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FUR MANU



VORSPIEL

1
, laxi.”
»,Hallo, ist da jemand?“
»Si, Taxi.”
»1ch brauchte ein Fahrzeug zur Amalien ...
»Si, Taxi.”

»laxi?“, quakte die Stimme unsicher aus dem Horer des
Mobiltelefons.

,Si, Taxi. Taxi wohin?“

»Mein - Na - me - ist - Lang.”

»S1, Lang, wohin Taxi? ... Stralse?”

,LAm - ma -li - en - stra - e - Num - mer - Drei. Horen
Sie? Bitte kommen Sie schnell.”

»laxi kommen.” Der Taxifahrer druckte eine Taste seines
Handys und zuckelte gemutlich zum Fahrzeug.

Antonio Betani beforderte erst seit funf Monaten Gaste
mit dem Taxi durch die Stadt. Er kampfte mit dem
Zundschlussel, dem Schlusselloch und seinen
grobgelenkigen Fingern - Zeugen eines Lebens am Bau.
Nach 40 Jahren Alltagstrott hatte die Baufirma den Sechser
im Lotto fur jeden Beschaftigten versprochen. Mit hohen
Pramien sollte man die karge Wintersaison kunftig im
sonnigen Suden verleben konnen: Ein GrofSauftrag war im
Anmarsch.

Endlich sprang der Wagen an. Amalienstralse - wo war
die blols? Antonio zog den Stadtplan aus der Turablage.
Sein Fahrzeug hustete RulS aus dem Auspuffrohr. Ein Tag
wollte ihm nicht aus dem Kopf gehen: Als er morgens stolz
mit seinem funkelnagelneuen Nokia in der Brusttasche zur
Arbeit fuhr - die erste Pramie konnte jeden Tag eintrudeln.
Bereits zu Mittag musste er mit dem Gerat seine Frau



anrufen - ob sie ihn abholen konnte; er war arbeitslos. Die
Firma hatte viel investiert, doch der Auftrag war geplatzt.

,Betani, sind Sie frei?”, kreischte eine Stimme aus dem
Fahrzeugfunk. Er druckte irgendeine Taste und sprach:
»NO. Amalie StralRe fahren.”

»Richtig. Herr Daniel Lang wartet dort auf Sie. Wissen
Sie wohin?“ Wegen des Rauschens und Knackens verstand
er den Satz nur schwer. Hatte der Kerl noch mal in der
Zentrale angerufen? Als ob er nicht langst unterwegs ware.

»Sagte Amalie StralSe, si.”

»Ja, das ist nordlich von Ihnen. Kreuzt die
UngererstralSe.”

Achtlos warf er den Stadtplan auf den Beifahrersitz und
druckte aufs Gaspedal. ,Ich lang schon unterwegs. Ende.”

Er wollte nie Taxi fahren. Man muss viel mit Menschen
reden, braucht gute Ortskenntnis und vor allem benotigt
man dafur einen Personenbeforderungsschein. Doch
irgendwie fugte sich eins ins andere, ohne dass er einen
grolSen Einfluss darauf gehabt hatte.

Wie so oft war seine Ehefrau die treibende Kraft. Giulia
hatte gelesen, dass Autofahren und Leichenbemalen Berufe
mit Zukunft seien. Noch in derselben Woche brachte ihre
Freundin einen Zeitungsausschnitt mit: TAXI-
UNTERNEHMEN SUCHT MITARBEITER - AUSBILDUNG
WIRD FINANZIERT. Nur ein Mensch hatte noch grofseren
Einfluss auf Giulia als ihre Freundin - Nonna Emma, ihre
Mutter. Und die gab ihren Segen zu Antonios neuem Beruf,
noch bevor er selbst davon wusste. (Erst neulich half ihr
ein Taxifahrer, die Einkaufssachen in den Kofferraum zu
laden - so ein netter Mann.)

Antonio bog in die Amalienstralse. Zwischen den
Hausnummern 1 und 5 zwangte sich ein Mehrparteienhaus;
der Putz brockelte an mehreren Stellen von den
Aullenwanden. Davor winkte ein dunkelhaariger Mann
nach dem Fahrzeug. Mit der anderen Hand schob er die
langen Strahnen aus dem Gesicht. Das Hemd und die



Krawatte passten um keinen Preis zu der verwaschenen
Blue Jeans. Antonio verabscheute junge Leute, die ihre
Hemden nicht ordentlich in die Hose stecken konnten. Wo
soll das noch hinfiihren?, dachte er und ruckte den
Schlapphut zurecht - auch den hatte Giulia langst parat, als
sie ihm die Stellenanzeige prasentierte. Und schon war aus
ihm ein Taxifahrer geworden.

Er kam vor dem Fahrgast zum Stehen und versuchte es
mit gestellter Hoflichkeit: ,Wohin Taxi?“

2

»,Poccistralle 165. Aber schnell, bitte. Bin eh schon zu
spat. Da mussen wir nicht auch noch rumtrodeln.”

Der Taxifahrer stoppte den Motor. Das Fahrzeug machte
einen Satz nach vorne, sodass es Daniel den Turgriff aus
der Hand riss. Erschrocken trat er einen Schritt zuruck.
Erst als er sicher war, dass der Pkw ruhig auf dem Asphalt
stand, stieg er hinten zu. Es roch nach kaltem Rauch. Egal,
jetzt aber los.

Auf dem Lenkrad lag ein Stadtplan. Der Taxifahrer
kratzte sich mit der linken Hand die schwitzigen Locken
unter der Mutze und fuhr mit dem Zeigefinger der rechten
auf der Karte herum.

»Was machen Sie denn da?“, rief Daniel entgeistert.

»Poccistralse.”

»Weg mit der Karte. Ich sag wohin.” Wutend schob Daniel
sich auf den mittleren Sitzplatz, die Hande an den
Kopfstutzen. Warum fahrt er nicht?

»Na los. Gas.”

»~Anschnalle ... bitteschon.” Der Fahrer schaltete das
Abblendlicht ein, obwohl es so spat am Vormittag langst
nicht mehr notig war.

»Ja, ist ja gut. Aber fahren Sie.”

Der Motor tuckerte. Daniel knipste den Beckengurt fest.
»Erst mal geradeaus.”



,Geradeaus”, wiederholte der Taxifahrer und bewegte
den Benz knapp unter der zulassigen
Hochstgeschwindigkeit. Er drehte das Radio an -
Schlagerwelle. Das wird ja eine heitere Fahrt.

Eine rauchige Stimme brummte ,Azzurro“ aus den
Lautsprechern.

»Jetzt nach rechts.”

»Rechts”, sagte der Fahrer. Er schob den Schlapphut aus
der Stirn und begann mitzusingen: ,,...e lungo per me ...”

»Horen Sie bitte auf.”

»oingen?”

»INoch mal rechts.”

»,1s verliebte Mann ... singt von Geld fur Frau.” Mit der
flachen Hand betonte er den Satz. ,Muss Leben machen fur
Frau, nicht fur Geld.” Tiefe Furchen zogen sich durch das
Gesicht des Italieners - Zeugen eines gutmutigen aber
abgearbeiteten Wesens. Und die zuvor nervenraubende
Ruhe wirkte mit einem Mal beruhigend auf Daniel.

Ein paar Tage war er jetzt schon in der Stadt. Genug Zeit,
um zu wissen, wo es Chips und Cola gab. Und genug um
das nachste Fastfood Restaurant zu kennen. Er kam recht
gut allein durch den Tag. Nur abends, wenn er im Bett lag
und der Lufter seines Rechners den Betrieb einstellte,
wenn die Wande in der Dunkelheit unscharf wurden, dann
roch er sie. Er war tausend Kilometer von dem Ort
entfernt, wo er sie zum letzten Mal gerochen hatte. Und
doch - es war ihr Parfum. Er schluckte.

»Ich mochte nicht mit Thnen reden. Und schon gar nicht
uber Frauen.” Er deutete mit dem Finger durch die
Windschutzscheibe. ,, Da, uber die Brucke.”

Da krachte es.

Daniel spurte einen Schlag in den Rucken. Die linke Seite
des Benz hob sich. Irgendwo wurde Blech zerdruckt; ein
Gerausch, als ob sich eine Maulltonne durch eine
Schrottpresse schiebt. Splitter spritzten in sein Gesicht und
die Welt drehte sich.



Noch ein Stof. Jetzt durch den ganzen Korper. Die
Stimme des Fahrers formte einen unverstandlichen Schrei.
Daniels Gleichgewichtssinn setzte aus. Die Fahrzeugwande
druckten von mehreren Seiten nach innen. Und das Chaos
kam nicht zur Ruhe.

Krampfhaft wollte sich Daniels Bewusstsein von diesem
Ereignis losen. Ihr Duft ... er konnte ihn riechen.

Er offnete die Augen. Polster druckten gegen seine
rechte Korperseite. An der Stirn spurte er Metall. Warme
Flussigkeit rann ihm aus der Nase ins Auge. Er hob die
Schulter, wollte es abwischen. Schmerzen. Der Schadel des
Taxifahrers klemmte bizarr zwischen Kopfstutze und
Lenkrad; die Lider halb geoffnet.

Daniels Psyche weigerte sich, die Situation zu
akzeptieren. Er drehte den Kopf.

Und Rose lachelte ihm zu.

Auf einmal war der Unfall nur noch eine wage
Erinnerung; die Welt um ihn herum verschwamm und die
Schmerzen zogen fort, wie Gewitterwolken im Sturmwind.

»Es liegt bei dir, was du tun mochtest”, neckte sie ihn.

So war es immer. Er sprach von einem Job und sie suchte
sorgfaltig die Zweideutigkeiten in seinen Worten und
argerte ihn damit. Daniel schaute aus dem Fenster. Das
Meerwasser schwappte kraftvoll gegen die Felsen.

,Du konntest deinen Urlaub hier verbringen. Und ich
komme hin und wieder zu dir nach Miunchen”, sagte sie.

Das konnte sie doch niemals ernst meinen!

Die beiden hatten ihre Sturmzeit; daraus hatte sich ein
sorgloser Alltag

entwickelt. Und Daniel lies sie in sich graben. Sie fand
Liebe - seine Liebe zu ihr und zur Costa del Luz. Und jetzt
stand der nachste Schritt an. Er genoss es, in ihre Augen
einzutauchen.

,Deine Eltern waren froh, wenn ich verschwinde”, sagte
er und setzte einen Kuss in ihr Haar. Es duftete wundervoll.



Daniel horte eine Sirene. Aus dem Radio drohnte: ,,...
troppo azzurro “ Sein Kopf pochte. Er konnte nur
verschleiert sehen. Ein Auge war verklebt.

Der Taxifahrer stohnte: ,Helfer komme.” Blutige Masse
tropfte aus seinem Mund.

BeilSender Qualm drangte sich in Daniels Nase. Doch so
scharf der Geruch in seiner Nase atzte, so schmerzhaft der
Dampf in den Augen brannte, beides konnte nicht Rose’
sulSen Duft verdrangen.

,Die Firma bietet dir einen Haufen Geld. Das ist deine
Chance.” ,Geldsorgen haben wir ja nun wirklich nicht”,
sagte er.

,Es ware DEIN Geld. Und du wiirdest mal was Sinnvolles
tun.” ,Mochtest mich loswerden, was?“ Er schmiegte sich
an ihren warmen

Korper und knabberte am Ohrlappchen.

,Du nimmst mich nicht ernst. Diese Firma ...”

,FaTlec”, warf er ein.

».Ja. Du konntest grolS rauskommen. Ein Mensch braucht
Bestatigung.” ,Ich weils, was ich brauche”, sagte er und
schloss ihren Mund mit einem

Kuss. Er lauschte der Brandung ...

.. und horte die letzten Worte der rauen Stimme singen
»all'incontrario va“ bevor das Radio verstummte.

»Rose”, jammerte Daniel. Er wollte weinen, doch die
Schmerzen hinderten seinen Korper selbst an dieser
Bewegung.

,Hilfe da“, sagte der Taxifahrer.

Ein Mann trat an das Unfallfahrzeug heran, gekleidet in
Rot und Weils. Ein

Arzt. Er bewegte sich uber Kopf. Jetzt erst begriff Daniel,
dass das Fahrzeug auf dem Dach lag. Er tastete nach dem
Beckengurt. Der Gurt muss weg, dachte er, unbedingt,
sofort. Mit einem Mal durchzog ihn ein Gefuhl der Panik.
Wo ist der Verschluss? Er muss ... auf. Dieser verdammte
Gurt muss weg, jetzt! Er spurte das bewegliche Teil



zwischen den Fingern. Dann einen Schlag auf den Kopf und
Schmerzen.

Eine Glasscheibe =zerplatzte. Als Daniel die Augen
aufschlug, schaute er dem Mediziner ins Gesicht. Der Mann
hielt eine Waffe auf den Kopf des Taxifahrers gerichtet und
druckte ab. Flussigkeit spritzte. Daniel brullte und warf die
Arme vors Gesicht. Er konnte nicht mehr denken. Sein
Bewusstsein wollte ihn zuruck in die Tiefe ziehen. Er hob
die Lider. Der Kopf des Taxifahrers hing leblos und
unkenntlich am Korper. Der Arzt war verschwunden.

Dann war alles dunkel.

Ein aufmerksamer Beobachter hatte unter den
Schaulustigen eine dunkle Gestalt ausgemacht - sein
Korper unterschied sich nur wenig von seinem Schatten,
war er doch schwarz wie ein Priester gekleidet. Und er
lachelte.



ERSTER TEIL -

URSACHE UND WIRKUNG



KAPITEL 1 - DAS GARN ROLLT

1

Die Glocke spielte eine Melodie auf drei unterschiedlich
hohen Tonen. Ein uniformiertes Madchen - schwarzes
Kleid, weille Schurze, weilse Haube - offnete. ,Oh, hallo”,
grulsSte sie.

Der Besucher - ein alterer Herr, ordentlich gekleidet und
mit auffallig grauen Schlafen im dunklen Haar - zwinkerte
neckisch. ,Leni, hallo.”

Da rief die Haushaltshilfe ins Treppenhaus: ,Du hattest
recht, Daniel.”

»Er ist also hier.” Der Besucher verzog abschatzig das
Gesicht.

,Rein mit Thnen, alter Herr.“

»Etwas mehr Respekt, junge Dame”, schakerte er und
deutete mit breitem Grinsen und hochgezogenen Brauen
nach draulSen. In der Auffahrt parkte ein schwarzer Kombi,
die Heckklappe stand offen.

Leni schmunzelte. ,Schon unterwegs.”

Eine Madchenstimme rief: ,Daniel hat dich am Gang
erkannt, Paps.” Der altere Herr nahm die Treppe in den
ersten Stock. IThn empfing eine Unmenge von Kleidern in
allen Farben, Formen und GrofSen. Sie hingen an
Schranken, Stuhlen und selbst an der Vorhangstange. Es
roch nach gebratenem Speck. An einem Tisch in der Mitte
des Raumes kampfte Rosemarie von Wards mit ihrer
Nahmaschine.

»,Hallo meine Sulse”, sagte der Mann.

Rosemarie zog mit jeder Hand an einem Faden, der Dritte
hing seitlich aus einem glanzenden Kleid. In Gedanken
versunken kaute sie auf der Lippe.

»Wo ist dein legendares Lacheln?”



Und Rosemarie strahlte.

Typisch Vater. Er konnte ihr in jeder Situation ein Lachen
entlocken, auch wenn sie dazu uberhaupt nicht in der
Stimmung war. Dieses Kleid raubte ihr schon den ganzen
Vormittag und nichts ging voran.

Er lachte: ,So kenn ich dich.”

,Heute ist nicht ihr Tag”, schmatzte irgendwo eine
Mannerstimme.

sJeder Tag ist Rosemaries Tag”, setzte Vater Ileise
dagegen.

Die Haushalterin schnaufte die Treppe hinauf. ,Du wirst
dich wundern, Rosi.”

»Paps, was hast du wieder mitgebracht?“

»Er sorgt dafur, dass dir die Arbeit nicht ausgeht”, rief
die Mannerstimme.

Vater verzog maurrisch das Gesicht. ,,Und er konnte sich
mal nutzlich machen.”

»,Vater”, fiel sie ihm ins Wort. ,Das ist meine Sache.”

Rose wusste, so lieb Daniel war - wenn man ihm einen
Faden in die Hand gab, bekam man einen Knoten zuruck.

Ein sprechender Kleiderberg betrat den Raum. , Schau
dir das an.”

Rosemarie schnaufte angestrengt. ,Ich hoffe, du findest
noch irgendwo Platz.”

Vater lielS sich jedoch nicht abbringen: ,Sitzt nur rum
und zieht dir das Geld aus der Tasche. Hattest ...”

Ein dunkelhaariger Mann, Mitte zwanzig, ausgewaschene
Jeans, die Armel seines Hemdes knittrig hochgeschoben,
betrat den Raum. Er leckte sich die Finger.

»,Daniel. Konntest du Leni zur Hand gehen, bitte?” Rose
schenkte ihm ein bezauberndes Lacheln.

Vater griff ihn direkt an: , Gluck fur dich, dass sie dich
gefunden hat.”

Daniel fasste nach den Kleidern. ,Ja, Gluck.” In seinen
Worten klang es vollig anders - sanft und zufrieden.

»Schicksal, mein Schatz”, widersprach Rosemarie.



yDann meint’s das Schicksal nicht gut mit dir“, sagte
Vater.

Rose verstand es, seine abschatzigen Bemerkungen zu
uberhoren. Er konnte sich nicht damit abfinden, dass sie
mit dem gewohnlichen Jungen von der Stralle zusammen
sein wollte.

Endlich hatte sie die Faden entwirrt.

»Das Schicksal ist nicht aufzuhalten”, sagte sie. , Es rollt
dahin wie diese beiden Garnrollen.” Sie warf die Rolle mit
dem beigefarbenen Oberfaden auf den Tisch. Das kleine
Holzrad drehte sich. Der Faden wickelte sich ab. Dann warf
sie die Spule mit dem schwarzen Faden hinterher.

»Es bringt uns hin, wo immer es will.”

Flink drehten sich die beiden Holzradchen auf das Ende
der Arbeitsplatte zu.

2

Ich bin ein guter Mensch. Gerold sagte sich das unentwegt
vor. Die letzte Nacht war grausam gewesen. Eine dieser
Nachte, die mit der Frage endeten, ob man uberhaupt ein
Auge zugemacht hatte? Naturlich hat man. Wo sonst waren
die Stunden geblieben? Nur die Erholung, die blieb aus.

Er qualte sich vom Blumchensofa und spurte jedes seiner
weit uber funfzig Lebensjahre schmerzhaft in den Knochen.
Ein Porzellanpuppchen fiel auf den Boden. Die Kleine sah
unbeschadigt aus. Sie lachelte noch immer. Naturlich tat
sie das. Er war ja auch ein guter Mensch. Auch wenn
Kirstin etwas anderes behauptet hatte. Was weils sie schon,
was ich fur ein Mensch bin?, dachte er. Im letzten Jahr
habe ich selbst Mutter ofter gesehen. Ich hatte auf meine
Freunde horen sollen. Liebe zieht einen Grauschleier tuber
die Wahrheit, bis die Erkenntnis zuschlagt. Dann ist man 58
und mit einer 20 Jahre jungeren Frau verheiratet, die ihre



Kreditkarten mehr liebt, als den Mann, der die Konten
futtert.

»1st alles in Ordnung?“, krachzte eine Stimme aus dem
Nebenzimmer.

»Ja, Mutter.”

»1ch dachte, ich hatte etwas pumpern gehort?“

»Schlaf weiter.”

Eigentlich wollte er die Wohnung langst verlassen haben,
bevor sie aus dem Bett kam. Er hatte keine Lust sich ihre
Ratschlage anzuhoren. Und ,Das hab ich dir schon immer
gesagt’ wollte er erst recht nicht horen. Gerold war
dankbar, dass er gestern Abend bei ihr untergekommen
war. Jetzt aber wollte er die Ausnahmesituation beenden
und in einen gewohnlichen Arbeitstag starten. So konnte er
sich auf andere Dinge konzentrieren. Und er wurde allen
zeigen, was fur ein guter Mensch er war.

Im Bad roch es nach Fruhlingsbrise - oder so, wie die
Chemiker eines billigen Aromakonzerns sich den Fruhling
vorstellten. Er hasste es, unrasiert auf der Station zu
erscheinen.

Es klopfte an die Badtur. ,Bist du da drin, Gerold?“

Wer sonst pinkelt in dein Klo?

»Bin gleich weg.”

Er strich sich die strahnigen Haare nach hinten und
blickte in den Spiegel. Sonst sah er dort noch immer den
Draufganger der 10. Klasse. Doch heute erschienen ihm
das Deckhaar besonders licht und die Gesichtshaut fahl
und fleckig.

Als er auf leisen Sohlen zur Wohnungstur schlich, wartete
die alte Dame mit einem Apfel in der Hand.

,Wir haben eine Kantine”, maulte er.

,Ohne etwas im Bauch geht man nicht aus dem Haus.”

,Mutter. Ich ...“ Er zogerte.

Sie presste die Lippen verstandnislos aufeinander und
atmete laut durch die Nase aus. Er kannte diesen Blick.



Darum fugte er sich. SchlielSlich war sie seine Mutter. Und
er war ein guter Mensch.

Als er gestern Abend seinen Wagen direkt vor dem Imbiss
geparkt hatte, hatte er nicht damit gerechnet, dass sich
samtliche Handwerker aus der Gegend morgens exakt an
dieser Stelle zur Neunuhr-Brotzeit trafen. Vier standen um
einen Tisch herum und grolten.

»Entschuldigen Sie. Wissen Sie, wem der Wagen gehort?”“
Gerold deutete auf einen windschiefen Kleinlaster, der in
zweiter Reihe seinen BMW behinderte.

»NO0“, bekam er zur Antwort. Die anderen drei blickten
ausdruckslos drein.

Gerold schaute auf die Uhr. Seit neun erwartete man ihn.
Und er sal® hier fest. Ein Taxi rollte durch die StralSe. Er
winkte dem Fahrer zu. Der winkte zuruck und fuhr weiter.
Verdammt! Am Imbissstand lachte jemand.

Jetzt war’s genug. Er setzte sich in sein Fahrzeug,
startete den Motor und trat ausgekuppelt ins Gaspedal. Der
Motor heulte auf. Dann druckte er auf die Hupe. Einmal,
zweimal, dreimal. Passanten blieben stehen, einer tippte
sich an die Stirn. Eine junge Frau klopfte gegen die
Seitenscheibe. Er liels von der Hupe ab.

»opinner”, sagte sie ihm ins Gesicht.

Es reichte.

Jetzt hammerte er auf das Lenkrad und liels nicht mehr
von der Hupe ab.

,Was ist denn los?“, rief eine krachzende Stimme von
oben. Mutter. Sie soll nur sehen, in was fiir einer
beschissenen Gegend sie wohnt.

Die Handwerker hatten aufgegessen und liefen um
Gerolds Wagen herum. Ein breitschultriger Kerl klatschte
mit der flachen Hand auf die Motorhaube. ,’s ja gut”,
brummte er und stieg in den Lieferwagen, die anderen
hinterher. Diese Bastarde. Er druckte noch einmal
penetrant auf die Hupe. Das haben sie jetzt davon. Warum
SIND Leute nur so? Ich bin doch ein guter Mensch!



Jetzt rauschte er durch die kleinsten Gassen. Das war der
kurzeste Weg. Es durfte ihm nur niemand vor den Wagen
laufen. Wird schon gut gehen.

Beinahe ware er in einen Motorroller gekracht, der auf
seinem Stellplatz geparkt war. ,Welches Arschloch ...?“,
brullte er und donnerte mit der Faust aufs Lenkrad. Mit
quietschenden Reifen setzte er ruckwarts auf einen
Besucherparkplatz.

Er lief auf die automatische Tur zu, uber welcher der
Schriftzug: , Klinikum Nord-West“ leuchtete.

,Herr Doktor”, rief eine Stimme, als er auf Station 2b aus
dem Aufzug hastete.

Margit, pfff. Was will die denn?, dachte er und tat so, als
hatte er nichts gehort. Er verschwand hinter einer Tur.

Das Buro war beengend. Sein breiter Schreibtisch war
mit Ordnern und Buchern uberladen und rund um den
Drehstuhl lagerten Kisten, gefullte Akten und Papierberge.
Als Stationsleiter musste man selbst nicht mehr Hand
anlegen. Damals erschien ihm das als Vorteil. Patienten
konnen unangenehm sein. Doch irgendwann kam er zu der
Erkenntnis, dass Dienstplane starker an den Nerven
zerrten, als Patienten es je getan hatten.

Es klopfte zweimal und schon war die Tur offen.
Schwester Margit. Kann die nicht warten, bis ich rufe?

,Herr Doktor Altmann, gut, dass ich Sie erwische.”

Ansichtssache.

»Was ist?“

Die Krankenschwester wirkte gehetzt. Sie zupfte die
Uniform zurecht. Vor vielen Jahren hatte ihr Korper noch
ausreichend Platz in der Arbeitskleidung gehabt. Doch
heute spannte sich der ausgeblichene Stoff uber die
Rundungen ihres Korpers.

»,Lars hat heute seinen letzten Tag.”

,Hmm*, knurrte er. Der Arzt erinnerte sich - die
Beurteilung. Seit Tagen schob er das lastige Papier vor sich



her. Es war schwer, neutral zu bleiben, wenn man
denjenigen nicht ausstehen konnte.

»Meine Aufgabe“, sagte er. ,Noch was?“ Er machte sich
keine Mtuhe, seine schlechte Laune zu verbergen.

Die Krankenschwester verschwand wortlos.

Zuerst trodelt der Kerl ein paar Wochen auf meiner
Station herum und dann erwartet er von mir nette Worte
fur seine Zukunft. Der hat sie doch nicht alle. Schickt die
alte Margit vor. Ich werd ihm zeigen, was fur ein guter
Mensch ich bin. So wie ich’s Kirstin gestern gezeigt hab.
Geheult hat sie. Aber ich hab mich nicht kleinkriegen
lassen. Weil’s mir egal ist. Ich bin ein viel zu guter Mensch,
um mich mit IHR rumzuargern. Und diesem Lars verpass
ich eine Abreibung.

Und so rolite die Spule immer naher auf die Kante der
Arbeitsplatte zu. Wie ein Fingerzeig deutete der Faden in
eine vorbestimmte Zukunft - das Schicksal war
vorhersehbar.
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Ein knallroter Mini-Lkw tuckerte wackelig in die Einfahrt.
Der Motor summte hell wie ein Rasenmaher. Die
Fahrerkabine stand nur auf einem Rad. Als der Wagen zum
Stehen kam, wankte die Ladeflache hin wund her
Kurioserweise fielen weder Spaten, Besen, Rechen noch die
elektrische Heckenschere oder das Laubgeblase vom
Transporter. Die Fahrertur schnappte auf und ein Mann
schlupfte durch die viel zu kleine Offnung.

Sergio zog den uberdimensionalen Schlusselbund aus der
Hose. Er wusste sofort, welcher Schlussel sperrte.
SchlielSlich gehorte der Rundgang zu seinen taglichen
Aufgaben, egal ob das Objekt derzeit bewohnt war oder
nicht.



»Madame ... Sergio hier”, rief er. Keine Antwort.
Trotzdem klopfte er an die Toilettentur, bevor er offnete.
Geubt huschte sein Blick durch den Raum - Rohre, Boden,
alles trocken. Dann schloss er die Tur sorgsam. Wie wichtig
es war, alle Turen geschlossen zu halten, hatte er vor
kurzem in der Tageszeitung gelesen: Drei Kinder und die
Mutter - verbrannt. Hatte nicht passieren mussen, waren
alle Turen geschlossen gewesen. Brandschutz.

Die Kuche mit dem zentralen Kochbereich, das
weitlaufige Wohnzimmer und die Raume im ersten Stock:
Schlafzimmer, Buro und das Zimmer mit den vielen Stoffen
- uberall dasselbe Muster: Klopfen, Tur auf, Kontrolle und
Tur wieder zu.

Zuletzt betrat er den Durchgang zu den Kellerraumen.
Sergios Kunden hatten grofSes Vertrauen in den
Hausmeister. Aus dieser Zuversicht entsprangen die
Empfehlungen, die seinen Lebensunterhalt sicherten. Das
war ihm durchaus bewusst. Und so ging er seiner Arbeit
aulSerst gewissenhaft nach.

Sergio wunderte sich nicht uber die unverschlossene
Kellertur. SchlieSlich lag es in seiner Verantwortung
abzuschliefSen. Darauf konnten sich seine Kunden verlassen
- und so uberlieSen viele das Abschlielfen am Abreisetag
vertrauensvoll Herrn Garcia-Alvarez.

Er wunderte sich auch nicht, dass das Kellerlicht
brannte. Die jahrliche Stromrechnung lag in seinem
Aufgabenbereich. Ein paar Euro hin oder her interessierten
die Kunden nicht. Wichtig war, dass das Licht funktionierte,
wenn es draullen dunkel war. Ausschalten konnte es Herr
Garcia-Alvarez.

Schritt fur Schritt stieg er die Betonstufen hinab. Sie
waren ihm schon immer ein Dorn im Auge gewesen.
Rutschig und viel zu schmal konnten sie leicht zur Gefahr
werden. Er kam nur langsam voran. Irgendwann wurde er
auf den Stiegen ausrutschen und hilflos in Frau von Wards
Keller liegen. Tagelang wurde ihn niemand finden. Das



Anwesen lag einsam; das Nachbarhaus war zwei Kilometer
entfernt. Und der FEinzige, der regelmallig nach dem
Rechten sah, war Herr Garcia-Alvarez.

Der Elektroraum. Ein kurzer Blick auf die Sicherungen -
alles in Ordnung.

Was er nicht bemerkte, war der Lichtstrahl, der unter der
Tur des Heizungskellers hindurch schien, nachdem er
abgesperrt hatte. Frau von Wards nutzte die Warme der
Warmwasserrohre, um Stoffe zu trocknen, die sie frisch
gewaschen fur ihre Arbeit benotigte. Darum kummerte sie
sich selbst.

Es kann sein, dass er ihre zarte Stimme hatte horen
mussen, als er den Keller bereits verlassen und sorgfaltig
abgeschlossen hatte.

»Herr Garcia, sind Sie das?”

Spater wurde man sich wundern, wieso der Hausmeister
an den Folgetagen das Anwesen nicht betreten hatte. Und
er wurde eine aufregende Geschichte zu erzahlen haben:
Wie die Polizei ihn hinter Schloss und Riegel brachte, weil
ein Kunde aufgrund von Indizien Herrn Garcia-Alvarez des
Kunstdiebstahls verdachtigte; nur er kannte den Code zur
Alarmanlage.

Es wurde zwei Jahre dauern, bis Sergio seinen Beruf
aufgeben musste, da sein kurzer Aufenthalt in der
Untersuchungshaft fur seine Kunden langfristig gesehen
nicht mehr tragbar ware. Dann wurde man ihn an der
Costa del Sol wiederfinden - abends, wenn die Menschen
verschwunden waren und die Schirme verruckt werden
mussten.

Und so fiel die Garnspindel tuber die Tischkante und riss am
schwarzen Faden, noch bevor das zweite Holzradchen
seinen Weqg vollendet hatte.

4



Eine Tur knallte. Jemand murmelte: ,Arschloch.”

Mit festen Schritten stampfte der Pfleger durch Station
2b. Zwei lange Monate hatte er sich mit jedem gut gestellt,
zu keiner Schicht NEIN gesagt, ist Personal und Patienten
in den Arsch gekrochen und das alles in der Uberzeugung,
er wurde mit einer ordentlichen Beurteilung hier
rausgehen. Mehr wollte er nicht. Kein Geld, kein
Schulterklopfen - nur respektable Zeilen auf einem
bescheuerten Blatt Papier. SchliefSlich muss er damit
hausieren gehen. Doch wer wird ihn schon einstellen, wenn
er sich FUR ALLES ZU VIEL ZEIT nimmt?

Lars irrte durch den Flur. Seine Gedanken spielten
verruckt. Er war ein sorgfaltiger Mensch. Und das hatte er
auch zu lesen erwartet: SORGFALTIG und nicht FUR
ALLES ZU VIEL ZEIT. Sein Magen rebellierte.

Die grole Schwingtur offnete sich und ein leeres
Krankenbett rumpelte hindurch, Schwester Margit hinten
nach.

,Klar nehme ich mir Zeit”, brullte er sie an. ,Bin doch
kein Pfuscher.”

Die Oberschwester riss entsetzt die Augen auf.

»Ihr konnt mich mal, der ganze ScheiRladen.” Er
stampfte uber den Flur. ,Bin froh, wenn ich keinen von
euch mehr sehen muss.”

Margit 10ste sich aus der Schreckstarre. ,Lars. Was ist?“

Eine Tur schlug ins Schloss und der Pfleger war ins
nachste Patientenzimmer verschwunden.

Hier lag eine junge Dame. EXSIKKOSE stand auf dem
Schildchen am Krankenbett. Aber das interessierte Lars
nicht mehr. Warum war er uberhaupt noch hier? Fur ihn
war die Sache erledigt.

AKUTE DEHYDRATION konnte man lesen, wenn man
genauer hinsah. Aber Lars sah nicht hin. Wozu auch? Er
wurde sich keine Zeit mehr nehmen - nicht in diesem
ScheilSladen.



An einem normalen Arbeitstag ware ihm sofort
aufgefallen, dass die Infusionsnadel aus der Vene der
bewusstlosen Patientin gerutscht war. Nicht heute.

So rollte auch die zweite Spule uber die Tischkante und zog
ihren Faden hinten nach. Das Schicksal hatte entschieden.

Ein geheimnisvoller Besucher trottete am Krankenzimmer
vorbei. Er war wie ein Priester mit einem Kollarhemd,
dunkler Hose und einem schwarzen Kollarkragen gekleidet.
Er blieb stehen. Lachelnd. Beinahe konnte man annehmen,
er wusste, was in Zimmer 2011 vor sich ging. Als hatte er
es schon vorher gewusst - gewusst, wann die Spulen fallen.

D

Ein junger Mann stolperte aus dem Aufzug. Schneeflocken
hingen in seinen Haaren. Trotz der dichten Verwehungen
draufSen kam nicht oft jemand bis in die chirurgische
Abteilung, der aussah, als herrschte das Unwetter auch im
Fahrstuhl. Schwester Margit schuttelte den Kopf. Es war
ihr Boden, auf den das Wasser von seinen Haaren tropfte.
Im Geiste sah sie sich schon gesturzte Patienten versorgen
und mit dem Wischmob retten, was zu retten war.

»Nein”“, rief sie in einem Tonfall, der jedes Lebewesen im
Umkreis von 50 Metern innehalten lieS - zu Recht.
Mittlerweile war sie die herrschende Kraft auf 2b. Und das
hatte jeder hinzunehmen, der die Station betrat; egal ob
Mitarbeiter, Patient oder Besucher.

Verunsichert zog der junge Mann einen Papierfetzen aus
der Hosentasche. ,2011. Bin ich da richtig?“ Er machte
einen verstorten Eindruck.

»1ch sag Ihnen was. Da ist die Toilette. Sie trocknen sich
ab und dann reden wir weiter.” Erwartungsvoll betrachtete
sie den Besucher. Er ruhrte sich nicht. Seine Augen waren
glasig, die Unterlippe zitterte.



»EFrau von Wards. Geht’s ihr gut?“, flusterte er.

Jetzt packte sie der Stolz.

»Auf meiner Station bekommt jeder Patient die
Behandlung die er ...“

~Wo liegt sie?”, schrie er. Offensichtlich war er einem
Nervenzusammenbruch nahe. Der Schnee war
geschmolzen und das Wasser lief aus den langen
Haarstrahnen in kleinen Rinnsalen uber Kopf und Hals des
Besuchers.

Irgendwo offnete sich eine Tur - 2011. Ein
hochgewachsener Mann mit grauen Schlafen trat auf den
Flur, verfolgt von mehreren geroteten Augenpaaren. Sein
Kopf war hochrot.

sDiese Stimme kenne ich”, zischte er und ging
geradewegs auf den Besucher zu.

»Wie geht’s ihr?“ Hoffnung klang in seiner Stimme mit.

Da kehrte ihm der Mann aus 2011 den Rucken. ,Frau
Oberschwester, lassen Sie diesen Kerl entfernen ... bitte. Er
belastigt uns.”

»Aber ... Vater?”

Es war offensichtlich, dass sich die beiden nicht zum
ersten Mal begegneten. Routiniert nahm sich Margit die
Zeit, ihre Gedanken zu ordnen. Verschiedene Gesichter
lugten abwechselnd aus 2011. Sie erinnerte sich an einen
Satzfetzen des heutigen Ubergabeprotokolls:

2011 raumen. Der Blinddarm mochte ein Einzelzimmer.

Da der junge Mann offensichtlich nicht zur Familie
gehorte, war die Entscheidung prompt gefallt.

»Sie horen es. Verlassen Sie die Station.” Es war ihr nur
recht, den tropfnassen Kerl zuruck in den Aufzug zu
befordern.

»5ag mir doch wenigstens, was los ist!“, sagte er mit
zittriger Stimme.

Stumm drehte sich der Mann aus 2011 um. Schwester
Margit baute sich neben ihm auf, die Arme verschrankt.



Die beiden Manner sahen sich in die Augen. In 2011
schluchzte jemand. Niemand sprach ein Wort.

Da sackte der Korper des jungen Kerls in sich zusammen;
er fiel auf die Knie und brach in Tranen aus.



KaPiTEL 2 - NEBEN DEM SYSTEM

1

Jeder Umzugskarton, der im Hanger verschwand, war ein
eigener Abschied. Je mehr sich der Anhanger fullte, umso
schwerer fiel es dem jungen Mann, weitere Kartons aus
dem Wohnhaus zu holen. SchlielSlich konnte er nicht mehr
hinsehen - der Rest seines Lebens, gestapelt in einem
einzelnen Anhanger.

Bye-bye Costa del Luz.

Beim Einraumen in Munchen hielten sich die unguten
Gefuhle zuruck. Oder Daniel verstand es, sie zu
verdrangen. Er hatte sich keinen Plan zurechtgelegt; alles
rein in die Wohnung, egal wie. Ein Zimmer mit Kochnische
und Bad - das sollte reichen. Auch sonst hatte er keine
groSen Anspruche an sein Umfeld gestellt. Hauptsache er
fand einen Platz fur den Rechner: Strom, Internet, fertig.

Er schleppte den Bucherkarton zum Treppenhaus. Wie
konnte er nur so bescheuert sein und in den 4. Stock
ziehen - ohne Aufzug? Das Wohnhaus sah aus, als hatte es
sich nachtraglich zwischen die beiden Reihenhauser
gezwangt. Der lebenserweckende Narzissenduft aus dem
Nachbarsgarten spornte ihn an. Er saugte die Luft in seine
Lungenflugel und stapfte die Stufen hinauf.

Oben knallte er die Kiste auf den Boden und wischte mit
dem Armel den Schweifs aus den Augen. Der Ausblick war
angenehm. Viel Zukunft, keine Vergangenheit. Was halt die
Stadt fir Geheimnisse bereit?, grubelte er, den Blick auf
die StralSe gerichtet.

Das Namensschild war schon angebracht. Telefon gab es
keins. Wozu auch? Egal wie lange er an einem Ort gelebt
hatte, er war stets ein Fremder geblieben.



Daniel hob die nachste Kiste aus dem Anhanger. Da
plarrte ihm eine Stimme ins Ohr: ,Tun Sie doch nicht so.”
Erschrocken drehte er sich um.

Vor ihm stand ein Madchen, so um die 20, die Hande in
die Huften gestemmt, Brust rausgestreckt. Daniel hatte
keine Lust, sich mit irgendwem zu unterhalten, ob er
irgendein Halteverbotsschild gesehen hatte oder ob er den
Keil in der Wohnungstur lassen durfte. Wortlos ging er an
ihr vorbei.

Er betrat das Treppenhaus. Sie folgte ihm.

»Sagen Sie den Mannern, von mir gibt’s kein Geld, dass
das klar ist.”

Herrgott, was will die?, dachte er. Eine Verwechslung? Er
drehte sich um.

»Mein Name ist Lang. 4. Stock. Ab heute.” Er schob den
Karton wunter einen Arm und streckte ihr die Hand
entgegen.

Sie kippte den Kopf, zog die Lippe hoch und wickelte das
schulterlange, blonde Haar um den Zeigefinger. Auf Daniel
wirkte sie wie ein trotziges Schulmadchen, das ihn
beschuldigte, ihren Fuller versteckt zu haben.

,Sie wollen mir also weismachen, in der Kiste sind keine
Steuerbescheide?”

,Ganz sicher nicht“, sagte er und wollte schon
weitergehen, als das Madchen mit einer weiteren
Behauptung nach ihm schoss: ,Ich habe den schwarzen
Mann gesehen. Sie konnen das Versteckspiel sein lassen ...
Sie sind durchschaut.”

Genug. Er machte eine abfallige Handbewegung und lief
kopfschuttelnd die Treppe hinauf.

Kurioserweise blieb es still hinter ihm. Keine Schritte,
keine Stimme. Und als er aus dem Fenster sah, war das
Madchen verschwunden.

Am folgenden Morgen wird sich Daniel Lang mit dem Taxi
auf den Weg zum Vorstellungsgesprach machen. Doch das



Fahrzeug wird niemals ankommen.

2

TODESFALLE KRANKENHAUS

Pannenserie reilsSt nicht ab. Vater setzte all seine
Hoffnungen auf eine deutsche Klinik und musste dafiur mit
dem Leben seiner Tochter bezahlen.

MUNCHEN Fiir das Klinikum Nord-West hat der Tod einer
26-jahrigen Patientin ein unangenehmes Nachspiel. Nach
Aussage eines Pflegers, wurde die Frau in einem
lebensbedrohlichen Zustand eingeliefert, dann aber nur
unzureichend iiberwacht. Nun verklagt ihr Vater die
behandelnden Arzte.

Rosemarie W. (26) war fiir drei Nachte in einem
Heizungskeller in ihrem Haus in Spanien eingeschlossen.
Als ihr Vater sie fand, lag sie bewusstlos zwischen
Stofflaken und Waschekorben. Sofort wurde sie auf dem
Luftweg in das Miinchner Klinikum ausgeflogen und schon
auf dem Flug arztlich versorgt. ,Ich dachte, die deutschen
Arzte seien die besten”, sagte der Vater hinterher.

In den letzten beiden Monaten waren bereits 6 Patienten
in deutschen Krankenhausern unter ungeklarten
Umstanden ums Leben gekommen. ,Ob man hierfur die
Arzte allein verantwortlich machen kann, oder ob ein
Einfluss von aulfSen den Regelbetrieb stort, kann nach dem
momentanen Stand der Ermittlungen nicht eindeutig
gesagt werden”, erklarte ein Pressesprecher der hiesigen
Polizeli.

»Die Versicherte ist in einem stabilen Zustand”, heilSt es
im Einlieferungsprotokoll. Rosemarie W, musste Flussigkeit
zugefuhrt werden. Alle anderen Werte waren stabil.

Die Patientin wurde auf ein Zimmer gebracht. Laut
Angabe des Pflegers wurde sie dort allein gelassen. ,Sie



nehmen sich nicht genug Zeit fur ihre Patienten”,
behauptet Pfleger Lars. Zwei Stunden lag die Patientin auf
ihrem Zimmer, ohne dass jemandem die lose Infusion
aufgefallen ware. Die lebensnotwendige Flussigkeit lief auf
den Boden. Rosemarie W. starb, ohne ihr Bewusstsein
wiedererlangt zu haben.

Rechtsanwalt Adolf Robrov, der die Familie seit Jahren
vertritt, wird die Klinikarzte wegen Behandlungsfehlern
verklagen. Ob die Staatsanwaltschaft auch Strafanzeige
wegen fahriassiger Totung stellt, ist noch offen.

Bernd Reismann
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Die Zeitung wurde geschlossen.

Der Mann schaute wieder auf das Datum. Unmoglich.
Heute Morgen ware er beinahe uber den Bollerwagen des
Zeitungsjungen gefallen, hatte der das Gefahrt nicht in
letzter Sekunde unter Richards Fullen weggezogen. Dann
griff der Bub in den Stapel und druckte ihm einen Abdruck
in die Hand. Und jetzt lag die Februarausgabe vor ihm. Wie
kann es einer Druckerei passieren, eine veraltete Zeitung
auszuliefern? Wurde sie frisch gedruckt? Oder lagern dort
alte Exemplare stapelweise?

Das Boot schaukelte. Irgendwer lief uber den Anlegesteg.

Er griff nach seinem Mobiltelefon und wahlte eine
Nummer. ,Vater, hallo ... ja, Richard hier.”

Dann kniff er stirnrunzelnd die Augen zusammen und
nahm einen Schluck aus der Kaffeetasse.

»lch wollte dir etwas ... tatsachlich?“ Jetzt lauschte er
aufmerksam.

Eine junge Frau kletterte die Stufen in die Kajute hinab.
Sie steckte in Matrosenkleidung und trug ein weilles
Hutchen in Form eines Papierbootes auf dem Kopf. Auf der
Kopfbedeckung konnte man WARDS AM SEE



YACHTRESTAURANT lesen. Sie positionierte sich neben
Richard und nahm die Hande hinter den Rucken.

Er riss die Augen auf. , Nicht wahr! Wie bei mir! Das kann
kein Zufall sein. Hast du ihn gelesen?”

Am anderen Ende der Leitung wurde gesprochen.
Richard konnte es kaum fassen. Auch sein Vater hatte
heute diese falsche Ausgabe in der Tagespost.

,Das ist kein Zufall. Jemand mochte uns etwas mitteilen.”

Wahrend sein Vater ihm erzahlte, dass er wegen des
Artikels heute schon verstort durch die Stralle gelaufen
war ... die Nachbarn haben alle diese Ausgabe bekommen!
... zog Richard einen Notizblock aus der Brusttasche seines
Hemdes und schrieb ein paar Anweisungen auf:

einkaufen, was nicht da ist

Servietten?

Anruf Weinhandler / GROSSE Flasche!
Tisch decken

dass alles fertig ist, wenn der Koch kommt

Er druckte dem Madchen den Abriss in die Hand und
flusterte ihr ,Muss dringend weg” ins Ohr.

Richard von Wards hatte sein Hobby zum Beruf gemacht.
Schon als junger Kerl war er mit Vaters Segelyacht uber
den Chiemsee geglitten, mit seinen Kumpels und ihren
Freundinnen im Schlepptau. Eines Tages kam ihm die Idee,
Menschen fur Rundfahrten auf seinem Boot inklusive
Bewirtung bezahlen zu lassen. Auch Vater war der Idee
nicht abgeneigt. Auf diese Weise konnte man Kontakte zur
gehobenen Gesellschaftsschicht knupfen und dabei noch
ein Zubrot verdienen. Die ,Wards am See” schrieb zwar
bisher nur rote Zahlen, aber das war Vater egal.
Hauptsache der Junge hatte eine Beschaftigung.

Soeben sprach Vater davon, wie sehr er seine Tochter
vermisste und dass Daniel ... er nannte ihn ScheilSkerl ...



