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FÜR MANU



VORSPIEL 

1

„Taxi.“

„Hallo, ist da jemand?“

„Si, Taxi.“

„Ich bräuchte ein Fahrzeug zur Amalien …“

„Si, Taxi.“

„Taxi?“, quakte die Stimme unsicher aus dem Hörer des

Mobiltelefons.

„Si, Taxi. Taxi wohin?“

„Mein – Na – me – ist – Lang.“

„Si, Lang, wohin Taxi? … Straße?“

„Am – ma –li – en – stra – ße – Num – mer – Drei. Hören

Sie? Bitte kommen Sie schnell.“

„Taxi kommen.“ Der Taxifahrer drückte eine Taste seines

Handys und zuckelte gemütlich zum Fahrzeug.

Antonio Betani beförderte erst seit fünf Monaten Gäste

mit dem Taxi durch die Stadt. Er kämpfte mit dem

Zündschlüssel, dem Schlüsselloch und seinen

grobgelenkigen Fingern – Zeugen eines Lebens am Bau.

Nach 40 Jahren Alltagstrott hatte die Baufirma den Sechser

im Lotto für jeden Beschäftigten versprochen. Mit hohen

Prämien sollte man die karge Wintersaison künftig im

sonnigen Süden verleben können: Ein Großauftrag war im

Anmarsch.

Endlich sprang der Wagen an. Amalienstraße – wo war

die bloß? Antonio zog den Stadtplan aus der Türablage.

Sein Fahrzeug hustete Ruß aus dem Auspuffrohr. Ein Tag

wollte ihm nicht aus dem Kopf gehen: Als er morgens stolz

mit seinem funkelnagelneuen Nokia in der Brusttasche zur

Arbeit fuhr – die erste Prämie konnte jeden Tag eintrudeln.

Bereits zu Mittag musste er mit dem Gerät seine Frau



anrufen – ob sie ihn abholen könnte; er war arbeitslos. Die

Firma hatte viel investiert, doch der Auftrag war geplatzt.

„Betani, sind Sie frei?“, kreischte eine Stimme aus dem

Fahrzeugfunk. Er drückte irgendeine Taste und sprach:

„No. Amalie Straße fahren.“

„Richtig. Herr Daniel Lang wartet dort auf Sie. Wissen

Sie wohin?“ Wegen des Rauschens und Knackens verstand

er den Satz nur schwer. Hatte der Kerl noch mal in der

Zentrale angerufen? Als ob er nicht längst unterwegs wäre.

„Sagte Amalie Straße, si.“

„Ja, das ist nördlich von Ihnen. Kreuzt die

Ungererstraße.“

Achtlos warf er den Stadtplan auf den Beifahrersitz und

drückte aufs Gaspedal. „Ich lang schon unterwegs. Ende.“

Er wollte nie Taxi fahren. Man muss viel mit Menschen

reden, braucht gute Ortskenntnis und vor allem benötigt

man dafür einen Personenbeförderungsschein. Doch

irgendwie fügte sich eins ins andere, ohne dass er einen

großen Einfluss darauf gehabt hätte.

Wie so oft war seine Ehefrau die treibende Kraft. Giulia

hatte gelesen, dass Autofahren und Leichenbemalen Berufe

mit Zukunft seien. Noch in derselben Woche brachte ihre

Freundin einen Zeitungsausschnitt mit: TAXI-

UNTERNEHMEN SUCHT MITARBEITER – AUSBILDUNG

WIRD FINANZIERT. Nur ein Mensch hatte noch größeren

Einfluss auf Giulia als ihre Freundin – Nonna Emma, ihre

Mutter. Und die gab ihren Segen zu Antonios neuem Beruf,

noch bevor er selbst davon wusste. (Erst neulich half ihr

ein Taxifahrer, die Einkaufssachen in den Kofferraum zu

laden – so ein netter Mann.)

Antonio bog in die Amalienstraße. Zwischen den

Hausnummern 1 und 5 zwängte sich ein Mehrparteienhaus;

der Putz bröckelte an mehreren Stellen von den

Außenwänden. Davor winkte ein dunkelhaariger Mann

nach dem Fahrzeug. Mit der anderen Hand schob er die

langen Strähnen aus dem Gesicht. Das Hemd und die



Krawatte passten um keinen Preis zu der verwaschenen

Blue Jeans. Antonio verabscheute junge Leute, die ihre

Hemden nicht ordentlich in die Hose stecken konnten. Wo

soll das noch hinführen?, dachte er und rückte den

Schlapphut zurecht – auch den hatte Giulia längst parat, als

sie ihm die Stellenanzeige präsentierte. Und schon war aus

ihm ein Taxifahrer geworden.

Er kam vor dem Fahrgast zum Stehen und versuchte es

mit gestellter Höflichkeit: „Wohin Taxi?“

2

„Poccistraße 165. Aber schnell, bitte. Bin eh schon zu

spät. Da müssen wir nicht auch noch rumtrödeln.“

Der Taxifahrer stoppte den Motor. Das Fahrzeug machte

einen Satz nach vorne, sodass es Daniel den Türgriff aus

der Hand riss. Erschrocken trat er einen Schritt zurück.

Erst als er sicher war, dass der Pkw ruhig auf dem Asphalt

stand, stieg er hinten zu. Es roch nach kaltem Rauch. Egal,

jetzt aber los.

Auf dem Lenkrad lag ein Stadtplan. Der Taxifahrer

kratzte sich mit der linken Hand die schwitzigen Locken

unter der Mütze und fuhr mit dem Zeigefinger der rechten

auf der Karte herum.

„Was machen Sie denn da?“, rief Daniel entgeistert.

„Poccistraße.“

„Weg mit der Karte. Ich sag wohin.“ Wütend schob Daniel

sich auf den mittleren Sitzplatz, die Hände an den

Kopfstützen. Warum fährt er nicht?

„Na los. Gas.“

„Anschnalle … bitteschön.“ Der Fahrer schaltete das

Abblendlicht ein, obwohl es so spät am Vormittag längst

nicht mehr nötig war.

„Ja, ist ja gut. Aber fahren Sie.“

Der Motor tuckerte. Daniel knipste den Beckengurt fest.

„Erst mal geradeaus.“



„Geradeaus“, wiederholte der Taxifahrer und bewegte

den Benz knapp unter der zulässigen

Höchstgeschwindigkeit. Er drehte das Radio an –

Schlagerwelle. Das wird ja eine heitere Fahrt.

Eine rauchige Stimme brummte „Azzurro“ aus den

Lautsprechern.

„Jetzt nach rechts.“

„Rechts“, sagte der Fahrer. Er schob den Schlapphut aus

der Stirn und begann mitzusingen: „…e lungo per me …“

„Hören Sie bitte auf.“

„Singen?“

„Noch mal rechts.“

„Is verliebte Mann … singt von Geld für Frau.“ Mit der

flachen Hand betonte er den Satz. „Muss Leben machen für

Frau, nicht für Geld.“ Tiefe Furchen zogen sich durch das

Gesicht des Italieners – Zeugen eines gutmütigen aber

abgearbeiteten Wesens. Und die zuvor nervenraubende

Ruhe wirkte mit einem Mal beruhigend auf Daniel.

Ein paar Tage war er jetzt schon in der Stadt. Genug Zeit,

um zu wissen, wo es Chips und Cola gab. Und genug um

das nächste Fastfood Restaurant zu kennen. Er kam recht

gut allein durch den Tag. Nur abends, wenn er im Bett lag

und der Lüfter seines Rechners den Betrieb einstellte,

wenn die Wände in der Dunkelheit unscharf wurden, dann

roch er sie. Er war tausend Kilometer von dem Ort

entfernt, wo er sie zum letzten Mal gerochen hatte. Und

doch – es war ihr Parfüm. Er schluckte.

„Ich möchte nicht mit Ihnen reden. Und schon gar nicht

über Frauen.“ Er deutete mit dem Finger durch die

Windschutzscheibe. „Da, über die Brücke.“

Da krachte es.

Daniel spürte einen Schlag in den Rücken. Die linke Seite

des Benz hob sich. Irgendwo wurde Blech zerdrückt; ein

Geräusch, als ob sich eine Mülltonne durch eine

Schrottpresse schiebt. Splitter spritzten in sein Gesicht und

die Welt drehte sich.



Noch ein Stoß. Jetzt durch den ganzen Körper. Die

Stimme des Fahrers formte einen unverständlichen Schrei.

Daniels Gleichgewichtssinn setzte aus. Die Fahrzeugwände

drückten von mehreren Seiten nach innen. Und das Chaos

kam nicht zur Ruhe.

Krampfhaft wollte sich Daniels Bewusstsein von diesem

Ereignis lösen. Ihr Duft … er konnte ihn riechen.

Er öffnete die Augen. Polster drückten gegen seine

rechte Körperseite. An der Stirn spürte er Metall. Warme

Flüssigkeit rann ihm aus der Nase ins Auge. Er hob die

Schulter, wollte es abwischen. Schmerzen. Der Schädel des

Taxifahrers klemmte bizarr zwischen Kopfstütze und

Lenkrad; die Lider halb geöffnet.

Daniels Psyche weigerte sich, die Situation zu

akzeptieren. Er drehte den Kopf.

Und Rose lächelte ihm zu.

Auf einmal war der Unfall nur noch eine wage

Erinnerung; die Welt um ihn herum verschwamm und die

Schmerzen zogen fort, wie Gewitterwolken im Sturmwind.

„Es liegt bei dir, was du tun möchtest“, neckte sie ihn.

So war es immer. Er sprach von einem Job und sie suchte

sorgfältig die Zweideutigkeiten in seinen Worten und

ärgerte ihn damit. Daniel schaute aus dem Fenster. Das

Meerwasser schwappte kraftvoll gegen die Felsen.

„Du könntest deinen Urlaub hier verbringen. Und ich

komme hin und wieder zu dir nach München“, sagte sie.

Das konnte sie doch niemals ernst meinen!

Die beiden hatten ihre Sturmzeit; daraus hatte sich ein

sorgloser Alltag

entwickelt. Und Daniel lies sie in sich graben. Sie fand

Liebe – seine Liebe zu ihr und zur Costa del Luz. Und jetzt

stand der nächste Schritt an. Er genoss es, in ihre Augen

einzutauchen.

„Deine Eltern wären froh, wenn ich verschwinde“, sagte

er und setzte einen Kuss in ihr Haar. Es duftete wundervoll.



Daniel hörte eine Sirene. Aus dem Radio dröhnte: „…

troppo azzurro …“ Sein Kopf pochte. Er konnte nur

verschleiert sehen. Ein Auge war verklebt.

Der Taxifahrer stöhnte: „Helfer komme.“ Blutige Masse

tropfte aus seinem Mund.

Beißender Qualm drängte sich in Daniels Nase. Doch so

scharf der Geruch in seiner Nase ätzte, so schmerzhaft der

Dampf in den Augen brannte, beides konnte nicht Rose’

süßen Duft verdrängen.

„Die Firma bietet dir einen Haufen Geld. Das ist deine

Chance.“ „Geldsorgen haben wir ja nun wirklich nicht“,

sagte er.

„Es wäre DEIN Geld. Und du würdest mal was Sinnvolles

tun.“ „Möchtest mich loswerden, was?“ Er schmiegte sich

an ihren warmen

Körper und knabberte am Ohrläppchen.

„Du nimmst mich nicht ernst. Diese Firma …“

„FaTec“, warf er ein.

„Ja. Du könntest groß rauskommen. Ein Mensch braucht

Bestätigung.“ „Ich weiß, was ich brauche“, sagte er und

schloss ihren Mund mit einem

Kuss. Er lauschte der Brandung …

… und hörte die letzten Worte der rauen Stimme singen

„all’incontrario va“ bevor das Radio verstummte.

„Rose“, jammerte Daniel. Er wollte weinen, doch die

Schmerzen hinderten seinen Körper selbst an dieser

Bewegung.

„Hilfe da“, sagte der Taxifahrer.

Ein Mann trat an das Unfallfahrzeug heran, gekleidet in

Rot und Weiß. Ein

Arzt. Er bewegte sich über Kopf. Jetzt erst begriff Daniel,

dass das Fahrzeug auf dem Dach lag. Er tastete nach dem

Beckengurt. Der Gurt muss weg, dachte er, unbedingt,

sofort. Mit einem Mal durchzog ihn ein Gefühl der Panik.

Wo ist der Verschluss? Er muss … auf. Dieser verdammte

Gurt muss weg, jetzt! Er spürte das bewegliche Teil



zwischen den Fingern. Dann einen Schlag auf den Kopf und

Schmerzen.

Eine Glasscheibe zerplatzte. Als Daniel die Augen

aufschlug, schaute er dem Mediziner ins Gesicht. Der Mann

hielt eine Waffe auf den Kopf des Taxifahrers gerichtet und

drückte ab. Flüssigkeit spritzte. Daniel brüllte und warf die

Arme vors Gesicht. Er konnte nicht mehr denken. Sein

Bewusstsein wollte ihn zurück in die Tiefe ziehen. Er hob

die Lider. Der Kopf des Taxifahrers hing leblos und

unkenntlich am Körper. Der Arzt war verschwunden.

Dann war alles dunkel.

Ein aufmerksamer Beobachter hätte unter den

Schaulustigen eine dunkle Gestalt ausgemacht – sein

Körper unterschied sich nur wenig von seinem Schatten,

war er doch schwarz wie ein Priester gekleidet. Und er

lächelte.



ERSTER TEIL –

URSACHE UND WIRKUNG



KAPITEL 1 – DAS GARN ROLLT

1

Die Glocke spielte eine Melodie auf drei unterschiedlich

hohen Tönen. Ein uniformiertes Mädchen – schwarzes

Kleid, weiße Schürze, weiße Haube – öffnete. „Oh, hallo“,

grüßte sie.

Der Besucher – ein älterer Herr, ordentlich gekleidet und

mit auffällig grauen Schläfen im dunklen Haar – zwinkerte

neckisch. „Leni, hallo.“

Da rief die Haushaltshilfe ins Treppenhaus: „Du hattest

recht, Daniel.“

„Er ist also hier.“ Der Besucher verzog abschätzig das

Gesicht.

„Rein mit Ihnen, alter Herr.“

„Etwas mehr Respekt, junge Dame“, schäkerte er und

deutete mit breitem Grinsen und hochgezogenen Brauen

nach draußen. In der Auffahrt parkte ein schwarzer Kombi,

die Heckklappe stand offen.

Leni schmunzelte. „Schon unterwegs.“

Eine Mädchenstimme rief: „Daniel hat dich am Gang

erkannt, Paps.“ Der ältere Herr nahm die Treppe in den

ersten Stock. Ihn empfing eine Unmenge von Kleidern in

allen Farben, Formen und Größen. Sie hingen an

Schränken, Stühlen und selbst an der Vorhangstange. Es

roch nach gebratenem Speck. An einem Tisch in der Mitte

des Raumes kämpfte Rosemarie von Wards mit ihrer

Nähmaschine.

„Hallo meine Süße“, sagte der Mann.

Rosemarie zog mit jeder Hand an einem Faden, der Dritte

hing seitlich aus einem glänzenden Kleid. In Gedanken

versunken kaute sie auf der Lippe.

„Wo ist dein legendäres Lächeln?“



Und Rosemarie strahlte.

Typisch Vater. Er konnte ihr in jeder Situation ein Lachen

entlocken, auch wenn sie dazu überhaupt nicht in der

Stimmung war. Dieses Kleid raubte ihr schon den ganzen

Vormittag und nichts ging voran.

Er lachte: „So kenn ich dich.“

„Heute ist nicht ihr Tag“, schmatzte irgendwo eine

Männerstimme.

„Jeder Tag ist Rosemaries Tag“, setzte Vater leise

dagegen.

Die Haushälterin schnaufte die Treppe hinauf. „Du wirst

dich wundern, Rosi.“

„Paps, was hast du wieder mitgebracht?“

„Er sorgt dafür, dass dir die Arbeit nicht ausgeht“, rief

die Männerstimme.

Vater verzog mürrisch das Gesicht. „Und er könnte sich

mal nützlich machen.“

„Vater“, fiel sie ihm ins Wort. „Das ist meine Sache.“

Rose wusste, so lieb Daniel war – wenn man ihm einen

Faden in die Hand gab, bekam man einen Knoten zurück.

Ein sprechender Kleiderberg betrat den Raum. „Schau

dir das an.“

Rosemarie schnaufte angestrengt. „Ich hoffe, du findest

noch irgendwo Platz.“

Vater ließ sich jedoch nicht abbringen: „Sitzt nur rum

und zieht dir das Geld aus der Tasche. Hättest …“

Ein dunkelhaariger Mann, Mitte zwanzig, ausgewaschene

Jeans, die Ärmel seines Hemdes knittrig hochgeschoben,

betrat den Raum. Er leckte sich die Finger.

„Daniel. Könntest du Leni zur Hand gehen, bitte?“ Rose

schenkte ihm ein bezauberndes Lächeln.

Vater griff ihn direkt an: „Glück für dich, dass sie dich

gefunden hat.“

Daniel fasste nach den Kleidern. „Ja, Glück.“ In seinen

Worten klang es völlig anders – sanft und zufrieden.

„Schicksal, mein Schatz“, widersprach Rosemarie.



„Dann meint’s das Schicksal nicht gut mit dir“, sagte

Vater.

Rose verstand es, seine abschätzigen Bemerkungen zu

überhören. Er konnte sich nicht damit abfinden, dass sie

mit dem gewöhnlichen Jungen von der Straße zusammen

sein wollte.

Endlich hatte sie die Fäden entwirrt.

„Das Schicksal ist nicht aufzuhalten“, sagte sie. „Es rollt

dahin wie diese beiden Garnrollen.“ Sie warf die Rolle mit

dem beigefarbenen Oberfaden auf den Tisch. Das kleine

Holzrad drehte sich. Der Faden wickelte sich ab. Dann warf

sie die Spule mit dem schwarzen Faden hinterher.

„Es bringt uns hin, wo immer es will.“

Flink drehten sich die beiden Holzrädchen auf das Ende

der Arbeitsplatte zu.

2

Ich bin ein guter Mensch. Gerold sagte sich das unentwegt

vor. Die letzte Nacht war grausam gewesen. Eine dieser

Nächte, die mit der Frage endeten, ob man überhaupt ein

Auge zugemacht hatte? Natürlich hat man. Wo sonst waren

die Stunden geblieben? Nur die Erholung, die blieb aus.

Er quälte sich vom Blümchensofa und spürte jedes seiner

weit über fünfzig Lebensjahre schmerzhaft in den Knochen.

Ein Porzellanpüppchen fiel auf den Boden. Die Kleine sah

unbeschädigt aus. Sie lächelte noch immer. Natürlich tat

sie das. Er war ja auch ein guter Mensch. Auch wenn

Kirstin etwas anderes behauptet hatte. Was weiß sie schon,

was ich für ein Mensch bin?, dachte er. Im letzten Jahr

habe ich selbst Mutter öfter gesehen. Ich hätte auf meine

Freunde hören sollen. Liebe zieht einen Grauschleier über

die Wahrheit, bis die Erkenntnis zuschlägt. Dann ist man 58

und mit einer 20 Jahre jüngeren Frau verheiratet, die ihre



Kreditkarten mehr liebt, als den Mann, der die Konten

füttert.

„Ist alles in Ordnung?“, krächzte eine Stimme aus dem

Nebenzimmer.

„Ja, Mutter.“

„Ich dachte, ich hätte etwas pumpern gehört?“

„Schlaf weiter.“

Eigentlich wollte er die Wohnung längst verlassen haben,

bevor sie aus dem Bett kam. Er hatte keine Lust sich ihre

Ratschläge anzuhören. Und ,Das hab ich dir schon immer

gesagt‘ wollte er erst recht nicht hören. Gerold war

dankbar, dass er gestern Abend bei ihr untergekommen

war. Jetzt aber wollte er die Ausnahmesituation beenden

und in einen gewöhnlichen Arbeitstag starten. So konnte er

sich auf andere Dinge konzentrieren. Und er würde allen

zeigen, was für ein guter Mensch er war.

Im Bad roch es nach Frühlingsbrise – oder so, wie die

Chemiker eines billigen Aromakonzerns sich den Frühling

vorstellten. Er hasste es, unrasiert auf der Station zu

erscheinen.

Es klopfte an die Badtür. „Bist du da drin, Gerold?“

Wer sonst pinkelt in dein Klo?

„Bin gleich weg.“

Er strich sich die strähnigen Haare nach hinten und

blickte in den Spiegel. Sonst sah er dort noch immer den

Draufgänger der 10. Klasse. Doch heute erschienen ihm

das Deckhaar besonders licht und die Gesichtshaut fahl

und fleckig.

Als er auf leisen Sohlen zur Wohnungstür schlich, wartete

die alte Dame mit einem Apfel in der Hand.

„Wir haben eine Kantine“, maulte er.

„Ohne etwas im Bauch geht man nicht aus dem Haus.“

„Mutter. Ich …“ Er zögerte.

Sie presste die Lippen verständnislos aufeinander und

atmete laut durch die Nase aus. Er kannte diesen Blick.



Darum fügte er sich. Schließlich war sie seine Mutter. Und

er war ein guter Mensch.

Als er gestern Abend seinen Wagen direkt vor dem Imbiss

geparkt hatte, hatte er nicht damit gerechnet, dass sich

sämtliche Handwerker aus der Gegend morgens exakt an

dieser Stelle zur Neunuhr-Brotzeit trafen. Vier standen um

einen Tisch herum und grölten.

„Entschuldigen Sie. Wissen Sie, wem der Wagen gehört?“

Gerold deutete auf einen windschiefen Kleinlaster, der in

zweiter Reihe seinen BMW behinderte.

„Nö“, bekam er zur Antwort. Die anderen drei blickten

ausdruckslos drein.

Gerold schaute auf die Uhr. Seit neun erwartete man ihn.

Und er saß hier fest. Ein Taxi rollte durch die Straße. Er

winkte dem Fahrer zu. Der winkte zurück und fuhr weiter.

Verdammt! Am Imbissstand lachte jemand.

Jetzt war’s genug. Er setzte sich in sein Fahrzeug,

startete den Motor und trat ausgekuppelt ins Gaspedal. Der

Motor heulte auf. Dann drückte er auf die Hupe. Einmal,

zweimal, dreimal. Passanten blieben stehen, einer tippte

sich an die Stirn. Eine junge Frau klopfte gegen die

Seitenscheibe. Er ließ von der Hupe ab.

„Spinner“, sagte sie ihm ins Gesicht.

Es reichte.

Jetzt hämmerte er auf das Lenkrad und ließ nicht mehr

von der Hupe ab.

„Was ist denn los?“, rief eine krächzende Stimme von

oben. Mutter. Sie soll nur sehen, in was für einer

beschissenen Gegend sie wohnt.

Die Handwerker hatten aufgegessen und liefen um

Gerolds Wagen herum. Ein breitschultriger Kerl klatschte

mit der flachen Hand auf die Motorhaube. „’s ja gut“,

brummte er und stieg in den Lieferwagen, die anderen

hinterher. Diese Bastarde. Er drückte noch einmal

penetrant auf die Hupe. Das haben sie jetzt davon. Warum

SIND Leute nur so? Ich bin doch ein guter Mensch!



Jetzt rauschte er durch die kleinsten Gassen. Das war der

kürzeste Weg. Es durfte ihm nur niemand vor den Wagen

laufen. Wird schon gut gehen.

Beinahe wäre er in einen Motorroller gekracht, der auf

seinem Stellplatz geparkt war. „Welches Arschloch …?“,

brüllte er und donnerte mit der Faust aufs Lenkrad. Mit

quietschenden Reifen setzte er rückwärts auf einen

Besucherparkplatz.

Er lief auf die automatische Tür zu, über welcher der

Schriftzug: „Klinikum Nord-West“ leuchtete.

„Herr Doktor“, rief eine Stimme, als er auf Station 2b aus

dem Aufzug hastete.

Margit, pfff. Was will die denn?, dachte er und tat so, als

hätte er nichts gehört. Er verschwand hinter einer Tür.

Das Büro war beengend. Sein breiter Schreibtisch war

mit Ordnern und Büchern überladen und rund um den

Drehstuhl lagerten Kisten, gefüllte Akten und Papierberge.

Als Stationsleiter musste man selbst nicht mehr Hand

anlegen. Damals erschien ihm das als Vorteil. Patienten

können unangenehm sein. Doch irgendwann kam er zu der

Erkenntnis, dass Dienstpläne stärker an den Nerven

zerrten, als Patienten es je getan hätten.

Es klopfte zweimal und schon war die Tür offen.

Schwester Margit. Kann die nicht warten, bis ich rufe?

„Herr Doktor Altmann, gut, dass ich Sie erwische.“

Ansichtssache.

„Was ist?“

Die Krankenschwester wirkte gehetzt. Sie zupfte die

Uniform zurecht. Vor vielen Jahren hatte ihr Körper noch

ausreichend Platz in der Arbeitskleidung gehabt. Doch

heute spannte sich der ausgeblichene Stoff über die

Rundungen ihres Körpers.

„Lars hat heute seinen letzten Tag.“

„Hmm“, knurrte er. Der Arzt erinnerte sich – die

Beurteilung. Seit Tagen schob er das lästige Papier vor sich



her. Es war schwer, neutral zu bleiben, wenn man

denjenigen nicht ausstehen konnte.

„Meine Aufgabe“, sagte er. „Noch was?“ Er machte sich

keine Mühe, seine schlechte Laune zu verbergen.

Die Krankenschwester verschwand wortlos.

Zuerst trödelt der Kerl ein paar Wochen auf meiner

Station herum und dann erwartet er von mir nette Worte

für seine Zukunft. Der hat sie doch nicht alle. Schickt die

alte Margit vor. Ich werd ihm zeigen, was für ein guter

Mensch ich bin. So wie ich’s Kirstin gestern gezeigt hab.

Geheult hat sie. Aber ich hab mich nicht kleinkriegen

lassen. Weil’s mir egal ist. Ich bin ein viel zu guter Mensch,

um mich mit IHR rumzuärgern. Und diesem Lars verpass

ich eine Abreibung.

Und so rollte die Spule immer näher auf die Kante der

Arbeitsplatte zu. Wie ein Fingerzeig deutete der Faden in

eine vorbestimmte Zukunft – das Schicksal war

vorhersehbar.
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Ein knallroter Mini-Lkw tuckerte wackelig in die Einfahrt.

Der Motor summte hell wie ein Rasenmäher. Die

Fahrerkabine stand nur auf einem Rad. Als der Wagen zum

Stehen kam, wankte die Ladefläche hin und her.

Kurioserweise fielen weder Spaten, Besen, Rechen noch die

elektrische Heckenschere oder das Laubgebläse vom

Transporter. Die Fahrertür schnappte auf und ein Mann

schlüpfte durch die viel zu kleine Öffnung.

Sergio zog den überdimensionalen Schlüsselbund aus der

Hose. Er wusste sofort, welcher Schlüssel sperrte.

Schließlich gehörte der Rundgang zu seinen täglichen

Aufgaben, egal ob das Objekt derzeit bewohnt war oder

nicht.



„Madame … Sergio hier“, rief er. Keine Antwort.

Trotzdem klopfte er an die Toilettentür, bevor er öffnete.

Geübt huschte sein Blick durch den Raum – Rohre, Boden,

alles trocken. Dann schloss er die Tür sorgsam. Wie wichtig

es war, alle Türen geschlossen zu halten, hatte er vor

kurzem in der Tageszeitung gelesen: Drei Kinder und die

Mutter – verbrannt. Hätte nicht passieren müssen, wären

alle Türen geschlossen gewesen. Brandschutz.

Die Küche mit dem zentralen Kochbereich, das

weitläufige Wohnzimmer und die Räume im ersten Stock:

Schlafzimmer, Büro und das Zimmer mit den vielen Stoffen

– überall dasselbe Muster: Klopfen, Tür auf, Kontrolle und

Tür wieder zu.

Zuletzt betrat er den Durchgang zu den Kellerräumen.

Sergios Kunden hatten großes Vertrauen in den

Hausmeister. Aus dieser Zuversicht entsprangen die

Empfehlungen, die seinen Lebensunterhalt sicherten. Das

war ihm durchaus bewusst. Und so ging er seiner Arbeit

äußerst gewissenhaft nach.

Sergio wunderte sich nicht über die unverschlossene

Kellertür. Schließlich lag es in seiner Verantwortung

abzuschließen. Darauf konnten sich seine Kunden verlassen

– und so überließen viele das Abschließen am Abreisetag

vertrauensvoll Herrn Garcia-Álvarez.

Er wunderte sich auch nicht, dass das Kellerlicht

brannte. Die jährliche Stromrechnung lag in seinem

Aufgabenbereich. Ein paar Euro hin oder her interessierten

die Kunden nicht. Wichtig war, dass das Licht funktionierte,

wenn es draußen dunkel war. Ausschalten konnte es Herr

Garcia-Álvarez.

Schritt für Schritt stieg er die Betonstufen hinab. Sie

waren ihm schon immer ein Dorn im Auge gewesen.

Rutschig und viel zu schmal konnten sie leicht zur Gefahr

werden. Er kam nur langsam voran. Irgendwann würde er

auf den Stiegen ausrutschen und hilflos in Frau von Wards

Keller liegen. Tagelang würde ihn niemand finden. Das



Anwesen lag einsam; das Nachbarhaus war zwei Kilometer

entfernt. Und der Einzige, der regelmäßig nach dem

Rechten sah, war Herr Garcia-Álvarez.

Der Elektroraum. Ein kurzer Blick auf die Sicherungen –

alles in Ordnung.

Was er nicht bemerkte, war der Lichtstrahl, der unter der

Tür des Heizungskellers hindurch schien, nachdem er

abgesperrt hatte. Frau von Wards nutzte die Wärme der

Warmwasserrohre, um Stoffe zu trocknen, die sie frisch

gewaschen für ihre Arbeit benötigte. Darum kümmerte sie

sich selbst.

Es kann sein, dass er ihre zarte Stimme hätte hören

müssen, als er den Keller bereits verlassen und sorgfältig

abgeschlossen hatte.

„Herr Garcia, sind Sie das?“

Später würde man sich wundern, wieso der Hausmeister

an den Folgetagen das Anwesen nicht betreten hatte. Und

er würde eine aufregende Geschichte zu erzählen haben:

Wie die Polizei ihn hinter Schloss und Riegel brachte, weil

ein Kunde aufgrund von Indizien Herrn Garcia-Álvarez des

Kunstdiebstahls verdächtigte; nur er kannte den Code zur

Alarmanlage.

Es würde zwei Jahre dauern, bis Sergio seinen Beruf

aufgeben müsste, da sein kurzer Aufenthalt in der

Untersuchungshaft für seine Kunden langfristig gesehen

nicht mehr tragbar wäre. Dann würde man ihn an der

Costa del Sol wiederfinden – abends, wenn die Menschen

verschwunden waren und die Schirme verrückt werden

mussten.

Und so fiel die Garnspindel über die Tischkante und riss am

schwarzen Faden, noch bevor das zweite Holzrädchen

seinen Weg vollendet hatte.
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Eine Tür knallte. Jemand murmelte: „Arschloch.“

Mit festen Schritten stampfte der Pfleger durch Station

2b. Zwei lange Monate hatte er sich mit jedem gut gestellt,

zu keiner Schicht NEIN gesagt, ist Personal und Patienten

in den Arsch gekrochen und das alles in der Überzeugung,

er würde mit einer ordentlichen Beurteilung hier

rausgehen. Mehr wollte er nicht. Kein Geld, kein

Schulterklopfen – nur respektable Zeilen auf einem

bescheuerten Blatt Papier. Schließlich muss er damit

hausieren gehen. Doch wer wird ihn schon einstellen, wenn

er sich FÜR ALLES ZU VIEL ZEIT nimmt?

Lars irrte durch den Flur. Seine Gedanken spielten

verrückt. Er war ein sorgfältiger Mensch. Und das hatte er

auch zu lesen erwartet: SORGFÄLTIG und nicht FÜR

ALLES ZU VIEL ZEIT. Sein Magen rebellierte.

Die große Schwingtür öffnete sich und ein leeres

Krankenbett rumpelte hindurch, Schwester Margit hinten

nach.

„Klar nehme ich mir Zeit“, brüllte er sie an. „Bin doch

kein Pfuscher.“

Die Oberschwester riss entsetzt die Augen auf.

„Ihr könnt mich mal, der ganze Scheißladen.“ Er

stampfte über den Flur. „Bin froh, wenn ich keinen von

euch mehr sehen muss.“

Margit löste sich aus der Schreckstarre. „Lars. Was ist?“

Eine Tür schlug ins Schloss und der Pfleger war ins

nächste Patientenzimmer verschwunden.

Hier lag eine junge Dame. EXSIKKOSE stand auf dem

Schildchen am Krankenbett. Aber das interessierte Lars

nicht mehr. Warum war er überhaupt noch hier? Für ihn

war die Sache erledigt.

AKUTE DEHYDRATION konnte man lesen, wenn man

genauer hinsah. Aber Lars sah nicht hin. Wozu auch? Er

würde sich keine Zeit mehr nehmen – nicht in diesem

Scheißladen.



An einem normalen Arbeitstag wäre ihm sofort

aufgefallen, dass die Infusionsnadel aus der Vene der

bewusstlosen Patientin gerutscht war. Nicht heute.

So rollte auch die zweite Spule über die Tischkante und zog

ihren Faden hinten nach. Das Schicksal hatte entschieden.

Ein geheimnisvoller Besucher trottete am Krankenzimmer

vorbei. Er war wie ein Priester mit einem Kollarhemd,

dunkler Hose und einem schwarzen Kollarkragen gekleidet.

Er blieb stehen. Lächelnd. Beinahe könnte man annehmen,

er wüsste, was in Zimmer 2011 vor sich ging. Als hätte er

es schon vorher gewusst – gewusst, wann die Spulen fallen.
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Ein junger Mann stolperte aus dem Aufzug. Schneeflocken

hingen in seinen Haaren. Trotz der dichten Verwehungen

draußen kam nicht oft jemand bis in die chirurgische

Abteilung, der aussah, als herrschte das Unwetter auch im

Fahrstuhl. Schwester Margit schüttelte den Kopf. Es war

ihr Boden, auf den das Wasser von seinen Haaren tropfte.

Im Geiste sah sie sich schon gestürzte Patienten versorgen

und mit dem Wischmob retten, was zu retten war.

„Nein“, rief sie in einem Tonfall, der jedes Lebewesen im

Umkreis von 50 Metern innehalten ließ – zu Recht.

Mittlerweile war sie die herrschende Kraft auf 2b. Und das

hatte jeder hinzunehmen, der die Station betrat; egal ob

Mitarbeiter, Patient oder Besucher.

Verunsichert zog der junge Mann einen Papierfetzen aus

der Hosentasche. „2011. Bin ich da richtig?“ Er machte

einen verstörten Eindruck.

„Ich sag Ihnen was. Da ist die Toilette. Sie trocknen sich

ab und dann reden wir weiter.“ Erwartungsvoll betrachtete

sie den Besucher. Er rührte sich nicht. Seine Augen waren

glasig, die Unterlippe zitterte.



„Frau von Wards. Geht’s ihr gut?“, flüsterte er.

Jetzt packte sie der Stolz.

„Auf meiner Station bekommt jeder Patient die

Behandlung die er …“

„Wo liegt sie?“, schrie er. Offensichtlich war er einem

Nervenzusammenbruch nahe. Der Schnee war

geschmolzen und das Wasser lief aus den langen

Haarsträhnen in kleinen Rinnsalen über Kopf und Hals des

Besuchers.

Irgendwo öffnete sich eine Tür – 2011. Ein

hochgewachsener Mann mit grauen Schläfen trat auf den

Flur, verfolgt von mehreren geröteten Augenpaaren. Sein

Kopf war hochrot.

„Diese Stimme kenne ich“, zischte er und ging

geradewegs auf den Besucher zu.

„Wie geht’s ihr?“ Hoffnung klang in seiner Stimme mit.

Da kehrte ihm der Mann aus 2011 den Rücken. „Frau

Oberschwester, lassen Sie diesen Kerl entfernen … bitte. Er

belästigt uns.“

„Aber … Vater?“

Es war offensichtlich, dass sich die beiden nicht zum

ersten Mal begegneten. Routiniert nahm sich Margit die

Zeit, ihre Gedanken zu ordnen. Verschiedene Gesichter

lugten abwechselnd aus 2011. Sie erinnerte sich an einen

Satzfetzen des heutigen Übergabeprotokolls:

2011 räumen. Der Blinddarm möchte ein Einzelzimmer.

Da der junge Mann offensichtlich nicht zur Familie

gehörte, war die Entscheidung prompt gefällt.

„Sie hören es. Verlassen Sie die Station.“ Es war ihr nur

recht, den tropfnassen Kerl zurück in den Aufzug zu

befördern.

„Sag mir doch wenigstens, was los ist!“, sagte er mit

zittriger Stimme.

Stumm drehte sich der Mann aus 2011 um. Schwester

Margit baute sich neben ihm auf, die Arme verschränkt.



Die beiden Männer sahen sich in die Augen. In 2011

schluchzte jemand. Niemand sprach ein Wort.

Da sackte der Körper des jungen Kerls in sich zusammen;

er fiel auf die Knie und brach in Tränen aus.



KAPITEL 2 – NEBEN DEM SYSTEM

1

Jeder Umzugskarton, der im Hänger verschwand, war ein

eigener Abschied. Je mehr sich der Anhänger füllte, umso

schwerer fiel es dem jungen Mann, weitere Kartons aus

dem Wohnhaus zu holen. Schließlich konnte er nicht mehr

hinsehen – der Rest seines Lebens, gestapelt in einem

einzelnen Anhänger.

Bye-bye Costa del Luz.

Beim Einräumen in München hielten sich die unguten

Gefühle zurück. Oder Daniel verstand es, sie zu

verdrängen. Er hatte sich keinen Plan zurechtgelegt; alles

rein in die Wohnung, egal wie. Ein Zimmer mit Kochnische

und Bad – das sollte reichen. Auch sonst hatte er keine

großen Ansprüche an sein Umfeld gestellt. Hauptsache er

fand einen Platz für den Rechner: Strom, Internet, fertig.

Er schleppte den Bücherkarton zum Treppenhaus. Wie

konnte er nur so bescheuert sein und in den 4. Stock

ziehen – ohne Aufzug? Das Wohnhaus sah aus, als hätte es

sich nachträglich zwischen die beiden Reihenhäuser

gezwängt. Der lebenserweckende Narzissenduft aus dem

Nachbarsgarten spornte ihn an. Er saugte die Luft in seine

Lungenflügel und stapfte die Stufen hinauf.

Oben knallte er die Kiste auf den Boden und wischte mit

dem Ärmel den Schweiß aus den Augen. Der Ausblick war

angenehm. Viel Zukunft, keine Vergangenheit. Was hält die

Stadt für Geheimnisse bereit?, grübelte er, den Blick auf

die Straße gerichtet.

Das Namensschild war schon angebracht. Telefon gab es

keins. Wozu auch? Egal wie lange er an einem Ort gelebt

hatte, er war stets ein Fremder geblieben.



Daniel hob die nächste Kiste aus dem Anhänger. Da

plärrte ihm eine Stimme ins Ohr: „Tun Sie doch nicht so.“

Erschrocken drehte er sich um.

Vor ihm stand ein Mädchen, so um die 20, die Hände in

die Hüften gestemmt, Brust rausgestreckt. Daniel hatte

keine Lust, sich mit irgendwem zu unterhalten, ob er

irgendein Halteverbotsschild gesehen hatte oder ob er den

Keil in der Wohnungstür lassen durfte. Wortlos ging er an

ihr vorbei.

Er betrat das Treppenhaus. Sie folgte ihm.

„Sagen Sie den Männern, von mir gibt’s kein Geld, dass

das klar ist.“

Herrgott, was will die?, dachte er. Eine Verwechslung? Er

drehte sich um.

„Mein Name ist Lang. 4. Stock. Ab heute.“ Er schob den

Karton unter einen Arm und streckte ihr die Hand

entgegen.

Sie kippte den Kopf, zog die Lippe hoch und wickelte das

schulterlange, blonde Haar um den Zeigefinger. Auf Daniel

wirkte sie wie ein trotziges Schulmädchen, das ihn

beschuldigte, ihren Füller versteckt zu haben.

„Sie wollen mir also weismachen, in der Kiste sind keine

Steuerbescheide?“

„Ganz sicher nicht“, sagte er und wollte schon

weitergehen, als das Mädchen mit einer weiteren

Behauptung nach ihm schoss: „Ich habe den schwarzen

Mann gesehen. Sie können das Versteckspiel sein lassen …

Sie sind durchschaut.“

Genug. Er machte eine abfällige Handbewegung und lief

kopfschüttelnd die Treppe hinauf.

Kurioserweise blieb es still hinter ihm. Keine Schritte,

keine Stimme. Und als er aus dem Fenster sah, war das

Mädchen verschwunden.

Am folgenden Morgen wird sich Daniel Lang mit dem Taxi

auf den Weg zum Vorstellungsgespräch machen. Doch das



Fahrzeug wird niemals ankommen.
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TODESFALLE KRANKENHAUS

Pannenserie reißt nicht ab. Vater setzte all seine

Hoffnungen auf eine deutsche Klinik und musste dafür mit

dem Leben seiner Tochter bezahlen.

MÜNCHEN Für das Klinikum Nord-West hat der Tod einer

26-jährigen Patientin ein unangenehmes Nachspiel. Nach

Aussage eines Pflegers, wurde die Frau in einem

lebensbedrohlichen Zustand eingeliefert, dann aber nur

unzureichend überwacht. Nun verklagt ihr Vater die

behandelnden Ärzte.

Rosemarie W. (26) war für drei Nächte in einem

Heizungskeller in ihrem Haus in Spanien eingeschlossen.

Als ihr Vater sie fand, lag sie bewusstlos zwischen

Stofflaken und Wäschekörben. Sofort wurde sie auf dem

Luftweg in das Münchner Klinikum ausgeflogen und schon

auf dem Flug ärztlich versorgt. „Ich dachte, die deutschen

Ärzte seien die besten“, sagte der Vater hinterher.

In den letzten beiden Monaten waren bereits 6 Patienten

in deutschen Krankenhäusern unter ungeklärten

Umständen ums Leben gekommen. „Ob man hierfür die

Ärzte allein verantwortlich machen kann, oder ob ein

Einfluss von außen den Regelbetrieb stört, kann nach dem

momentanen Stand der Ermittlungen nicht eindeutig

gesagt werden“, erklärte ein Pressesprecher der hiesigen

Polizei.

„Die Versicherte ist in einem stabilen Zustand“, heißt es

im Einlieferungsprotokoll. Rosemarie W. musste Flüssigkeit

zugeführt werden. Alle anderen Werte waren stabil.

Die Patientin wurde auf ein Zimmer gebracht. Laut

Angabe des Pflegers wurde sie dort allein gelassen. „Sie



nehmen sich nicht genug Zeit für ihre Patienten“,

behauptet Pfleger Lars. Zwei Stunden lag die Patientin auf

ihrem Zimmer, ohne dass jemandem die lose Infusion

aufgefallen wäre. Die lebensnotwendige Flüssigkeit lief auf

den Boden. Rosemarie W. starb, ohne ihr Bewusstsein

wiedererlangt zu haben.

Rechtsanwalt Adolf Robrov, der die Familie seit Jahren

vertritt, wird die Klinikärzte wegen Behandlungsfehlern

verklagen. Ob die Staatsanwaltschaft auch Strafanzeige

wegen fahrlässiger Tötung stellt, ist noch offen.

Bernd Reismann
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Die Zeitung wurde geschlossen.

Der Mann schaute wieder auf das Datum. Unmöglich.

Heute Morgen wäre er beinahe über den Bollerwagen des

Zeitungsjungen gefallen, hätte der das Gefährt nicht in

letzter Sekunde unter Richards Füßen weggezogen. Dann

griff der Bub in den Stapel und drückte ihm einen Abdruck

in die Hand. Und jetzt lag die Februarausgabe vor ihm. Wie

kann es einer Druckerei passieren, eine veraltete Zeitung

auszuliefern? Wurde sie frisch gedruckt? Oder lagern dort

alte Exemplare stapelweise?

Das Boot schaukelte. Irgendwer lief über den Anlegesteg.

Er griff nach seinem Mobiltelefon und wählte eine

Nummer. „Vater, hallo … ja, Richard hier.“

Dann kniff er stirnrunzelnd die Augen zusammen und

nahm einen Schluck aus der Kaffeetasse.

„Ich wollte dir etwas … tatsächlich?“ Jetzt lauschte er

aufmerksam.

Eine junge Frau kletterte die Stufen in die Kajüte hinab.

Sie steckte in Matrosenkleidung und trug ein weißes

Hütchen in Form eines Papierbootes auf dem Kopf. Auf der

Kopfbedeckung konnte man WARDS AM SEE …



YACHTRESTAURANT lesen. Sie positionierte sich neben

Richard und nahm die Hände hinter den Rücken.

Er riss die Augen auf. „Nicht wahr! Wie bei mir! Das kann

kein Zufall sein. Hast du ihn gelesen?“

Am anderen Ende der Leitung wurde gesprochen.

Richard konnte es kaum fassen. Auch sein Vater hatte

heute diese falsche Ausgabe in der Tagespost.

„Das ist kein Zufall. Jemand möchte uns etwas mitteilen.“

Während sein Vater ihm erzählte, dass er wegen des

Artikels heute schon verstört durch die Straße gelaufen

war … die Nachbarn haben alle diese Ausgabe bekommen!

… zog Richard einen Notizblock aus der Brusttasche seines

Hemdes und schrieb ein paar Anweisungen auf:

-  einkaufen, was nicht da ist

-  Servietten?

-  Anruf Weinhändler / GROSSE Flasche!

-  Tisch decken

-  dass alles fertig ist, wenn der Koch kommt

Er drückte dem Mädchen den Abriss in die Hand und

flüsterte ihr „Muss dringend weg“ ins Ohr.

Richard von Wards hatte sein Hobby zum Beruf gemacht.

Schon als junger Kerl war er mit Vaters Segelyacht über

den Chiemsee geglitten, mit seinen Kumpels und ihren

Freundinnen im Schlepptau. Eines Tages kam ihm die Idee,

Menschen für Rundfahrten auf seinem Boot inklusive

Bewirtung bezahlen zu lassen. Auch Vater war der Idee

nicht abgeneigt. Auf diese Weise konnte man Kontakte zur

gehobenen Gesellschaftsschicht knüpfen und dabei noch

ein Zubrot verdienen. Die „Wards am See“ schrieb zwar

bisher nur rote Zahlen, aber das war Vater egal.

Hauptsache der Junge hatte eine Beschäftigung.

Soeben sprach Vater davon, wie sehr er seine Tochter

vermisste und dass Daniel … er nannte ihn Scheißkerl …


