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Für meine Kinder, die unter meinem Beruf leiden

mussten und mich dennoch lieben.

--------

Die Namen einiger Personen in diesem Buch wurden

geändert, um Unschuldige zu schützen.



Vorwort

Autobahn 8, Anfang Mai 2002, unterwegs von San Diego

nach Osten.

Seitdem ich angefangen hatte, gegen die Dago Hells

Angels zu ermitteln, hatten mir Leute, denen ich vertraute,

immer wieder geraten, meine Koffer zu packen und

Südkalifornien zu verlassen. Das könne nur böse enden,

hatten sie gesagt. Jetzt, zwei Jahre danach, befolgte ich

endlich ihren Rat, und zwar ziemlich schnell.

Ich hielt mich nicht einmal groß mit Packen auf. Ich

schmiss einfach ein paar Kleider, einige Papiere, meinen

Computer und ein paar CDs für die Fahrt in meinen Nissan-

Pick-up, rief meinen Hund und fuhr nach Osten in die Wüste.

Der Abschied von meinen Betreuern bei der Polizei war

kurz gewesen. Sie hatten mich gebeten, noch eine Nacht in

der Gegend von San Diego zu verbringen, damit wir ein

Abschiedsessen veranstalten konnten. Ich ließ sie daher für

mich ein Zimmer in einem Motel buchen, aber als ich dann

in meinem Auto saß und unterwegs war, hatte ich keine Lust

mehr auf einen Zwischenstopp.

Der Abschied von meinen Bikerkumpels war noch

abrupter gewesen: Ich hatte sie mit kreischenden Reifen

und in einer Wolke aus verbranntem Gummi verlassen,

nachdem Bobby Perez, das unberechenbarste und



bösartigste Mitglied der San Diego – oder Dago – Hells

Angels, mir gezeigt hatte, dass die Dinge einen

unangenehmen Verlauf nehmen würden.

Einige Tag zuvor hatte er mich gebeten, seine Waffe –

eine kleine Bersa.380 – von Laughlin in Nevada nach El

Cajon in Kalifornien zu bringen, nachdem drei Biker in einem

Kasino erschossen worden waren. Ich wusste nicht, ob die

Bersa bei der Schießerei benutzt worden war oder ob Bobby

sie nur nicht selbst über die Staatsgrenze bringen wollte.

Immerhin war er auf Bewährung frei und hätte Kalifornien

eigentlich nicht einmal verlassen dürfen, geschweige denn

mit Kriminellen Kontakt haben. Seine Bitte, die Waffe ins

heimische Revier der Dago Hells Angels zurückzubringen,

war auf jeden Fall ein enormer Vertrauensbeweis. Doch als

meine Kontaktleute bei der Polizei die Waffe

beschlagnahmten und erklärten, dass sie mir nicht erlauben

könnten, sie einem verurteilten Straftäter zurückzugeben,

vermasselten sie mir jede Möglichkeit, noch tiefer ins

Allerheiligste der Gang einzudringen. »Sagen Sie Bobby,

dass Sie das Ding vergraben mussten«, rieten sie mir. »Oder

dass Sie es verloren haben. Egal was, denken Sie sich etwas

aus.«

Etwas Dümmeres hätten sie nicht tun können, zumal die

kleine Waffe Bobby offenbar sehr wichtig war. Als er mich

bei einem Treffen spätabends auf einem Parkplatz in El

Cajon danach fragte, vertröstete ich ihn mit der

Behauptung, ich hätte sie ganz unten im Motor meines

Autos versteckt und noch keine Zeit gehabt, sie

herauszuholen. Bobby sah mich wütend an und befahl mir

dann: »Bring sie morgen um zehn Uhr in die Bar!«

Am nächsten Morgen sollte eine Gedenkfahrt stattfinden,

denn einige Tage zuvor war ein Biker umgekommen.

Christian Tate, ein Mitglied der Dago Hells Angels, war auf

seinem Motorrad von hinten erschossen worden, als er von

Laughlin nach Kalifornien gefahren war, etwa eine Stunde



vor dem Schusswechsel im Kasino. Und Bobby brauchte die

.380 offenbar für diese Fahrt.

Nach der Szene auf dem Parkplatz überlegte ich, ob es

nicht besser wäre, den Dago-Fall aufzugeben. Er hatte sich

seit einiger Zeit nach Süden ausgeweitet, schon bevor die

stümperhafte und streng geheime Polizeiaktion gegen einen

Drogentransport der Hells Angels in der Wüste zu wer weiß

wie vielen Leichen geführt hatte. Ich hatte vier Biker und

zwei Polizisten sterben sehen, bevor man mich schließlich

aus diesem Schlamassel herausholte.

In diesem Fall hatte es von Anfang an kein klares Ziel

gegeben. Er hatte 1999 mit Ermittlungen gegen einen

Quebecer begonnen, der verdächtigt wurde, Kokain von

Kolumbien nach Kalifornien und dann mit Unterstützung der

Dago Hells Angels nach Kanada zu schmuggeln. Aber der

Kerl war einen Tag vor meiner Ankunft in Kalifornien

verschwunden. So war aus dem Fall eine Unterwanderung

der Dago Angels geworden – wir sammelten Informationen,

ohne damit gezielt die Festnahme und Verurteilung von

Ganoven zu planen. Um mit der Gang Kontakt

aufzunehmen, eröffnete ich ein Fotostudio und spezialisierte

mich auf Bewerbungsmappen für Stripperinnen,

»Bikepornos« – Bilder von üppig verchromten Harleys vor

der untergehenden Sonne – und Ähnliches. Mit der Zeit

luden mich immer wieder Gangmitglieder und ihr Umfeld als

Fotograf zu Partys und Versammlungen ein. Natürlich durfte

ich dabei keinen Biker kompromittieren, ich hütete mich also

davor, jemanden zum Beispiel mit der Nase in einem großen

Haufen Kokain zu knipsen.

Nach einigen Monaten begann ich dann, von Leuten, die

mit der Gang in Verbindung standen, Kokain und Crystal in

moderaten Mengen zu kaufen. Außerdem erwarb ich

gestohlene Autos und Waffen: vollautomatische

Maschinenpistolen, M-16-Gewehre, umgebaute SKS-

Karabiner, Handgranaten und so weiter. Ich gab mich als

krimineller Mittelsmann aus, der sich für beinahe alles



interessierte, was Geld einbrachte. Dank dieser Käufe

entwickelte sich unser kleiner Fall weiter, und wir strebten

nun Festnahmen und Verurteilungen an.

Trotzdem war das Ziel immer noch nicht genau umrissen,

außerdem neigten meine Kontaktleute zu gefährlichen

spontanen Entscheidungen. Im Laufe von zwei Jahren

sammelte ich Informationen über korrupte Soldaten, die

Gewehre verscherbelten, mexikanische Grenzgänger, die

Waffen und Menschen schmuggelten, und russische Mafiosi.

Nebenbei kümmerte ich mich um die Hells Angels und ihre

Verbündeten. Das Problem war, dass wir wegen dieser

vielen verschiedenen Einsatzbereiche nie einen Endpunkt

bestimmen konnten, einen Punkt, an dem es hieß: »Gut,

jetzt wissen wir genug und es ist Zeit aufzuhören.«

Schlimmer noch: Ich hatte schon früh den vagen

Verdacht, dass Operation Five Star nicht vertrauenswürdig

war. Gemeint ist die Einsatzgruppe, für die ich arbeitete und

die aus Leuten aus der Drug Enforcement Administration

(DEA; Bundesbehörde zur Drogenbekämpfung), dem Bureau

of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF; Behörde

für die Überwachung von Alkohol, Tabak, Schusswaffen und

Sprengstoffen), dem Sheriffbüro von San Diego und der

Stadtpolizei von San Diego und El Cajon bestand.

Anscheinend sickerten Informationen an die falschen Leute

durch. Anfangs war es nur ein Bauchgefühl ohne greifbare

Beweise. Aber im Herbst 2001 rief mich ein bekannter FBI-

Chef aus San Francisco an, der schon eine Menge Biker

festgenommen hatte, und bat mich um eine Unterredung.

Wie sich herausstellte, hatte er den gleichen Verdacht.

Das alles hätte mich zusammen mit der Schießerei in der

Wüste eigentlich veranlassen sollen, aus diesem Fall

auszusteigen, und zwar schon bevor Bobby Perez mir

befahl, ihm seine Waffe zurückzugeben. Aber ich führe

gerne zu Ende, was ich angefangen habe, und meine

Sicherheit war nie ernsthaft bedroht gewesen. Außerdem

wurde ich gut bezahlt: 5000 Dollar plus Spesen im Monat,



genug, um für meine zweite Frau und meine Tochter ein

neues Haus in Kanada zukaufen.

Die Begegnung auf dem Parkplatz überzeugte mich

schließlich doch davon, dass der Fall zumindest für mich mit

ziemlicher Sicherheit beendet war. Trotzdem nahm ich aus

irgendeinem Grund an, dass ich den unvermeidlichen Streit

mit Bobby um wenigstens einen oder zwei Tage

hinauszögern konnte. Also fuhr ich am nächsten Tag um

Punkt zehn Uhr auf das Gelände am El Cajon Boulevard, das

praktisch den Hells Angels gehörte. Dort standen ihr

Clubhaus, das »Dumont’s«, besser bekannt als »die Bar«,

und Stetts Motorradgeschäft.

Als ich vorfuhr, lungerten bereits Hunderte von Bikern auf

dem Gehweg vor der Bar herum. Und mittendrin stand

Bobby. Ich parkte vor einem Hydranten, ohne den Motor

abzustellen.

Schon während ich auf Bobby zuging, merkte ich, dass er

heute wohl besonders schlecht gelaunt war.

»Hast du sie mitgebracht?«, fragte er.

»Ich finde sie nicht mehr«, sagte ich. »Sie muss während

der Fahrt auf die Straße gefallen sein.«

Bobby begann zu zittern. »Komm mit mir nach hinten«,

knurrte er. Ich wusste, was sich dort oft abspielte, und hatte

keine Lust, mitzugehen.

»Klar«, antwortete ich und drehte mich um, »aber zuerst

muss ich richtig parken und den Motor abstellen. Bin gleich

wieder da.« Dann sprang ich schnell in mein Auto und fuhr

los.

Bobby schrie einem Typen zu, dass er mich aufhalten

solle. Und tatsächlich zog der Kerl an der Tür auf der

Beifahrerseite, aber sie war zum Glück abgesperrt. Als ich

Vollgas gab, ließ er los. Dann raste ich davon, fuhr in mein

Studio, um ein paar wichtige Sachen zu holen, und war

wieder unterwegs.



In einem schlechten Roman würde der nächste Satz

vielleicht lauten: »Eine Woge der Erleichterung umspülte

mich, als ich in die reine, klare Wüstenluft fuhr, weg von der

Gefahr und dem Verrat der vergangenen zwei Jahre.« Aber

wenn ich überhaupt so etwas wie Erleichterung verspürte,

dann war es eher ein Tröpfeln als eine Woge. Natürlich war

es ein gutes Gefühl, El Cajon und San Diego zu verlassen

und mein Leben wieder selbst bestimmen zu können. Es gab

jetzt keine Polizisten oder Hells Angels mehr, die mir sagten,

was ich zu tun hatte. Doch das gesamte Gebiet zwischen

San Diego in Kalifornien und Phoenix in Arizona, das 480

Kilometer östlich liegt, gehört zum Revier der Hells Angels.

Es war durchaus denkbar, dass Bobby vor der Fahrt zu

Christian Tates Beerdigung die Hells-Angels-Mitglieder

östlich und nördlich von San Diego angerufen hatte, damit

sie mich suchten. Andererseits war die Teilnahme an der

Gedenkfahrt für ein Mitglied – für jedes Mitglied, selbst wenn

es wie Tate ein eher unbedeutendes war – für alle Hells

Angels der Umgebung Pflicht und für alle befreundeten

Clubs sehr zu empfehlen. Darum hoffte ich, dass sich alle,

die mich möglicherweise aufhalten wollten, bereits hinter

mir befanden.

Es war auf jeden Fall schon einmal gut, dass niemand in

meinem Studio aufgetaucht war, als ich gepackt hatte. Mein

Unbehagen flaute daher ein wenig ab, in der Wüste nahm es

dann allerdings wieder zu. Während meines Aufenthalts in

San Diego hatte ich viele Sonntage in der Wüste verbracht.

Ich war oft mit Hund oder allein spazieren oder auf

Entdeckungsreise gegangen. Die Ruhe und der Frieden

dieser Gegend hatten mir gut getan. Aber jetzt war die

Wüste keine stille, erholsame Oase mehr, sondern ich fühlte

mich nur sehr verwundbar.

Doch je weiter ich fuhr, je weiter ich das Chaos hinter mir

ließ, desto besser fühlte ich mich. An den beiden ersten

Tagen schlief ich nur kurz auf Rastplätzen und Lkw-

Parkplätzen und fuhr die Nacht durch, um die Entfernung



zwischen mir und meinen Problemen zu vergrößern. Später,

im Mittleren Westen und weiter östlich, wurde ich dann

ruhiger und legte regelmäßige Pausen ein, um

Sehenswürdigkeiten zu besichtigen, etwas zu essen oder in

einem Motel zu übernachten.

Während der ganzen Zeit dachte ich über diesen Einsatz

nach, der eben so spektakulär zu Ende gegangen war, und

über meine Karriere als gedungener Agent.

Seit fast 25 Jahren, also beinahe die Hälfte meines

Lebens, habe ich für diverse Polizeibehörden gearbeitet –

RCMP (Royal Canadian Monted Police); königliche

kanadische berittene Polizei), FBI, DEA, ATF, RHKP (Royal

Hong Kong Police), RNC (Royal Newfoundland Constabulary;

Polizei des früheren Neufundland) – und mich in kriminelle

Vereinigungen auf der ganzen Welt eingeschlichen, um der

Polizei bei deren Zerschlagung zu helfen. Meine Ziele waren

kriminelle Biker, die chinesische Mafia, russische Mafiosi,

pakistanische Heroinschmuggler sowie ganz gewöhnliche

Drogenbarone, korrupte Polizisten und Militärs, sogar der

Ku-Klux-Klan. Die Arbeit war immer lukrativ und aufregend

gewesen, und ich hatte immer für die Guten gekämpft, aber

was hatte mir das genutzt? Und was hatte es aus mir

gemacht? Für jeden Auftrag musste ich mir ein paar Monate

oder auch mehrere Jahre lang eine neue Identität zulegen.

Manchmal gab ich mich als Verbrecher aus, als Berufskiller

oder Drogenhändler. Bisweilen war meine Deckung auch

komplexer, dann war ich ein Versicherer, der auf

Investmentbetrug und Geldwäsche spezialisiert war, ein

Importeur, der auch Drogen und Prostituierte ins Land und

gestohlene Luxusautos aus dem Land brachte, oder ein

Konzertveranstalter, der an allem interessiert war, was Geld

einbrachte.

Ich identifizierte mich immer total mit diesen Personen,

lebte mich ganz in sie hinein und schob mein wahres Ich

dafür beiseite. Dabei glaubte ich stets, dass ich dieses

wahre Ich dann problemlos wiederauferstehen lassen



konnte, wenn der Job beendet war. Aber mit der Zeit wurde

mir klar, dass mein wahres Ich, wie auch immer es aussehen

mochte, mangels Sonnenlicht allmählich verwelkte, mangels

Nahrung vertrocknete und mangels Übung verkümmerte.

Sogar zwischen den Jobs – die meist mehrere Monate

dauerten – war es schwierig, wieder ich selbst zu werden.

Wenn mein Auftrag zu einer Festnahme geführt hatte, dann

verbrachte ich diese Zeit oft mit Vorbereitungen auf die

Gerichtsverhandlung, oder ich ruhte mich einfach nur aus.

In beiden Fällen war es schwer, meine alte Persönlichkeit

wieder anzunehmen. Außerdem stand oft schon der nächste

Auftrag in Aussicht.

Schon oft hatte ich ans Aussteigen gedacht. Und bis Mitte

der achtziger Jahre, als ich mich mit dem Ku-Klux-Klan

einließ, hatte ich meine Arbeit nie als echten Beruf

angesehen, höchstens als Serie von Jobs, die mir irgendwie

zugefallen waren und aus denen ich ebenso plötzlich und

ungeplant wieder entlassen worden war. Aber kein Job war

so unbefriedigend gewesen wie der in San Diego. Keiner

hatte uns unserem Ziel so nahe gebracht und keiner hatte

einen so bitteren Nachgeschmack bei mir hinterlassen.

Ich war auch noch nie zuvor so entschlossen, alles

hinzuschmeißen, wie auf dieser Autobahnfahrt quer durch

den Süden des Mittleren Westens und dann die Ostküste

entlang nach Maine. Dort fuhr ich über die Grenze nach New

Brunswick und dann Richtung Ostkanada zu meiner Familie.

Das Gefühl, endlich wirklich ausgestiegen zu sein, wurde

immer stärker. Mein Auftrag hatte sich nicht nur sehr

verändert, seitdem ich begonnen hatte, und das nicht zum

Besseren, ich spürte auch, dass ich langsam zu alt für

solche Jobs wurde, dass mich das Ganze zu sehr mitnahm.

All dies führte dazu, dass ich endlich das tat, was die

Polizisten, mit denen ich zusammengearbeitet hatte, mir

schon oft geraten hatten: Ich setzte mich hin und schrieb

meine Geschichte auf.



Kapitel eins

Ein ganz anderes Leben

Viele Leute führen nicht das Leben, das ursprünglich

von ihnen erwartet wurde. Bauern ziehen Kinder groß, die

Künstler werden, Fabrikarbeiter haben Kinder, die Forscher

und Universitätsprofessoren werden. Und es gibt Schläger

und Verbrecher, die in wohlhabenden Diplomaten-, Anwalts-

oder Arztfamilien aufgewachsen sind. Aber es gibt

wahrscheinlich nicht viele Äpfel, die so weit vom Stamm

fallen wie ich. Ich hätte durchaus in einem ganz anderen

Obstgarten landen können.

Ich wurde in einer Arbeiterfamilie in Hull, Quebec,

geboren, sozusagen im Schatten des kanadischen

Parlaments, das hoch oben auf einem Felsen jenseits des

Flusses Ottawa steht und auf uns herabschaute, und doch

eine ganze Welt davon entfernt. War das englischsprachige

Ottawa nach dem Krieg ein eigenartiger Ort, eine Stadt der

Holzhändler, die gerne eine internationale Hauptstadt

gewesen wäre, dann litt das französischsprachige Hull nicht

an solchen hochmütigen Anwandlungen: Hull war eine Stadt

der Holz- und Papierindustrie, in der die katholische Kirche

immer noch weitgehend das Sagen hatte, in der es aber

dennoch auch Bordelle und Bars gab.



Mein Vater arbeitete nicht in den Fabriken, sondern im

Château d’Eau, dem städtischen Wasserwerk, das sowohl

das Wasser der Stadt filterte als auch den Strom für die

Straßenlampen und öffentlichen Gebäude lieferte. Er hatte

die Stelle ein oder zwei Jahre nach seiner Rückkehr aus dem

Zweiten Weltkrieg bekommen, kurz bevor ich geboren

wurde. Vor dem Krieg war die Musik sein Leben gewesen,

und er hatte sich sein Geld als Banjo- und Gitarrenspieler

bei zahllosen Hochzeiten und Partys verdient. »Ich habe

Frauen und Freibier bekommen, und mehr brauchte ich

nicht«, pflegte er zu sagen. Aber aus dem Krieg kam er mit

meiner Mutter nach Hause zurück, die er in Halifax, seiner

Marinebasis auf dem Weg von und nach Europa,

kennengelernt hatte. Daher brauchte er jetzt eine richtige

Arbeit. Er bekam den Job durch Vermittlung seines Bruders

Alfred, den wir immer »mon’onc Fred« nannten. Fred hatte

zusammen mit meinem Vater in der Marine gedient, und

beide hatten am D-Day an der Operation Juno Beach, der

Landung der Alliierten in der Normandie, teilgenommen. Als

er nach Hause kam, ergatterte er eine Stellung als

Briefträger.

Es sah ganz so aus, als sei meiner Familie ein Leben im

Wohlstand und im Glück der Nachkriegszeit vorbestimmt –

feste Arbeitsplätze, Familie, Frieden. Aber es gab ein

Problem, vielleicht auch drei: Meine Mutter war halb Irin,

halb Indianerin und sprach kein Wort Französisch.

Für die Familie meines Vaters bedeutete Quebec die Welt,

und es gab kaum etwas Schlimmeres für sie, als »englisch«

zu sein. Die Engländer waren protestantische Eroberer,

Besatzer und Schwindler. Sie waren die Bosse und somit

auch die Leute, die dafür verantwortlich waren, dass die

Franzosen weniger Geld verdienten und keine leitenden

Stellungen bekamen. Sie waren die humorlosen,

verklemmten, überlegenen Geizhälse, die die Regeln

bestimmten und einem den Spaß am Leben verdarben.

Meine Großmutter sagte oft: »Un anglais trouverait une



roche dans six pieds de neige« – ein Engländer würde einen

Stein noch in zwei Meter hohem Schnee finden. Was immer

das genau bedeuten mochte.

Aber Irin oder Indianerin – und sogar beides zugleich – zu

sein, war noch schlimmer, als Engländerin zu sein. Die Iren

galten als Widerlinge, die bereit waren, für einen

Hungerlohn zu arbeiten, und den Franzosen die Jobs stahlen.

Dass sie katholisch waren, war zwar ein kleiner Pluspunkt,

dass ihre Kirche aber drüben in Ottawa war, galt als weiterer

Beweis dafür, dass sie Handlanger der Engländer waren.

Und auf die Indianer sahen sowieso alle herab, und das aus

jedem Grund, der sich irgendwie gerade anbot. Sie waren

Trinker, arm oder sprachen einfach nicht Französisch. Und

obwohl es viele Katholiken unter ihnen gab, galten sie im

Grunde genommen als Heiden.

Wahrscheinlich hatte sich die Einstellung meines Vaters

während seiner Dienstzeit bei der Marine in Europa

verändert, sodass er solche Vorurteile ablegen konnte. Denn

sonst hätte er Mary O’Connor wohl nie geheiratet und mit

nach Hause gebracht, zumal sie bereits ein Kind hatte,

James. Es stammte von einem schwedischen Seemann, der

vorübergehend in Halifax gewesen und dann weitergesegelt

war, ehe er von ihrer Schwangerschaft erfahren hatte.

Mon’onc Fred und seiner Frau Émilienne, für uns die

Verkörperung von Klasse und Würde, waren solche

Vorbehalte ebenfalls fremd.

Aber das galt nicht für die Mutter meines Vaters und seine

Schwestern Cécile, Irène und Laurette. Sie hatten alle Zeit

der Welt und eine Menge Platz in ihrem Herzen für Marys

halb schwedischen Sohn, aber nicht für Mary selbst. Daher

blieb sie einsam und geächtet, und die Menschen, die sie in

einem solchen Umfeld am meisten gebraucht hätte,

verspotteten sie und grenzten sie aus.

In den ersten sechs Jahren meines Lebens bekam ich das

allerdings nicht wirklich mit. Wir wohnten in einem kleinen

Haus in der Rouville Street, und zwar in einem Stadtteil von



Hull, der Wrightville hieß, den die Einheimischen jedoch

Ragville nannten, weil viele Frauen in der örtlichen

Recyclingfabrik arbeiteten. Sozioökonomisch ausgedrückt

stand das Haus eindeutig im Armenviertel, aber für meine

Eltern war es genau der richtige Ort, um fünf Kinder in die

Welt zu setzen. Ich war das dritte, geboren an einem

Dezemberabend im Jahr 1948, nachdem ein Sturm die Stadt

unter einer dreißig Zentimeter dicken Schneeschicht

begraben hatte.

Gezwungenermaßen verbrachten wir einen großen Teil

unserer Kindheit im Freien, denn unser Häuschen war so

klein, dass wir nur alle darin Platz hatten, wenn wir

schliefen. Für die Kinder in unserem Umfeld war es kein

Problem, dass wir halb englisch waren, denn wir sprachen

genauso gut Französisch wie sie und waren obendrein

zahlreich und ziemlich kräftig. Da wir – auch mein Vater – zu

Hause aber nur Englisch mit meiner Mutter sprachen, lernte

sie nie viel Französisch. Nicht Französisch zu sprechen (und

Irin und Indianerin zu sein) bedeutete aber, keine Freunde

zu haben. Meine Tante Cécile sprach zwar so gut Englisch,

dass sie jenseits des Flusses bei der kanadischen Marine als

Zivilangestellte arbeiten konnte, aber sie gab sich keinerlei

Mühe, meine Mutter in das Familienleben zu integrieren.

Cécile wohnte zusammen mit ihren Schwestern Irène und

Laurette, dem jüngsten Bruder meines Vaters, Laurent, und

meiner Großmutter in dem Haus, in dem mein Vater

aufgewachsen war. Solange ich in Hull lebte, heirateten die

drei Schwestern nicht, erst als ich weg war, schloss Cécile

endlich den Bund fürs Leben mit einem Mann, der lange um

sie geworben hatte, dem die katholische Kirche jedoch

hartnäckig eine Annullierung seiner Ehe verweigert hatte.

Laurent war jahrelang verlobt, aber er starb, ehe er sich zu

einer Heirat durchringen konnte.

Das Haus stand in der St. Rédempteur Street in der

Innenstadt und blieb der Versammlungsort der Familie.



Jeden Sonntag nach der Messe nahmen wir dort ein spätes

Mittagessen ein, nachdem wir uns zu Hause rasch

umgezogen hatten. Anschließend spielten wir den ganzen

Nachmittag. In den ersten paar Jahren meines Lebens ging

meine Mutter noch mit, aber diese Pflichtveranstaltungen

müssen enorm langweilig für sie gewesen sein, und sie

fühlte sich bei diesen Treffen erst recht als Außenseiter. Als

ich fünf war, begleitete sie uns nicht mehr zu diesen

Sonntagsausflügen.

Nicht lange danach verschwand sie für eine Weile, kurze

Zeit später noch einmal. Im Sommer 1955, als ich

sechseinhalb Jahre alt war, trennte sie sich schließlich für

immer von uns. Wir hatten keine Ahnung, warum sie uns

verließ, wo sie war und ob sie je zurückkommen würde. Es

hört sich wie ein typisches Klischee an, aber angeblich ging

sie zum Film – das erzählten uns jedenfalls die Erwachsenen

– und sie kam nie mehr nach Hause zurück.

Irgendwie spürten wir von Anfang an, dass sie wohl nie

mehr wiederkommen würde. Unsere Tanten besuchten uns

von da an regelmäßig, kümmerten sich um den Haushalt

und sagten zu uns und zu allen, die in der Nähe waren: »Bon

débarras« – »Ein Glück, dass wir die los sind«. Ich erinnere

mich noch genau an einen Besuch unserer Nachbarin

Madame Laroque. Tante Irène unterhielt sich ausführlich mit

ihr und bemerkte: »Nur ein Dummkopf konnte von einer

Engländerin etwas anderes erwarten.« Niemand machte

meinem Vater Vorwürfe, obwohl er zumindest blind für die

Traurigkeit meiner Mutter gewesen war und taub für ihren

Wunsch, wieder nach Osten zu ziehen. Stattdessen

verkündeten meine Tanten überall, dass sie jetzt für

Ordnung bei uns sorgen würden.

Innerhalb einer Woche war alles geregelt. Unser Haus in

der Rouville Street sollte verkauft werden, und meine Brüder

Jim und Pete, damals elf und neun Jahre alt, durften mit

meinem Vater ins Familienhaus in der St. Rédempteur

ziehen. Meine beiden jüngeren Schwestern Norma und



Pauline, vier und drei Jahre alt, sollten bei einer Familie in

Gatineau unterkommen, einer Kleinstadt, die ein paar

Kilometer flussabwärts lag. Die Leute waren Bekannte

meines Vaters. Die mittleren Kinder, meine Schwester

Louise und ich (sechs und sieben Jahre alt), kamen ins

Waisenhaus St. Joseph in Ottawa.

Davon erfuhr ich erst am Morgen des Tages, an dem man

uns wegbrachte, daher hatte ich keine Zeit, meine Flucht zu

planen. Nachdem mein Vater mir in der Küche erzählt hatte,

was uns bevorstand, rannte ich einfach weg. Mein Bruder

und ich hatten im benachbarten Wald ein Versteck, dort

wollte ich eine Weile bleiben und mich dann in das Haus in

der Rouville Street zurückschleichen und dort wohnen, bis

meine Mutter zurückkommen und mich holen würde. Meine

beiden Brüder kamen jedoch sehr bald und schleppten mich

nach Hause. Das Waisenhaus hatte ein Auto geschickt, um

Louise und mich abzuholen. Kurz bevor wir abfuhren,

schenkte mir Jim, mein ältester Bruder, seinen Golfball. Ich

hob ihn jahrelang auf.

Ich verbrachte ein Jahr in St. Joseph. Wir trugen weiße

Hemden und braune Hosen mit eingenähten

Strumpfhaltern, alles handgefertigt von den Nonnen, die das

Heim führten. Der Schulhof hinter dem Haus, das mitten in

der reichsten Wohngegend Ottawas stand und das wir

natürlich nicht verlassen durften, war von einem hohen

Maschendrahtzaun umgeben. Ein zweiter Zaun teilte das

Gelände in zwei Hälften, um die Mädchen von den Jungen zu

trennen. Ich fand mich dort schon bald ziemlich gut zurecht

und knüpfte schnell Freundschaften, aber meine Schwester

hatte es schwer. Während unserer nachmittäglichen

Spielzeit setzte ich mich oft auf einer Seite des Zaunes auf

den Asphalt, und Louise saß auf der anderen Seite. Dann

hielten wir uns an den Händen, so gut es durch den Draht

hinweg eben ging. Ich versicherte ihr immer wieder, dass



Mama uns finden und holen würde. Bis dahin wollte ich mich

um sie kümmern.

Die Zeit im Waisenhaus war von Anfang an nur als

Übergang gedacht, und mein Vater hatte den Nonnen

zugesagt, dass er in wenigen Monaten in der Lage sein

würde, uns wieder zu sich zu nehmen. Wenn er gelegentlich

vorbeikam, brachte er uns Spielsachen mit, aber vor allem

die Hoffnung, bald dort herauszukommen. In unserem

zweiten Jahr holte mein Vater uns Mitte September dann

tatsächlich, allerdings nicht nach Hause, denn der Platz

reichte immer noch nicht.

Stattdessen wurde ich zu Doyle Parent, einem Kollegen

meines Vaters aus seiner Zeit im Château d’Eau, seiner Frau

und ihren zahlreichen Kindern geschickt. Ihr Haus hatte kein

Zimmer für ein weiteres Kind, alle Jungen schliefen in einem

Raum, alle Mädchen in einem anderen. Doyle und seine Frau

waren großherzig und großzügig, und nach den Erfahrungen

im Waisenhaus war das Leben dort ein zwar chaotisches,

aber sehr angenehmes Abenteuer. Das gute Essen und die

Freiheit waren besonders willkommene Veränderungen.

Doyles Frau aß gerne und bereitete ebenso gerne die

Mahlzeiten für die Familie zu. Und weil dort ein Dutzend

Personen auf knapp 75 Quadratmetern zusammenlebten,

sah sie es auch gerne, wenn wir draußen spielten.

Die Nähe zu meiner Familie empfand ich ebenfalls als

große Erleichterung. Ich lebte nicht nur wieder auf der

richtigen Seite des Flusses, im französischen Quebec, und

nicht mehr im englischen Ontario, sondern war obendrein

nur ein paar Straßenecken von unserem Haus in der St.

Rédempteur Street entfernt. Trotzdem war ich dort kein

regelmäßiger Gast, aus Gründen, die heute sonderbar

erscheinen mögen: Das Haus in der St. Rédempteur gehörte

zur Pfarrgemeinde St. Bernadette, während das Elternhaus

in der Charlevoix Street zur Gemeinde St. Rédempteur

gehörte. Damals bestimmte die Zugehörigkeit zu einer

Gemeinde, in der man lebte, aber nicht nur, welche Kirche



man besuchte, sondern auch, wo die Frauen einkauften

(Doyles Frau ging zum Beispiel zu Laurin, meine Tanten

bevorzugten Labelle). Und die Männer besuchten

unterschiedliche Kneipen (Doyle die »Alberta«, mein Vater

»Les Braves du Coin«). Und was die Kinder betraf, entschied

die Pfarrgemeinde darüber, wo die Freunde wohnen durften,

in welche Billardhallen sie gehen konnten, welchen Mädchen

sie nachstellen und sogar, welche Straßen sie benutzen

durften, ohne belästigt und ins eigene Revier zurückgejagt

zu werden.

Obwohl wir alle in dieselbe Schule gingen – Notre-Dame

d’Annonciation auf der anderen Seite des Baches in Ragville

–, kehrten wir zu unserem eigenen kleinen Stamm zurück,

sobald am Abend die Schulglocke geklingelt hatte.

Allerdings konnte man die Pfarrgemeinde ohne große

Probleme wechseln, wenn man unbedingt wollte. Und je

jünger man war, desto einfacher war es. Darum

verabschiedete ich mich nach einem Jahr von St.

Rédempteur und schloss mich St. Bernadette an. Jetzt

öffnete sich mir auch die St. Rédempteur Street.

Die Charbonneaus waren gute Freunde der Familie und

bewohnten dort das Haus mit der Nummer 156 ebenso

lange wie die Familie meines Vaters im Haus mit der

Nummer 158 lebte. Auch sie hatten eine Menge Kinder, die

jedoch schon älter waren und allmählich auszogen. Das

bedeutete, dass ich bei ihnen einziehen konnte, und genau

das tat ich im Spätsommer 1957 kurz vor Beginn meines

dritten Schuljahres.

Während dieser Zeit, war es fast so, als würde ich bei

meiner Familie wohnen, denn ich war sehr oft dort. Und im

nächsten Sommer konnte ich dann tatsächlich wieder

einziehen, weil mein Onkel Laurent an einer Krankheit starb,

über die wir Kinder nichts Genaues erfuhren.

Ich machte mir keine Illusionen, dass im Hause der

Familie alles warm und gemütlich sein würde, dafür kannte

ich meine Tanten zu gut. Natürlich war es schön, wieder



unter demselben Dach wie meine Brüder zu leben und ihre

Freundschaft und Unterstützung auf der Straße zu genießen.

Aber es dauerte nicht lange, bis die Spannungen zwischen

meinen Tanten und mir zunahmen.

Sie hörten nicht auf, meine Mutter herabzusetzen. Und

jedes Mal, wenn wir etwas taten, was ihnen missfiel,

pflegten sie entrüstet zu rufen: »Mary tout chié«. Das

bedeutete in etwa: »Ihr seid Dreck wie eure Mutter.« Wenn

Irène das sagte, die Tante, die uns den Haushalt führte und

daher nicht arbeiten ging, antworteten wir ihr meist auf

Englisch, was sie furchtbar ärgerte. Dann rannten wir davon.

Während einer dieser Schimpfkanonaden erfuhr ich von

Irène mit einiger Verspätung, dass meine Mutter halb Irin,

halb Indianerin war. »C’est une maudite Irlandaise pis l’autre

moitié sauvage«, schimpfte sie (»Sie ist eine verdammte

Irländerin und zur anderen Hälfte eine Wilde.«) Diese Worte

hatten auf mich allerdings eine ganz andere Wirkung als

beabsichtigt. Denn plötzlich war ich etwas Besonderes,

weder Engländer noch Franzose, sondern etwas anderes.

Unseren ersten Fernseher hatten wir schon bekommen,

als wir noch in der Rouville Street wohnten. Jeden Samstag

stellten wir die Wanne, in der wir einmal in der Woche

badeten, ins Wohnzimmer, dann sah ich mir abends eine

Westernserie an, während ich eingeweicht und geschrubbt

wurde. Damals sendeten die Kanäle einen Indianerkopf als

Testbild, wenn sie kein Programm ausstrahlten. Ich war total

begeistert davon. Irgendwann begann ich, die stoische

Miene des Fernsehindianers zu imitieren und vor den

Erwachsenen einzuüben. Immer wenn diese mich

schimpften, starrte ich sie nur an. »R’garde-moi pas avec

tes yeux tueurs!«, schrie meine Tante mich dann an –

»Schau mich nicht mit deinen Mörderaugen an!« Dann

befahl mir mein Vater: »Pis change ta face!«

Meine Imitation des Indianerkopfes und vor allem die

Wirkung, die dies offenbar auf andere hatte, weckten mein

Interesse an Mienenspielen und Körpersprache, an



wirksamen und subtilen Arten der Kommunikation. Das

hatte vielleicht auch damit zu tun, dass ich immer klein und

zierlich gewesen war und daher wusste, dass ich andere

nicht mit meinem Körper auf mich aufmerksam machen

oder gar beeindrucken konnte. Also begann ich, meine

Fähigkeit zu entwickeln, nonverbal präzise Botschaften zu

vermitteln, sei es mit einem kaum merklichen Neigen des

Kopfes, sei es mit einer kleinen Geste. Außerdem studierte

ich jeden Menschen, dem ich begegnete, ganz genau und

versuchte anhand seiner Bewegungen herauszufinden, was

er dachte. Ich sah sicher nicht unbedingt mehr als andere

und fing vielleicht auch keine nonverbalen Botschaften auf,

die andere übersahen, aber ich sammelte und ordnete

solche subtilen Signale für mich. Gesichtsausdruck und

Körpersprache wurden in diesem Sinne für mich eine dritte

Sprache, die zwar alle sprachen, aber nicht immer

verstanden. Nur wenige konnten in dieser Sprache lügen,

ich schon.

Dadurch wurde mein Verhältnis zu meinen Tanten jedoch

nicht besser. Ich war zwar nicht aufsässiger oder unartiger

als Jimmy oder Pete, aber ich war störrischer. Wenn Jimmy

wegen einer Missetat gerügt wurde, knickte er schnell ein

und entschuldigte sich überschwänglich. Und Pete leugnete

alles. Ich hingegen sagte kein Wort und nahm meine Strafe

einfach hin. Eines Freitags hatte sich Tante Cécile wieder

einmal furchtbar geärgert – dabei ging es nicht darum, dass

Pete Tante Irènes Wellensittich mit der Gabel erstochen

hatte wie einige Zeit zuvor – und daher beschlossen, sich

am nächsten Montag beim Priester über mich zu

beschweren. Ende der sechziger Jahre hatte die Kirche in

Quebec noch sehr viel Macht, und der Priester war daher

mehr als nur Prediger und Beichtvater, er war fast eine Art

Richter in der Gemeinde. In dieser Eigenschaft wurde er nur

in sehr ernsten Fällen angerufen. Mir war daher klar, was

Tante Céciles Drohung bedeutete, und ich fürchtete mich

entsetzlich. Wahrscheinlich würde man mich als schwer



erziehbaren Jungen in eine Erziehungsanstalt schicken,

womöglich in das berüchtigte Mont St-Antoine in Montreal.

Das Mont wurde von »Brüdern« geführt, und die physischen

und sexuellen Übergriffe, die dort vorkamen, waren sogar

damals legendär. Mein Freund Conrad Carré hatte sechs

Monate dort verbracht und mir nach seiner Rückkehr die

Narben auf seinem Rücken gezeigt. Die Brüder hatten ein

Gerät zusammengebaut, das Schüler automatisch

auspeitschte.

Also stand ich am nächsten Morgen, einem Samstag,

zeitig auf, stahl vierzig Dollar aus Céciles Geldbörse und

verließ das Haus. Zwei Nächte konnte ich bei einem Freund

bleiben, dann warf mich seine Mutter hinaus. Da ich meine

Bücher nicht dabeihatte und ohnehin keine große Lust

verspürte, in die Schule zu gehen, schrieb ich mir eine

Entschuldigung wegen Krankheit und fälschte die

Unterschrift meines Vaters. Dann passte ich Pete auf dem

Weg zur Schule ab und gab ihm den Zettel mit. Wäre ich

unentschuldigt nicht in die Schule gegangen, hätten mich

die Beamten, die sich um Schulschwänzer kümmerten,

gesucht, und wenn sie mich gefunden hätten, wäre mir die

Erziehungsanstalt sicher gewesen.

Es war Februar und sehr kalt. Mein Vater hatte ein altes

Auto im Hinterhof stehen, das er sukzessive ausschlachtete,

und nachdem ich mich einen Tag lang versteckt hatte,

verbrachte ich darin den größten Teil der Nacht. Mein Vater

und meine Tanten wussten bestimmt, dass ich im Auto war,

denn es stand direkt vor dem Küchenfenster, und die Küche

war der meistfrequentierte Raum des Hauses. Trotzdem

ließen sie mich draußen übernachten. Vermutlich wollten sie

mir so eine Lektion erteilen. Das habe ich ihnen nie

verziehen.

In der zweiten Nacht fand ich zwei Decken auf dem

Rücksitz, die Pete dort hingelegt hatte. Am nächsten Tag

trafen wir uns, und er erzählte mir von »Les Chambres

Pichard«, einem Wohnheim auf der anderen Seite des



Sportplatzes, das Zimmer vermietete. Mit einem Teil des

Geldes aus Céciles Börse bezahlte ich dort für zwei Wochen

und zog ein.

Die anderen Mieter waren Nutten, ein paar alte Säufer

und ein oder zwei Ganoven. Ich war natürlich das einzige

Kind. In den ersten zwei Tagen versteckte ich mich noch die

meiste Zeit und blieb in meinem kleinen Zimmer allein. Nur

ganz selten wagte ich mich hinaus. Pete brachte mir meine

Bücher und einige Kleider, damit ich wieder zur Schule

gehen konnte. Nach etwa einer Woche brachte mir mein

Freund Claude Proulx sogar ein Fahrrad, das er angeblich

gefunden hatte, was ich ihm aber nicht wirklich glaubte.

Doch ganz egal, wo das Fahrrad auch herkam, fahren war

auf jeden Fall besser als gehen, und das sogar im Schnee.

Inzwischen kannte ich viele meiner Nachbarn im

Wohnheim, vor allem die Prostituierten. Sie ließen gern ihre

Türen offen und gingen von Zimmer zu Zimmer, um zu

plaudern. Es dauerte allerdings ein paar Tage, bis ich es

wagte, mit ihnen zu reden. Eines Tages klopfte eine ältere

Frau mit blond gebleichtem Haar und viel zu grellem Make-

up an meine Tür. Sie war groß und ziemlich stämmig, und

wie sie da in ihrem bodenlangen Bademantel an der Tür

stand, kam sie mir ziemlich abschreckend und

furchterregend vor. Sie hielt einen gefüllten Teller in einer

Hand und fragte: »Hast du etwas gegessen?« Als ich

verneinte, reichte sie ihn mir. »Ich heiße Lorraine und wohne

in Zimmer sieben«, erklärte sie und ging.

Nach dem Essen wusch ich den Teller ab und brachte ihn

Lorraine zurück. Sie nutzte die Gelegenheit und stellte mir

ein paar Fragen, und ich erzählte ihr alles. Es tat gut, sich

jemandem anvertrauen zu können, und wir unterhielten uns

lange  – stundenlang, wie mir schien. Unter ihrer rauen,

geschäftsmäßigen Schale war Lorraine immer noch rau und

nüchtern. Offenbar hatte sie ein Leben voller Betrug,

Enttäuschung und wohl auch Gewalt hinter sich. Doch sie

nahm mich unter ihre Fittiche, ohne einen Lohn dafür zu



erwarten, und kümmerte sich genauso gut um mich wie die

anderen Mutterfiguren, die ich bis dahin gehabt hatte.

Nach dieser ersten Mahlzeit achtete sie immer darauf,

dass ich genug zu essen bekam. Die meisten Mädchen

brachten nach einer langen Nacht in Kneipen wie »Chez

Henri« oder dem 24 Stunden geöffneten »El Matador« etwas

zu essen mit. Auf Anweisung von Lorraine, die eindeutig das

Sagen hatte, sodass sie rückblickend betrachtet wohl eher

eine Puffmutter war als eine Nutte, fiel immer etwas für

mich ab. Zum Frühstück gab es oft Brathähnchen und

Pommes frites anstatt Haferflocken und Toast, das machte

mir natürlich nichts.

Lorraine hatte die Mädchen auch angewiesen, mich an

jedem Waschtag zu fragen, ob ich Kleider hatte, die

gewaschen werden mussten. Sie achtete auch darauf, dass

ich rechtzeitig zur Schule kam und meine Hausaufgaben

machte. Und sie sorgte dafür, dass keines der Mädchen –

die alle jünger, lebhafter und alberner waren als sie – zu

freundschaftlich mit mir umging. Schließlich war ich erst elf

oder zwölf.

Als meine zwei Wochen fast vorbei waren, begann ich mir

Sorgen zu machen, wie ich die Miete weiterhin bezahlen

sollte. Ich genoss das Leben im »Les Chambres Pichard« und

hatte überhaupt keine Lust, reumütig nach Hause

zurückzukehren. Schließlich waren mein Vater und meine

Tanten anscheinend froh, mich los zu sein, denn sie wussten

ja, wo ich war – immerhin traf ich Pete jeden Tag –, aber sie

unternahmen nichts. Ich war viel zu stolz und zu stur, um

einfach so nach Hause zu gehen. Also besprach ich die Lage

mit Claude Proulx, und der erklärte mir, wie ich mühelos

fünfzig Dollar stehlen konnte. Nach der Schule und am

Wochenende arbeitete er als Mechaniker in einem Autohaus

in der Carillon Street, und wusste daher, dass sein Chef das

Bargeld für den nächsten Tag jeden Abend in einer leeren

Ölfilterschachtel auf einem Regal hinter der Kasse

versteckte. Wenn ich das Fenster mit einem Stein



einschlüge, dann könnte ich mich einfach bedienen. Dazu

war ich zwar durchaus bereit, aber nur als letzte

Rettungsmaßnahme, denn immerhin bestand die Gefahr,

dass Claude dann seine Stelle verlieren würde.

Also erzählte ich letztlich auch Lorraine von meinem

Problem, und sie riet mir, die Finger von dem Einbruch zu

lassen. »Du wirst es auch so schaffen. Mach dir keine

Sorgen.«

Und vom nächsten Tag an erteilten mir die Mädchen

kleine Aufträge. Zuerst war ich Zeitnehmer. Wenn ein

Mädchen mit ihren Stammkunden in ihr Zimmer ging,

notierte ich mir die Ankunftszeit und klopfte nach 45

Minuten an die Tür: »Die Zeit ist um.« Dafür bekam ich jedes

Mal einen Dollar. Außerdem kaufte ich für sie Zigaretten und

andere Dinge ein. Ein Mädchen holte sich ihren Tabak in

Dosen und rauchte gerne handgedrehte Zigaretten. So

wurde das Drehen von Zigaretten für mich zu einer weiteren

Einkommensquelle.

Manchmal musste ich auch größere Reisen unternehmen.

Denn Kondome waren im Quebec der sechziger Jahre zwar

nicht verboten, aber durchaus schwierig zu bekommen.

Deshalb fuhr ich im Auftrag der Mädchen mit dem Rad über

die Brücke, durch die Innenstadt von Ottawa und zu dem

roten Backsteinhaus eines schmierigen alten Mannes in der

Frank Street, der heimlich Pornografie, Sexspielzeug und

Kondome verkaufte. Wenn ich an die Seitentür klopfte,

öffnete der Alte nur einen Spalt. Dann sagte ich ihm,

welches Mädchen mich geschickt hatte, und er übergab mir

ein Päckchen. Danach stieg ich wieder auf mein Fahrrad und

fuhr nach Hull zurück. Geld war da keines im Spiel, die

Mädchen bezahlten ihn offenbar auf andere Weise. Für

solche Aufträge bekam ich zwei bis fünf Dollar, je nachdem,

wie reich meine Kundin sich fühlte.

Dank dieser Gelegenheitsjobs hatte ich keine Mühe, jede

Woche zehn Dollar für meine Miete zu zahlen, und so lebte

ich glücklich und zufrieden im »Les Chambres«. Pete



besuchte mich regelmäßig, ebenso der Rest unserer kleinen

Gang. Die Eltern der Jungs hätten sich sicherlich zu Tode

geschämt, wenn man sie in diesem Stadtteil gesehen hätte,

und sie wären entsetzt gewesen, wenn sie gewusst hätten,

dass ihre Kinder sich dort aufhielten. Trotzdem, meine

Freunde nahmen das Risiko auf sich, streng bestraft zu

werden, weil sie es aufregend fanden, mit den

Bewohnerinnen des Heimes zu plaudern.

Nach etwa vier Monaten im »Les Chambres« rückte das

Ende des Schuljahres und damit die Schlussfeier näher. Alle

Eltern wurden eingeladen, aber ich hatte keinem meiner

Verwandten etwas davon erzählt. Meinen Vater und meine

Tanten hatte ich ja auch nicht mehr gesehen, seitdem ich an

jenem Samstagmorgen im Februar weggelaufen war. Aber

ich hatte mit Lorraine und einigen der Mädchen darüber

gesprochen. Meine Klasse war nicht besonders ehrgeizig:

Wir sangen nur zwei oder drei Lieder. Dennoch gab es

lauten, begeisterten Beifall, und das vor allem aus der

zweiten Reihe, in der Lorraine und drei der Mädchen saßen.

Sie schrien, klatschten und pfiffen, und ich winkte ihnen zu,

ohne mich auch nur im Geringsten um die bösen Blicke und

das entrüstete Keuchen des restlichen Publikums zu

kümmern.

Damals entsprachen die Prostituierten noch genau dem

Klischee: üppiges Haar, knallroter Lippenstift, dickes Make-

up, lange Wimpern, enge, bunte Kleidung und so weiter. Und

obwohl Lorraine und die Mädchen natürlich wussten, dass

sie eine Schulfeier besuchten, an der auch der Priester, der

Schulleiter und die Lehrer sowie die Eltern der anderen

Schüler teilnahmen, hatten sie sich nicht die Mühe gemacht,

sich unauffälliger auszustaffieren, ganz im Gegenteil.

Ein oder zwei Tage später kam Pete vorbei und richtete

mir aus, dass mein Vater und Tante Cécile mit mir reden

wollten. Zu Hause kamen sie dann sofort zur Sache. Wenn

ich versprach, mich zu benehmen, durfte ich wieder bei

ihnen wohnen, wenn nicht, würden sie mich in eine



Erziehungsanstalt stecken und Lorraine und die anderen

wegen Verführung Minderjähriger anzeigen.

Also kehrte ich widerwillig in mein altes Zuhause zurück

und musste zudem versprechen, nie wieder einen Fuß in das

Wohnheim zu setzen, nicht einmal, um meine Sachen zu

holen. Mein Vater ging hin und holte sie.

Man hatte mich gegen meinen Willen gezwungen, nach

Hause zurückzukehren, obwohl ich gerade begonnen hatte,

Geschmack an meiner Freiheit zu finden. Darum war es wohl

unvermeidlich, dass ich nach meiner Rückkehr nicht

sonderlich gut mit meinen Tanten auskam. Dennoch gelang

es uns, einen unbehaglichen Frieden zu schließen, einen

Modus vivendi zu finden, der Streit auf ein Minimum

reduzierte.

Im Haus waren meine Tanten die absolute Autorität, und

ihr Wort war Gesetz, aber ihre Regentschaft endete an der

Haustür – solange meine Brüder und ich nichts anstellten,

was sie vor den Leuten blamierte. Unsere Schulnoten waren

nicht wichtig, sofern wir versetzt wurden. Denn

durchzufallen hätte öffentliche Schande bedeutet. So

gestalteten wir unseren Tageslauf immer nach dem gleichen

Muster: Nach der Schule rannten wir nach Hause, erledigten

unsere Hausaufgaben, aßen zu Abend und gingen hinaus,

bis es Zeit war, zu Bett zu gehen. Aus den Augen, aus dem

Sinn.

Das sonntägliche Mittagessen mit der ganzen Familie war

Pflicht und dort wurde auch ein wichtiges Quebecer Ritual

vollzogen, das den Eintritt zwölf- oder dreizehnjähriger

Jungen ins Mannesalter markierte. Pete hatte es

durchgemacht, als ich außer Haus gewesen war, und ich

hatte das Vergnügen einige Monate nach meiner Rückkehr.

Nach dem Essen an jenem Sonntag schob mein Vater

seinen Stuhl wie üblich vom Tisch weg, griff nach einer

Zigarette und zündete sie an. Dann bot er mir eine an. Dies

war das Zeichen dafür, dass ich von nun an im Haus, in der



Öffentlichkeit und überall sonst rauchten durfte.

Selbstverständlich waren wir alle schon längst heimliche

Raucher, als dieser große Tag kam, deshalb möchte ich nicht

behaupten, dass dieser Brauch Generationen von Rauchern

hervorgebracht hat, aber immerhin trug er sicherlich ein

Stück weit dazu bei.

In dieser Hinsicht waren die Erwachsenen vielleicht

unsere Vorbilder, aber viel weiter reichte ihr Einfluss nicht.

Die Leute, zu denen wir wirklich aufblickten, waren die

Mitglieder älterer Teenagergangs – meist unsere großen

Brüder –, und das strengste und unerbittlichste Gesetz in

unserem Leben war das Gesetz der Straße. Es bestimmte,

wo wir uns ohne Bedenken aufhalten durften, was wir sagen

durften, was wir anzogen, mit wem wir uns herumtrieben

und viele andere kleine und große Dinge unseres Lebens.

Wer diese Regeln nicht befolgte, wurde für gewöhnlich

rasch und schmerzhaft bestraft. Manche Strafen bedeuteten

aber nicht nur Schmerzen. Als ich gerade vierzehn war,

wurde mein guter Freund Conrad Carré, der einige Zeit in

der Erziehungsanstalt verbracht hatte, umgebracht, weil er

ein paar Kerle aus Montreal übers Ohr gehauen hatte. Er

war so dumm gewesen, einen Satz Dietriche zu stehlen.

Darum schleppten sie ihn in ein Lagerhaus, fesselten ihn an

einen Stuhl und schlugen ihn mit Schaufeln tot. Die

Montrealer wollten das organisierte Verbrechen in Hull

übernehmen, und auf diese Weise machten sie uns klar,

dass mit ihnen nicht zu spaßen war.

Zum Glück musste der Rest von uns meist nur eine

ordentliche Tracht Prügel einstecken – oder anderen eine

solche verpassen. Am häufigsten hatten wir mit anderen

französischen Gangs auf der Quebecer Seite des Flusses

Streit. Dabei ging es wie bei vielen anderen Jugendlichen

meist um das Revier und um Mädchen. Gelegentlich und

meist im Sommer wurden wir allzu abenteuerlustig und

überquerten dann sogar den Fluss. Auf der anderen Seite


