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Fur meine Kinder, die unter meinem Beruf leiden
mussten und mich dennoch lieben.

Die Namen einiger Personen in diesem Buch wurden
geandert, um Unschuldige zu schutzen.




Vorwort

Autobahn 8, Anfang Mai 2002, unterwegs von San Diego
nach Osten.

Seitdem ich angefangen hatte, gegen die Dago Hells
Angels zu ermitteln, hatten mir Leute, denen ich vertraute,
immer wieder geraten, meine Koffer zu packen und
Sudkalifornien zu verlassen. Das konne nur bdse enden,
hatten sie gesagt. Jetzt, zwei Jahre danach, befolgte ich
endlich ihren Rat, und zwar ziemlich schnell.

Ich hielt mich nicht einmal groS mit Packen auf. Ich
schmiss einfach ein paar Kleider, einige Papiere, meinen
Computer und ein paar CDs fur die Fahrt in meinen Nissan-
Pick-up, rief meinen Hund und fuhr nach Osten in die Wuste.

Der Abschied von meinen Betreuern bei der Polizei war
kurz gewesen. Sie hatten mich gebeten, noch eine Nacht in
der Gegend von San Diego zu verbringen, damit wir ein
Abschiedsessen veranstalten konnten. Ich lie8 sie daher far
mich ein Zimmer in einem Motel buchen, aber als ich dann
in meinem Auto sall und unterwegs war, hatte ich keine Lust
mehr auf einen Zwischenstopp.

Der Abschied von meinen Bikerkumpels war noch
abrupter gewesen: Ich hatte sie mit kreischenden Reifen
und in einer Wolke aus verbranntem Gummi verlassen,
nachdem Bobby Perez, das unberechenbarste und



bosartigste Mitglied der San Diego - oder Dago - Hells
Angels, mir gezeigt hatte, dass die Dinge einen
unangenehmen Verlauf nehmen wurden.

Einige Tag zuvor hatte er mich gebeten, seine Waffe -
eine kleine Bersa.380 - von Laughlin in Nevada nach El
Cajon in Kalifornien zu bringen, nachdem drei Biker in einem
Kasino erschossen worden waren. Ich wusste nicht, ob die
Bersa bei der SchielRerei benutzt worden war oder ob Bobby
sie nur nicht selbst Uber die Staatsgrenze bringen wollte.
Immerhin war er auf Bewahrung frei und hatte Kalifornien
eigentlich nicht einmal verlassen durfen, geschweige denn
mit Kriminellen Kontakt haben. Seine Bitte, die Waffe ins
heimische Revier der Dago Hells Angels zurlckzubringen,
war auf jeden Fall ein enormer Vertrauensbeweis. Doch als
meine  Kontaktleute bei der Polizei die Waffe
beschlagnahmten und erklarten, dass sie mir nicht erlauben
konnten, sie einem verurteilten Straftater zuruckzugeben,
vermasselten sie mir jede Moglichkeit, noch tiefer ins
Allerheiligste der Gang einzudringen. »Sagen Sie Bobby,
dass Sie das Ding vergraben musstenc, rieten sie mir. »Oder
dass Sie es verloren haben. Egal was, denken Sie sich etwas
aus.«

Etwas Dummeres hatten sie nicht tun kdnnen, zumal die
kleine Waffe Bobby offenbar sehr wichtig war. Als er mich
bei einem Treffen spatabends auf einem Parkplatz in El
Cajon danach fragte, vertrostete ich ihn mit der
Behauptung, ich hatte sie ganz unten im Motor meines
Autos versteckt und noch keine Zeit gehabt, sie
herauszuholen. Bobby sah mich wutend an und befahl mir
dann: »Bring sie morgen um zehn Uhr in die Bar!«

Am nachsten Morgen sollte eine Gedenkfahrt stattfinden,
denn einige Tage zuvor war ein Biker umgekommen.
Christian Tate, ein Mitglied der Dago Hells Angels, war auf
seinem Motorrad von hinten erschossen worden, als er von
Laughlin nach Kalifornien gefahren war, etwa eine Stunde



vor dem Schusswechsel im Kasino. Und Bobby brauchte die
.380 offenbar fur diese Fahrt.

Nach der Szene auf dem Parkplatz Uberlegte ich, ob es
nicht besser ware, den Dago-Fall aufzugeben. Er hatte sich
seit einiger Zeit nach Suden ausgeweitet, schon bevor die
stimperhafte und streng geheime Polizeiaktion gegen einen
Drogentransport der Hells Angels in der Wuste zu wer weils
wie vielen Leichen gefuhrt hatte. Ich hatte vier Biker und
zwei Polizisten sterben sehen, bevor man mich schlieBlich
aus diesem Schlamassel herausholte.

In diesem Fall hatte es von Anfang an kein klares Ziel
gegeben. Er hatte 1999 mit Ermittlungen gegen einen
Quebecer begonnen, der verdachtigt wurde, Kokain von
Kolumbien nach Kalifornien und dann mit Unterstutzung der
Dago Hells Angels nach Kanada zu schmuggeln. Aber der
Kerl war einen Tag vor meiner Ankunft in Kalifornien
verschwunden. So war aus dem Fall eine Unterwanderung
der Dago Angels geworden - wir sammelten Informationen,
ohne damit gezielt die Festnahme und Verurteilung von
Ganoven zu planen. Um mit der Gang Kontakt
aufzunehmen, eroffnete ich ein Fotostudio und spezialisierte
mich auf Bewerbungsmappen far Stripperinnen,
»Bikepornos« - Bilder von uppig verchromten Harleys vor
der untergehenden Sonne - und Ahnliches. Mit der Zeit
luden mich immer wieder Gangmitglieder und ihr Umfeld als
Fotograf zu Partys und Versammlungen ein. Naturlich durfte
ich dabei keinen Biker kompromittieren, ich hatete mich also
davor, jemanden zum Beispiel mit der Nase in einem grofsen
Haufen Kokain zu knipsen.

Nach einigen Monaten begann ich dann, von Leuten, die
mit der Gang in Verbindung standen, Kokain und Crystal in
moderaten Mengen zu kaufen. Aullerdem erwarb ich
gestohlene Autos und Waffen: vollautomatische
Maschinenpistolen,  M-16-Gewehre, @ umgebaute  SKS-
Karabiner, Handgranaten und so weiter. Ich gab mich als
krimineller Mittelsmann aus, der sich fur beinahe alles



interessierte, was Geld einbrachte. Dank dieser Kaufe
entwickelte sich unser kleiner Fall weiter, und wir strebten
nun Festnahmen und Verurteilungen an.

Trotzdem war das Ziel immer noch nicht genau umrissen,
aulerdem neigten meine Kontaktleute zu gefahrlichen
spontanen Entscheidungen. Im Laufe von zwei Jahren
sammelte ich Informationen Uber korrupte Soldaten, die
Gewehre verscherbelten, mexikanische Grenzganger, die
Waffen und Menschen schmuggelten, und russische Mafiosi.
Nebenbei kimmerte ich mich um die Hells Angels und ihre
Verblindeten. Das Problem war, dass wir wegen dieser
vielen verschiedenen Einsatzbereiche nie einen Endpunkt
bestimmen konnten, einen Punkt, an dem es hielS: »Gut,
jetzt wissen wir genug und es ist Zeit aufzuhoren.«

Schlimmer noch: Ich hatte schon fruh den vagen
Verdacht, dass Operation Five Star nicht vertrauenswurdig
war. Gemeint ist die Einsatzgruppe, fur die ich arbeitete und
die aus Leuten aus der Drug Enforcement Administration
(DEA; Bundesbehorde zur Drogenbekampfung), dem Bureau
of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF; Behorde
fur die Uberwachung von Alkohol, Tabak, Schusswaffen und
Sprengstoffen), dem Sheriffodro von San Diego und der
Stadtpolizei von San Diego und ElI Cajon bestand.
Anscheinend sickerten Informationen an die falschen Leute
durch. Anfangs war es nur ein Bauchgefuhl ohne greifbare
Beweise. Aber im Herbst 2001 rief mich ein bekannter FBI-
Chef aus San Francisco an, der schon eine Menge Biker
festgenommen hatte, und bat mich um eine Unterredung.
Wie sich herausstellte, hatte er den gleichen Verdacht.

Das alles hatte mich zusammen mit der SchielSerei in der
Wuste eigentlich veranlassen sollen, aus diesem Fall
auszusteigen, und zwar schon bevor Bobby Perez mir
befahl, ihm seine Waffe zurlickzugeben. Aber ich fuhre
gerne zu Ende, was ich angefangen habe, und meine
Sicherheit war nie ernsthaft bedroht gewesen. AulRerdem
wurde ich gut bezahlt: 5000 Dollar plus Spesen im Monat,



genug, um fur meine zweite Frau und meine Tochter ein
neues Haus in Kanada zukaufen.

Die Begegnung auf dem Parkplatz Uberzeugte mich
schlielSlich doch davon, dass der Fall zumindest fUr mich mit
ziemlicher Sicherheit beendet war. Trotzdem nahm ich aus
irgendeinem Grund an, dass ich den unvermeidlichen Streit
mit Bobby um wenigstens einen oder zwei Tage
hinauszdgern konnte. Also fuhr ich am nachsten Tag um
Punkt zehn Uhr auf das Gelande am El Cajon Boulevard, das
praktisch den Hells Angels gehorte. Dort standen ihr
Clubhaus, das »Dumont’s«, besser bekannt als »die Bark,
und Stetts Motorradgeschaft.

Als ich vorfuhr, lungerten bereits Hunderte von Bikern auf
dem Gehweg vor der Bar herum. Und mittendrin stand
Bobby. Ich parkte vor einem Hydranten, ohne den Motor
abzustellen.

Schon wahrend ich auf Bobby zuging, merkte ich, dass er
heute wohl besonders schlecht gelaunt war.

»Hast du sie mitgebracht?«, fragte er.

»Ich finde sie nicht mehr«, sagte ich. »Sie muss wahrend
der Fahrt auf die StralRe gefallen sein.«

Bobby begann zu zittern. »Komm mit mir nach hinten,
knurrte er. Ich wusste, was sich dort oft abspielte, und hatte
keine Lust, mitzugehen.

»Klar«, antwortete ich und drehte mich um, »aber zuerst
muss ich richtig parken und den Motor abstellen. Bin gleich
wieder da.« Dann sprang ich schnell in mein Auto und fuhr
los.

Bobby schrie einem Typen zu, dass er mich aufhalten
solle. Und tatsachlich zog der Kerl an der Tur auf der
Beifahrerseite, aber sie war zum Gluck abgesperrt. Als ich
Vollgas gab, liels er los. Dann raste ich davon, fuhr in mein
Studio, um ein paar wichtige Sachen zu holen, und war
wieder unterwegs.



In einem schlechten Roman wirde der nachste Satz
vielleicht lauten: »Eine Woge der Erleichterung umsplulte
mich, als ich in die reine, klare Wustenluft fuhr, weg von der
Gefahr und dem Verrat der vergangenen zwei Jahre.« Aber
wenn ich uberhaupt so etwas wie Erleichterung verspurte,
dann war es eher ein Tropfeln als eine Woge. Naturlich war
es ein gutes Gefuhl, El Cajon und San Diego zu verlassen
und mein Leben wieder selbst bestimmen zu kdnnen. Es gab
jetzt keine Polizisten oder Hells Angels mehr, die mir sagten,
was ich zu tun hatte. Doch das gesamte Gebiet zwischen
San Diego in Kalifornien und Phoenix in Arizona, das 480
Kilometer ostlich liegt, gehort zum Revier der Hells Angels.
Es war durchaus denkbar, dass Bobby vor der Fahrt zu
Christian Tates Beerdigung die Hells-Angels-Mitglieder
ostlich und nordlich von San Diego angerufen hatte, damit
sie mich suchten. Andererseits war die Teilnahme an der
Gedenkfahrt flr ein Mitglied - fur jedes Mitglied, selbst wenn
es wie Tate ein eher unbedeutendes war - fur alle Hells
Angels der Umgebung Pflicht und fur alle befreundeten
Clubs sehr zu empfehlen. Darum hoffte ich, dass sich alle,
die mich moglicherweise aufhalten wollten, bereits hinter
mir befanden.

Es war auf jeden Fall schon einmal gut, dass niemand in
meinem Studio aufgetaucht war, als ich gepackt hatte. Mein
Unbehagen flaute daher ein wenig ab, in der Wiste nahm es
dann allerdings wieder zu. Wahrend meines Aufenthalts in
San Diego hatte ich viele Sonntage in der Wiste verbracht.
Ich war oft mit Hund oder allein spazieren oder auf
Entdeckungsreise gegangen. Die Ruhe und der Frieden
dieser Gegend hatten mir gut getan. Aber jetzt war die
Wiuste keine stille, erholsame Oase mehr, sondern ich fahlte
mich nur sehr verwundbar.

Doch je weiter ich fuhr, je weiter ich das Chaos hinter mir
lieS, desto besser fuhlte ich mich. An den beiden ersten
Tagen schlief ich nur kurz auf Rastplatzen und Lkw-
Parkplatzen und fuhr die Nacht durch, um die Entfernung



zwischen mir und meinen Problemen zu vergrolsern. Spater,
im Mittleren Westen und weiter oOstlich, wurde ich dann
ruhiger und legte regelmallige Pausen ein, um
Sehenswurdigkeiten zu besichtigen, etwas zu essen oder in
einem Motel zu Ubernachten.

Wahrend der ganzen Zeit dachte ich Uber diesen Einsatz
nach, der eben so spektakular zu Ende gegangen war, und
uber meine Karriere als gedungener Agent.

Seit fast 25 Jahren, also beinahe die Halfte meines
Lebens, habe ich fur diverse Polizeibehorden gearbeitet -
RCMP (Royal Canadian Monted Police); konigliche
kanadische berittene Polizei), FBI, DEA, ATF, RHKP (Royal
Hong Kong Police), RNC (Royal Newfoundland Constabulary;
Polizei des fruheren Neufundland) - und mich in kriminelle
Vereinigungen auf der ganzen Welt eingeschlichen, um der
Polizei bei deren Zerschlagung zu helfen. Meine Ziele waren
kriminelle Biker, die chinesische Mafia, russische Mafiosi,
pakistanische Heroinschmuggler sowie ganz gewohnliche
Drogenbarone, korrupte Polizisten und Militars, sogar der
Ku-Klux-Klan. Die Arbeit war immer lukrativ und aufregend
gewesen, und ich hatte immer fur die Guten gekampft, aber
was hatte mir das genutzt? Und was hatte es aus mir
gemacht? Fur jeden Auftrag musste ich mir ein paar Monate
oder auch mehrere Jahre lang eine neue Identitat zulegen.
Manchmal gab ich mich als Verbrecher aus, als Berufskiller
oder Drogenhandler. Bisweilen war meine Deckung auch
komplexer, dann war ich ein Versicherer, der auf
Investmentbetrug und Geldwasche spezialisiert war, ein
Importeur, der auch Drogen und Prostituierte ins Land und
gestohlene Luxusautos aus dem Land brachte, oder ein
Konzertveranstalter, der an allem interessiert war, was Geld
einbrachte.

Ich identifizierte mich immer total mit diesen Personen,
lebte mich ganz in sie hinein und schob mein wahres Ich
dafur beiseite. Dabei glaubte ich stets, dass ich dieses
wahre Ich dann problemlos wiederauferstehen Ilassen



konnte, wenn der Job beendet war. Aber mit der Zeit wurde
mir klar, dass mein wahres Ich, wie auch immer es aussehen
mochte, mangels Sonnenlicht allmahlich verwelkte, mangels
Nahrung vertrocknete und mangels Ubung verkiimmerte.

Sogar zwischen den Jobs - die meist mehrere Monate
dauerten - war es schwierig, wieder ich selbst zu werden.
Wenn mein Auftrag zu einer Festnahme gefuhrt hatte, dann
verbrachte ich diese Zeit oft mit Vorbereitungen auf die
Gerichtsverhandlung, oder ich ruhte mich einfach nur aus.
In beiden Fallen war es schwer, meine alte Personlichkeit
wieder anzunehmen. AufRerdem stand oft schon der nachste
Auftrag in Aussicht.

Schon oft hatte ich ans Aussteigen gedacht. Und bis Mitte
der achtziger Jahre, als ich mich mit dem Ku-Klux-Klan
einlie, hatte ich meine Arbeit nie als echten Beruf
angesehen, hochstens als Serie von Jobs, die mir irgendwie
zugefallen waren und aus denen ich ebenso plotzlich und
ungeplant wieder entlassen worden war. Aber kein Job war
so unbefriedigend gewesen wie der in San Diego. Keiner
hatte uns unserem Ziel so nahe gebracht und keiner hatte
einen so bitteren Nachgeschmack bei mir hinterlassen.

Ich war auch noch nie zuvor so entschlossen, alles
hinzuschmeilsen, wie auf dieser Autobahnfahrt quer durch
den Suden des Mittleren Westens und dann die Ostkuste
entlang nach Maine. Dort fuhr ich uber die Grenze nach New
Brunswick und dann Richtung Ostkanada zu meiner Familie.
Das Gefuhl, endlich wirklich ausgestiegen zu sein, wurde
immer starker. Mein Auftrag hatte sich nicht nur sehr
verandert, seitdem ich begonnen hatte, und das nicht zum
Besseren, ich spurte auch, dass ich langsam zu alt far
solche Jobs wurde, dass mich das Ganze zu sehr mitnahm.
All dies fuhrte dazu, dass ich endlich das tat, was die
Polizisten, mit denen ich zusammengearbeitet hatte, mir
schon oft geraten hatten: Ich setzte mich hin und schrieb
meine Geschichte auf.



Kapitel eins

Ein ganz anderes Leben

Viele Leute fuhren nicht das Leben, das urspringlich
von ihnen erwartet wurde. Bauern ziehen Kinder grof3, die
Klinstler werden, Fabrikarbeiter haben Kinder, die Forscher
und Universitatsprofessoren werden. Und es gibt Schlager
und Verbrecher, die in wohlhabenden Diplomaten-, Anwalts-
oder Arztfamilien aufgewachsen sind. Aber es gibt
wahrscheinlich nicht viele Apfel, die so weit vom Stamm
fallen wie ich. Ich hatte durchaus in einem ganz anderen
Obstgarten landen konnen.

Ich wurde in einer Arbeiterfamilie in Hull, Quebec,
geboren, sozusagen im Schatten des kanadischen
Parlaments, das hoch oben auf einem Felsen jenseits des
Flusses Ottawa steht und auf uns herabschaute, und doch
eine ganze Welt davon entfernt. War das englischsprachige
Ottawa nach dem Krieg ein eigenartiger Ort, eine Stadt der
Holzhandler, die gerne eine internationale Hauptstadt
gewesen ware, dann litt das franzosischsprachige Hull nicht
an solchen hochmutigen Anwandlungen: Hull war eine Stadt
der Holz- und Papierindustrie, in der die katholische Kirche
immer noch weitgehend das Sagen hatte, in der es aber
dennoch auch Bordelle und Bars gab.



Mein Vater arbeitete nicht in den Fabriken, sondern im
Chateau d’Eau, dem stadtischen Wasserwerk, das sowohl
das Wasser der Stadt filterte als auch den Strom fur die
StralBenlampen und oOffentlichen Gebaude lieferte. Er hatte
die Stelle ein oder zwei Jahre nach seiner Ruckkehr aus dem
Zweiten Weltkrieg bekommen, kurz bevor ich geboren
wurde. Vor dem Krieg war die Musik sein Leben gewesen,
und er hatte sich sein Geld als Banjo- und Gitarrenspieler
bei zahllosen Hochzeiten und Partys verdient. »lch habe
Frauen und Freibier bekommen, und mehr brauchte ich
nicht«, pflegte er zu sagen. Aber aus dem Krieg kam er mit
meiner Mutter nach Hause zurlck, die er in Halifax, seiner
Marinebasis auf dem Weg von und nach Europa,
kennengelernt hatte. Daher brauchte er jetzt eine richtige
Arbeit. Er bekam den Job durch Vermittlung seines Bruders
Alfred, den wir immer »mon’onc Fred« nannten. Fred hatte
zusammen mit meinem Vater in der Marine gedient, und
beide hatten am D-Day an der Operation Juno Beach, der
Landung der Alliierten in der Normandie, teilgenommen. Als
er nach Hause kam, ergatterte er eine Stellung als
Brieftrager.

Es sah ganz so aus, als sei meiner Familie ein Leben im
Wohlistand und im Gluck der Nachkriegszeit vorbestimmt -
feste Arbeitsplatze, Familie, Frieden. Aber es gab ein
Problem, vielleicht auch drei: Meine Mutter war halb Irin,
halb Indianerin und sprach kein Wort Franzosisch.

FUr die Familie meines Vaters bedeutete Quebec die Welt,
und es gab kaum etwas Schlimmeres fur sie, als »englisch«
zu sein. Die Englander waren protestantische Eroberer,
Besatzer und Schwindler. Sie waren die Bosse und somit
auch die Leute, die dafur verantwortlich waren, dass die
Franzosen weniger Geld verdienten und keine leitenden
Stellungen bekamen. Sie waren die humorlosen,
verklemmten, Uberlegenen Geizhalse, die die Regeln
bestimmten und einem den Spal am Leben verdarben.
Meine Grollmutter sagte oft: »Un anglais trouverait une



roche dans six pieds de neige« - ein Englander wurde einen
Stein noch in zwei Meter hohem Schnee finden. Was immer
das genau bedeuten mochte.

Aber Irin oder Indianerin - und sogar beides zugleich - zu
sein, war noch schlimmer, als Englanderin zu sein. Die Iren
galten als Widerlinge, die bereit waren, fur einen
Hungerlohn zu arbeiten, und den Franzosen die Jobs stahlen.
Dass sie katholisch waren, war zwar ein kleiner Pluspunkt,
dass ihre Kirche aber druben in Ottawa war, galt als weiterer
Beweis dafur, dass sie Handlanger der Englander waren.
Und auf die Indianer sahen sowieso alle herab, und das aus
jedem Grund, der sich irgendwie gerade anbot. Sie waren
Trinker, arm oder sprachen einfach nicht Franzosisch. Und
obwohl es viele Katholiken unter ihnen gab, galten sie im
Grunde genommen als Heiden.

Wahrscheinlich hatte sich die Einstellung meines Vaters
wahrend seiner Dienstzeit bei der Marine in Europa
verandert, sodass er solche Vorurteile ablegen konnte. Denn
sonst hatte er Mary O’Connor wohl nie geheiratet und mit
nach Hause gebracht, zumal sie bereits ein Kind hatte,
James. Es stammte von einem schwedischen Seemann, der
vorubergehend in Halifax gewesen und dann weitergesegelt
war, ehe er von ihrer Schwangerschaft erfahren hatte.
Mon'onc Fred und seiner Frau Emilienne, fur uns die
Verkorperung von Klasse und Wdurde, waren solche
Vorbehalte ebenfalls fremd.

Aber das galt nicht fur die Mutter meines Vaters und seine
Schwestern Cécile, Irene und Laurette. Sie hatten alle Zeit
der Welt und eine Menge Platz in ihrem Herzen flr Marys
halb schwedischen Sohn, aber nicht fur Mary selbst. Daher
blieb sie einsam und geachtet, und die Menschen, die sie in
einem solchen Umfeld am meisten gebraucht hatte,
verspotteten sie und grenzten sie aus.

In den ersten sechs Jahren meines Lebens bekam ich das
allerdings nicht wirklich mit. Wir wohnten in einem kleinen
Haus in der Rouville Street, und zwar in einem Stadtteil von



Hull, der Wrightville hiel3, den die Einheimischen jedoch
Ragville nannten, weil viele Frauen in der ortlichen
Recyclingfabrik arbeiteten. Soziookonomisch ausgedrickt
stand das Haus eindeutig im Armenviertel, aber fir meine
Eltern war es genau der richtige Ort, um funf Kinder in die
Welt zu setzen. Ich war das dritte, geboren an einem
Dezemberabend im Jahr 1948, nachdem ein Sturm die Stadt
unter einer dreilfig Zentimeter dicken Schneeschicht
begraben hatte.

Gezwungenermalien verbrachten wir einen groflen Teil
unserer Kindheit im Freien, denn unser Hauschen war so
klein, dass wir nur alle darin Platz hatten, wenn wir
schliefen. Fur die Kinder in unserem Umfeld war es kein
Problem, dass wir halb englisch waren, denn wir sprachen
genauso gut Franzosisch wie sie und waren obendrein
zahlreich und ziemlich kraftig. Da wir - auch mein Vater - zu
Hause aber nur Englisch mit meiner Mutter sprachen, lernte
sie nie viel Franzosisch. Nicht Franzosisch zu sprechen (und
Irin und Indianerin zu sein) bedeutete aber, keine Freunde
zu haben. Meine Tante Cécile sprach zwar so gut Englisch,
dass sie jenseits des Flusses bei der kanadischen Marine als
Zivilangestellte arbeiten konnte, aber sie gab sich keinerlei
Muhe, meine Mutter in das Familienleben zu integrieren.

Cécile wohnte zusammen mit ihren Schwestern Irene und
Laurette, dem jungsten Bruder meines Vaters, Laurent, und
meiner GroBmutter in dem Haus, in dem mein Vater
aufgewachsen war. Solange ich in Hull lebte, heirateten die
drei Schwestern nicht, erst als ich weg war, schloss Cécile
endlich den Bund furs Leben mit einem Mann, der lange um
sie geworben hatte, dem die katholische Kirche jedoch
hartnackig eine Annullierung seiner Ehe verweigert hatte.
Laurent war jahrelang verlobt, aber er starb, ehe er sich zu
einer Heirat durchringen konnte.

Das Haus stand in der St. Rédempteur Street in der
Innenstadt und blieb der Versammlungsort der Familie.



Jeden Sonntag nach der Messe nahmen wir dort ein spates
Mittagessen ein, nachdem wir uns zu Hause rasch
umgezogen hatten. AnschlieSend spielten wir den ganzen
Nachmittag. In den ersten paar Jahren meines Lebens ging
meine Mutter noch mit, aber diese Pflichtveranstaltungen
mussen enorm langweilig fur sie gewesen sein, und sie
fahlte sich bei diesen Treffen erst recht als Aullenseiter. Als
ich funf war, begleitete sie uns nicht mehr zu diesen
Sonntagsausfligen.

Nicht lange danach verschwand sie fur eine Weile, kurze
Zeit spater noch einmal. Im Sommer 1955, als ich
sechseinhalb Jahre alt war, trennte sie sich schlielSlich far
immer von uns. Wir hatten keine Ahnung, warum sie uns
verliels, wo sie war und ob sie je zurGckkommen wurde. Es
hort sich wie ein typisches Klischee an, aber angeblich ging
sie zum Film - das erzahlten uns jedenfalls die Erwachsenen
- und sie kam nie mehr nach Hause zuruck.

Irgendwie spurten wir von Anfang an, dass sie wohl nie
mehr wiederkommen wurde. Unsere Tanten besuchten uns
von da an regelmafSig, kimmerten sich um den Haushalt
und sagten zu uns und zu allen, die in der Nahe waren: »Bon
débarras« - »Ein Gluck, dass wir die los sind«. Ich erinnere
mich noch genau an einen Besuch unserer Nachbarin
Madame Laroque. Tante Irene unterhielt sich ausfihrlich mit
ihr und bemerkte: »Nur ein Dummkopf konnte von einer
Englanderin etwas anderes erwarten.« Niemand machte
meinem Vater Vorwurfe, obwohl er zumindest blind fur die
Traurigkeit meiner Mutter gewesen war und taub fur ihren
Wunsch, wieder nach Osten zu ziehen. Stattdessen
verkindeten meine Tanten uberall, dass sie jetzt far
Ordnung bei uns sorgen wurden.

Innerhalb einer Woche war alles geregelt. Unser Haus in
der Rouville Street sollte verkauft werden, und meine Bruder
Jim und Pete, damals elf und neun Jahre alt, durften mit
meinem Vater ins Familienhaus in der St. Rédempteur
ziehen. Meine beiden jungeren Schwestern Norma und



Pauline, vier und drei Jahre alt, sollten bei einer Familie in
Gatineau unterkommen, einer Kleinstadt, die ein paar
Kilometer flussabwarts lag. Die Leute waren Bekannte
meines Vaters. Die mittleren Kinder, meine Schwester
Louise und ich (sechs und sieben Jahre alt), kamen ins
Waisenhaus St. Joseph in Ottawa.

Davon erfuhr ich erst am Morgen des Tages, an dem man
uns wegbrachte, daher hatte ich keine Zeit, meine Flucht zu
planen. Nachdem mein Vater mir in der Kiche erzahlt hatte,
was uns bevorstand, rannte ich einfach weg. Mein Bruder
und ich hatten im benachbarten Wald ein Versteck, dort
wollte ich eine Weile bleiben und mich dann in das Haus in
der Rouville Street zuruckschleichen und dort wohnen, bis
meine Mutter zuruckkommen und mich holen wurde. Meine
beiden Bruder kamen jedoch sehr bald und schleppten mich
nach Hause. Das Waisenhaus hatte ein Auto geschickt, um
Louise und mich abzuholen. Kurz bevor wir abfuhren,
schenkte mir Jim, mein altester Bruder, seinen Golfball. Ich
hob ihn jahrelang auf.

Ich verbrachte ein Jahr in St. Joseph. Wir trugen weilse
Hemden und braune Hosen mit eingenahten
Strumpfhaltern, alles handgefertigt von den Nonnen, die das
Heim fUhrten. Der Schulhof hinter dem Haus, das mitten in
der reichsten Wohngegend Ottawas stand und das wir
naturlich nicht verlassen durften, war von einem hohen
Maschendrahtzaun umgeben. Ein zweiter Zaun teilte das
Gelande in zwei Halften, um die Madchen von den Jungen zu
trennen. Ich fand mich dort schon bald ziemlich gut zurecht
und knupfte schnell Freundschaften, aber meine Schwester
hatte es schwer. Wahrend unserer nachmittaglichen
Spielzeit setzte ich mich oft auf einer Seite des Zaunes auf
den Asphalt, und Louise sall auf der anderen Seite. Dann
hielten wir uns an den Handen, so gut es durch den Draht
hinweg eben ging. Ich versicherte ihr immer wieder, dass



Mama uns finden und holen wurde. Bis dahin wollte ich mich
um sie kimmern.

Die Zeit im Waisenhaus war von Anfang an nur als
Ubergang gedacht, und mein Vater hatte den Nonnen
zugesagt, dass er in wenigen Monaten in der Lage sein
wurde, uns wieder zu sich zu nehmen. Wenn er gelegentlich
vorbeikam, brachte er uns Spielsachen mit, aber vor allem
die Hoffnung, bald dort herauszukommen. In unserem
zweiten Jahr holte mein Vater uns Mitte September dann
tatsachlich, allerdings nicht nach Hause, denn der Platz
reichte immer noch nicht.

Stattdessen wurde ich zu Doyle Parent, einem Kollegen
meines Vaters aus seiner Zeit im Chateau d’Eau, seiner Frau
und ihren zahlreichen Kindern geschickt. Ihr Haus hatte kein
Zimmer fur ein weiteres Kind, alle Jungen schliefen in einem
Raum, alle Madchen in einem anderen. Doyle und seine Frau
waren grolSherzig und grofszugig, und nach den Erfahrungen
im Waisenhaus war das Leben dort ein zwar chaotisches,
aber sehr angenehmes Abenteuer. Das gute Essen und die
Freiheit waren besonders willkommene Veranderungen.
Doyles Frau all gerne und bereitete ebenso gerne die
Mahlzeiten fur die Familie zu. Und weil dort ein Dutzend
Personen auf knapp 75 Quadratmetern zusammenlebten,
sah sie es auch gerne, wenn wir draufSen spielten.

Die Nahe zu meiner Familie empfand ich ebenfalls als
grolse Erleichterung. Ich lebte nicht nur wieder auf der
richtigen Seite des Flusses, im franzosischen Quebec, und
nicht mehr im englischen Ontario, sondern war obendrein
nur ein paar Strallenecken von unserem Haus in der St.
Rédempteur Street entfernt. Trotzdem war ich dort kein
regelmaliiger Gast, aus Grunden, die heute sonderbar
erscheinen mogen: Das Haus in der St. Rédempteur gehorte
zur Pfarrgemeinde St. Bernadette, wahrend das Elternhaus
in der Charlevoix Street zur Gemeinde St. Rédempteur
gehorte. Damals bestimmte die Zugehorigkeit zu einer
Gemeinde, in der man lebte, aber nicht nur, welche Kirche



man besuchte, sondern auch, wo die Frauen einkauften
(Doyles Frau ging zum Beispiel zu Laurin, meine Tanten
bevorzugten Labelle). Und die Manner besuchten
unterschiedliche Kneipen (Doyle die »Alberta«, mein Vater
»Les Braves du Coin«). Und was die Kinder betraf, entschied
die Pfarrgemeinde daruber, wo die Freunde wohnen durften,
in welche Billardhallen sie gehen konnten, welchen Madchen
sie nachstellen und sogar, welche Stralen sie benutzen
durften, ohne belastigt und ins eigene Revier zuruckgejagt
zu werden.

Obwohl wir alle in dieselbe Schule gingen - Notre-Dame
d’Annonciation auf der anderen Seite des Baches in Raguville
-, kehrten wir zu unserem eigenen kleinen Stamm zuruck,
sobald am Abend die Schulglocke geklingelt hatte.

Allerdings konnte man die Pfarrgemeinde ohne grolSe
Probleme wechseln, wenn man unbedingt wollte. Und je
junger man war, desto einfacher war es. Darum
verabschiedete ich mich nach einem Jahr von St.
Rédempteur und schloss mich St. Bernadette an. Jetzt
offnete sich mir auch die St. Rédempteur Street.

Die Charbonneaus waren gute Freunde der Familie und
bewohnten dort das Haus mit der Nummer 156 ebenso
lange wie die Familie meines Vaters im Haus mit der
Nummer 158 lebte. Auch sie hatten eine Menge Kinder, die
jedoch schon alter waren und allmahlich auszogen. Das
bedeutete, dass ich bei ihnen einziehen konnte, und genau
das tat ich im Spatsommer 1957 kurz vor Beginn meines
dritten Schuljahres.

Wahrend dieser Zeit, war es fast so, als wulrde ich bei
meiner Familie wohnen, denn ich war sehr oft dort. Und im
nachsten Sommer konnte ich dann tatsachlich wieder
einziehen, weil mein Onkel Laurent an einer Krankheit starb,
uber die wir Kinder nichts Genaues erfuhren.

Ich machte mir keine lllusionen, dass im Hause der
Familie alles warm und gemutlich sein wurde, dafur kannte
ich meine Tanten zu gut. Natdrlich war es schon, wieder



unter demselben Dach wie meine Bruder zu leben und ihre
Freundschaft und Unterstutzung auf der Stralle zu genielRen.
Aber es dauerte nicht lange, bis die Spannungen zwischen
meinen Tanten und mir zunahmen.

Sie horten nicht auf, meine Mutter herabzusetzen. Und
jedes Mal, wenn wir etwas taten, was ihnen missfiel,
pflegten sie entristet zu rufen: »Mary tout chié«. Das
bedeutete in etwa: »lhr seid Dreck wie eure Mutter.« Wenn
Irene das sagte, die Tante, die uns den Haushalt fihrte und
daher nicht arbeiten ging, antworteten wir ihr meist auf
Englisch, was sie furchtbar argerte. Dann rannten wir davon.

Wahrend einer dieser Schimpfkanonaden erfuhr ich von
Irene mit einiger Verspatung, dass meine Mutter halb Irin,
halb Indianerin war. »C’est une maudite Irlandaise pis I'autre
moitié sauvage«, schimpfte sie (»Sie ist eine verdammte
Irlanderin und zur anderen Halfte eine Wilde.«) Diese Worte
hatten auf mich allerdings eine ganz andere Wirkung als
beabsichtigt. Denn plotzlich war ich etwas Besonderes,
weder Englander noch Franzose, sondern etwas anderes.

Unseren ersten Fernseher hatten wir schon bekommen,
als wir noch in der Rouville Street wohnten. Jeden Samstag
stellten wir die Wanne, in der wir einmal in der Woche
badeten, ins Wohnzimmer, dann sah ich mir abends eine
Westernserie an, wahrend ich eingeweicht und geschrubbt
wurde. Damals sendeten die Kanale einen Indianerkopf als
Testbild, wenn sie kein Programm ausstrahlten. Ich war total
begeistert davon. Irgendwann begann ich, die stoische
Miene des Fernsehindianers zu imitieren und vor den
Erwachsenen einzuiben. Immer wenn diese mich
schimpften, starrte ich sie nur an. »R’garde-moi pas avec
tes yeux tueurs!«, schrie meine Tante mich dann an -
»Schau mich nicht mit deinen Morderaugen an!« Dann
befahl mir mein Vater: »Pis change ta face!«

Meine Imitation des Indianerkopfes und vor allem die
Wirkung, die dies offenbar auf andere hatte, weckten mein
Interesse an Mienenspielen und Korpersprache, an



wirksamen und subtilen Arten der Kommunikation. Das
hatte vielleicht auch damit zu tun, dass ich immer klein und
zierlich gewesen war und daher wusste, dass ich andere
nicht mit meinem Korper auf mich aufmerksam machen
oder gar beeindrucken konnte. Also begann ich, meine
Fahigkeit zu entwickeln, nonverbal prazise Botschaften zu
vermitteln, sei es mit einem kaum merklichen Neigen des
Kopfes, sei es mit einer kleinen Geste. Aullerdem studierte
ich jeden Menschen, dem ich begegnete, ganz genau und
versuchte anhand seiner Bewegungen herauszufinden, was
er dachte. Ich sah sicher nicht unbedingt mehr als andere
und fing vielleicht auch keine nonverbalen Botschaften auf,
die andere Ubersahen, aber ich sammelte und ordnete
solche subtilen Signale fur mich. Gesichtsausdruck und
Korpersprache wurden in diesem Sinne far mich eine dritte
Sprache, die zwar alle sprachen, aber nicht immer
verstanden. Nur wenige konnten in dieser Sprache lligen,
ich schon.

Dadurch wurde mein Verhaltnis zu meinen Tanten jedoch
nicht besser. Ich war zwar nicht aufsassiger oder unartiger
als Jimmy oder Pete, aber ich war storrischer. Wenn Jimmy
wegen einer Missetat gerugt wurde, knickte er schnell ein
und entschuldigte sich Uberschwanglich. Und Pete leugnete
alles. Ich hingegen sagte kein Wort und nahm meine Strafe
einfach hin. Eines Freitags hatte sich Tante Cécile wieder
einmal furchtbar geargert - dabei ging es nicht darum, dass
Pete Tante Irenes Wellensittich mit der Gabel erstochen
hatte wie einige Zeit zuvor - und daher beschlossen, sich
am nachsten Montag beim Priester Uber mich zu
beschweren. Ende der sechziger Jahre hatte die Kirche in
Quebec noch sehr viel Macht, und der Priester war daher
mehr als nur Prediger und Beichtvater, er war fast eine Art
Richter in der Gemeinde. In dieser Eigenschaft wurde er nur
in sehr ernsten Fallen angerufen. Mir war daher klar, was
Tante Céciles Drohung bedeutete, und ich flrchtete mich
entsetzlich. Wahrscheinlich wurde man mich als schwer



erziehbaren Jungen in eine Erziehungsanstalt schicken,
womoglich in das berlchtigte Mont St-Antoine in Montreal.
Das Mont wurde von »Brudern« gefuhrt, und die physischen
und sexuellen Ubergriffe, die dort vorkamen, waren sogar
damals legendar. Mein Freund Conrad Carré hatte sechs
Monate dort verbracht und mir nach seiner Ruckkehr die
Narben auf seinem Rucken gezeigt. Die Bruder hatten ein
Gerat zusammengebaut, das Schiler automatisch
auspeitschte.

Also stand ich am nachsten Morgen, einem Samstag,
zeitig auf, stahl vierzig Dollar aus Céciles Geldbdrse und
verliels das Haus. Zwei Nachte konnte ich bei einem Freund
bleiben, dann warf mich seine Mutter hinaus. Da ich meine
BlUcher nicht dabeihatte und ohnehin keine grole Lust
verspurte, in die Schule zu gehen, schrieb ich mir eine
Entschuldigung wegen Krankheit und falschte die
Unterschrift meines Vaters. Dann passte ich Pete auf dem
Weg zur Schule ab und gab ihm den Zettel mit. Ware ich
unentschuldigt nicht in die Schule gegangen, hatten mich
die Beamten, die sich um Schulschwanzer kimmerten,
gesucht, und wenn sie mich gefunden hatten, ware mir die
Erziehungsanstalt sicher gewesen.

Es war Februar und sehr kalt. Mein Vater hatte ein altes
Auto im Hinterhof stehen, das er sukzessive ausschlachtete,
und nachdem ich mich einen Tag lang versteckt hatte,
verbrachte ich darin den grofSten Teil der Nacht. Mein Vater
und meine Tanten wussten bestimmt, dass ich im Auto war,
denn es stand direkt vor dem Kichenfenster, und die Kiche
war der meistfrequentierte Raum des Hauses. Trotzdem
lieBen sie mich draulSen Ubernachten. Vermutlich wollten sie
mir so eine Lektion erteilen. Das habe ich ihnen nie
verziehen.

In der zweiten Nacht fand ich zwei Decken auf dem
Rucksitz, die Pete dort hingelegt hatte. Am nachsten Tag
trafen wir uns, und er erzahlte mir von »Les Chambres
Pichard«, einem Wohnheim auf der anderen Seite des



Sportplatzes, das Zimmer vermietete. Mit einem Teil des
Geldes aus Céciles Borse bezahlte ich dort fur zwei Wochen
und zog ein.

Die anderen Mieter waren Nutten, ein paar alte Saufer
und ein oder zwei Ganoven. Ich war naturlich das einzige
Kind. In den ersten zwei Tagen versteckte ich mich noch die
meiste Zeit und blieb in meinem kleinen Zimmer allein. Nur
ganz selten wagte ich mich hinaus. Pete brachte mir meine
Bucher und einige Kleider, damit ich wieder zur Schule
gehen konnte. Nach etwa einer Woche brachte mir mein
Freund Claude Proulx sogar ein Fahrrad, das er angeblich
gefunden hatte, was ich ihm aber nicht wirklich glaubte.
Doch ganz egal, wo das Fahrrad auch herkam, fahren war
auf jeden Fall besser als gehen, und das sogar im Schnee.

Inzwischen kannte ich viele meiner Nachbarn im
Wohnheim, vor allem die Prostituierten. Sie lielSen gern ihre
Taren offen und gingen von Zimmer zu Zimmer, um zu
plaudern. Es dauerte allerdings ein paar Tage, bis ich es
wagte, mit ihnen zu reden. Eines Tages klopfte eine altere
Frau mit blond gebleichtem Haar und viel zu grellem Make-
up an meine Tur. Sie war grofs und ziemlich stammig, und
wie sie da in ihrem bodenlangen Bademantel an der Tur
stand, kam sie mir ziemlich abschreckend und
furchterregend vor. Sie hielt einen gefullten Teller in einer
Hand und fragte: »Hast du etwas gegessen?« Als ich
verneinte, reichte sie ihn mir. »Ich heilSe Lorraine und wohne
in Zimmer sieben«, erklarte sie und ging.

Nach dem Essen wusch ich den Teller ab und brachte ihn
Lorraine zurlck. Sie nutzte die Gelegenheit und stellte mir
ein paar Fragen, und ich erzahlte ihr alles. Es tat gut, sich
jemandem anvertrauen zu konnen, und wir unterhielten uns
lange - stundenlang, wie mir schien. Unter ihrer rauen,
geschaftsmaliigen Schale war Lorraine immer noch rau und
nuchtern. Offenbar hatte sie ein Leben voller Betrug,
Enttauschung und wohl auch Gewalt hinter sich. Doch sie
nahm mich unter ihre Fittiche, ohne einen Lohn dafur zu



erwarten, und kimmerte sich genauso gut um mich wie die
anderen Mutterfiguren, die ich bis dahin gehabt hatte.

Nach dieser ersten Mahlzeit achtete sie immer darauf,
dass ich genug zu essen bekam. Die meisten Madchen
brachten nach einer langen Nacht in Kneipen wie »Chez
Henri« oder dem 24 Stunden geoffneten »El Matador« etwas
zu essen mit. Auf Anweisung von Lorraine, die eindeutig das
Sagen hatte, sodass sie ruckblickend betrachtet wohl eher
eine Puffmutter war als eine Nutte, fiel immer etwas flr
mich ab. Zum Frahstick gab es oft Brathahnchen und
Pommes frites anstatt Haferflocken und Toast, das machte
mir naturlich nichts.

Lorraine hatte die Madchen auch angewiesen, mich an
jedem Waschtag zu fragen, ob ich Kleider hatte, die
gewaschen werden mussten. Sie achtete auch darauf, dass
ich rechtzeitig zur Schule kam und meine Hausaufgaben
machte. Und sie sorgte dafur, dass keines der Madchen -
die alle junger, lebhafter und alberner waren als sie - zu
freundschaftlich mit mir umging. SchliefSlich war ich erst elf
oder zwolf.

Als meine zwei Wochen fast vorbei waren, begann ich mir
Sorgen zu machen, wie ich die Miete weiterhin bezahlen
sollte. Ich genoss das Leben im »Les Chambres Pichard« und
hatte Uberhaupt keine Lust, reumutig nach Hause
zuruckzukehren. SchlieSlich waren mein Vater und meine
Tanten anscheinend froh, mich los zu sein, denn sie wussten
ja, wo ich war - immerhin traf ich Pete jeden Tag -, aber sie
unternahmen nichts. Ich war viel zu stolz und zu stur, um
einfach so nach Hause zu gehen. Also besprach ich die Lage
mit Claude Proulx, und der erklarte mir, wie ich muhelos
funfzig Dollar stehlen konnte. Nach der Schule und am
Wochenende arbeitete er als Mechaniker in einem Autohaus
in der Carillon Street, und wusste daher, dass sein Chef das
Bargeld far den nachsten Tag jeden Abend in einer leeren
Olfilterschachtel auf einem Regal hinter der Kasse
versteckte. Wenn ich das Fenster mit einem Stein



einschluge, dann konnte ich mich einfach bedienen. Dazu
war ich zwar durchaus bereit, aber nur als letzte
Rettungsmallnahme, denn immerhin bestand die Gefahr,
dass Claude dann seine Stelle verlieren wurde.

Also erzahlte ich letztlich auch Lorraine von meinem
Problem, und sie riet mir, die Finger von dem Einbruch zu
lassen. »Du wirst es auch so schaffen. Mach dir keine
Sorgen.«

Und vom nachsten Tag an erteilten mir die Madchen
kleine Auftrage. Zuerst war ich Zeitnehmer. Wenn ein
Madchen mit ihren Stammkunden in ihr Zimmer ging,
notierte ich mir die Ankunftszeit und klopfte nach 45
Minuten an die Tur: »Die Zeit ist um.« Dafur bekam ich jedes
Mal einen Dollar. AuBerdem kaufte ich fur sie Zigaretten und
andere Dinge ein. Ein Madchen holte sich ihren Tabak in
Dosen und rauchte gerne handgedrehte Zigaretten. So
wurde das Drehen von Zigaretten fur mich zu einer weiteren
Einkommensquelle.

Manchmal musste ich auch grolsere Reisen unternehmen.
Denn Kondome waren im Quebec der sechziger Jahre zwar
nicht verboten, aber durchaus schwierig zu bekommen.
Deshalb fuhr ich im Auftrag der Madchen mit dem Rad Uber
die Brilcke, durch die Innenstadt von Ottawa und zu dem
roten Backsteinhaus eines schmierigen alten Mannes in der
Frank Street, der heimlich Pornografie, Sexspielzeug und
Kondome verkaufte. Wenn ich an die Seitentur klopfte,
offnete der Alte nur einen Spalt. Dann sagte ich ihm,
welches Madchen mich geschickt hatte, und er Ubergab mir
ein Packchen. Danach stieg ich wieder auf mein Fahrrad und
fuhr nach Hull zurick. Geld war da keines im Spiel, die
Madchen bezahlten ihn offenbar auf andere Weise. Fur
solche Auftrage bekam ich zwei bis funf Dollar, je nachdem,
wie reich meine Kundin sich fuhlte.

Dank dieser Gelegenheitsjobs hatte ich keine Muhe, jede
Woche zehn Dollar fir meine Miete zu zahlen, und so lebte
ich glucklich und zufrieden im »Les Chambres«. Pete



besuchte mich regelmalig, ebenso der Rest unserer kleinen
Gang. Die Eltern der Jungs hatten sich sicherlich zu Tode
geschamt, wenn man sie in diesem Stadtteil gesehen hatte,
und sie waren entsetzt gewesen, wenn sie gewusst hatten,
dass ihre Kinder sich dort aufhielten. Trotzdem, meine
Freunde nahmen das Risiko auf sich, streng bestraft zu
werden, weil sie es aufregend fanden, mit den
Bewohnerinnen des Heimes zu plaudern.

Nach etwa vier Monaten im »Les Chambres« rlckte das
Ende des Schuljahres und damit die Schlussfeier naher. Alle
Eltern wurden eingeladen, aber ich hatte keinem meiner
Verwandten etwas davon erzahlt. Meinen Vater und meine
Tanten hatte ich ja auch nicht mehr gesehen, seitdem ich an
jenem Samstagmorgen im Februar weggelaufen war. Aber
ich hatte mit Lorraine und einigen der Madchen daruber
gesprochen. Meine Klasse war nicht besonders ehrgeizig:
Wir sangen nur zwei oder drei Lieder. Dennoch gab es
lauten, begeisterten Beifall, und das vor allem aus der
zweiten Reihe, in der Lorraine und drei der Madchen salsen.
Sie schrien, klatschten und pfiffen, und ich winkte ihnen zu,
ohne mich auch nur im Geringsten um die bosen Blicke und
das entrustete Keuchen des restlichen Publikums zu
kimmern.

Damals entsprachen die Prostituierten noch genau dem
Klischee: Uppiges Haar, knallroter Lippenstift, dickes Make-
up, lange Wimpern, enge, bunte Kleidung und so weiter. Und
obwohl Lorraine und die Madchen naturlich wussten, dass
sie eine Schulfeier besuchten, an der auch der Priester, der
Schulleiter und die Lehrer sowie die Eltern der anderen
Schuler teilnahmen, hatten sie sich nicht die Muhe gemacht,
sich unauffalliger auszustaffieren, ganz im Gegenteil.

Ein oder zwei Tage spater kam Pete vorbei und richtete
mir aus, dass mein Vater und Tante Cécile mit mir reden
wollten. Zu Hause kamen sie dann sofort zur Sache. Wenn
ich versprach, mich zu benehmen, durfte ich wieder bei
ihnen wohnen, wenn nicht, wilrden sie mich in eine



Erziehungsanstalt stecken und Lorraine und die anderen
wegen Verfuhrung Minderjahriger anzeigen.

Also kehrte ich widerwillig in mein altes Zuhause zuruck
und musste zudem versprechen, nie wieder einen Ful’ in das
Wohnheim zu setzen, nicht einmal, um meine Sachen zu
holen. Mein Vater ging hin und holte sie.

Man hatte mich gegen meinen Willen gezwungen, nach
Hause zuruckzukehren, obwohl ich gerade begonnen hatte,
Geschmack an meiner Freiheit zu finden. Darum war es wohl
unvermeidlich, dass ich nach meiner Ruckkehr nicht
sonderlich gut mit meinen Tanten auskam. Dennoch gelang
es uns, einen unbehaglichen Frieden zu schlieBen, einen
Modus vivendi zu finden, der Streit auf ein Minimum
reduzierte.

Im Haus waren meine Tanten die absolute Autoritat, und
ihr Wort war Gesetz, aber ihre Regentschaft endete an der
Haustur - solange meine Bruder und ich nichts anstellten,
was sie vor den Leuten blamierte. Unsere Schulnoten waren
nicht wichtig, sofern wir versetzt wurden. Denn
durchzufallen hatte offentliche Schande bedeutet. So
gestalteten wir unseren Tageslauf immer nach dem gleichen
Muster: Nach der Schule rannten wir nach Hause, erledigten
unsere Hausaufgaben, aflen zu Abend und gingen hinaus,
bis es Zeit war, zu Bett zu gehen. Aus den Augen, aus dem
Sinn.

Das sonntagliche Mittagessen mit der ganzen Familie war
Pflicht und dort wurde auch ein wichtiges Quebecer Ritual
vollzogen, das den Eintritt zwoIf- oder dreizehnjahriger
Jungen ins Mannesalter markierte. Pete hatte es
durchgemacht, als ich aulier Haus gewesen war, und ich
hatte das Vergnugen einige Monate nach meiner Ruckkehr.

Nach dem Essen an jenem Sonntag schob mein Vater
seinen Stuhl wie Ublich vom Tisch weg, griff nach einer
Zigarette und zundete sie an. Dann bot er mir eine an. Dies
war das Zeichen dafur, dass ich von nun an im Haus, in der



Offentlichkeit und Uberall sonst rauchten durfte.
Selbstverstandlich waren wir alle schon langst heimliche
Raucher, als dieser groRe Tag kam, deshalb modchte ich nicht
behaupten, dass dieser Brauch Generationen von Rauchern
hervorgebracht hat, aber immerhin trug er sicherlich ein
Stuck weit dazu bei.

In dieser Hinsicht waren die Erwachsenen vielleicht
unsere Vorbilder, aber viel weiter reichte ihr Einfluss nicht.
Die Leute, zu denen wir wirklich aufblickten, waren die
Mitglieder alterer Teenagergangs - meist unsere grol3en
Brider -, und das strengste und unerbittlichste Gesetz in
unserem Leben war das Gesetz der Stralse. Es bestimmte,
wo wir uns ohne Bedenken aufhalten durften, was wir sagen
durften, was wir anzogen, mit wem wir uns herumtrieben
und viele andere kleine und grofse Dinge unseres Lebens.

Wer diese Regeln nicht befolgte, wurde fur gewohnlich
rasch und schmerzhaft bestraft. Manche Strafen bedeuteten
aber nicht nur Schmerzen. Als ich gerade vierzehn war,
wurde mein guter Freund Conrad Carré, der einige Zeit in
der Erziehungsanstalt verbracht hatte, umgebracht, weil er
ein paar Kerle aus Montreal Ubers Ohr gehauen hatte. Er
war so dumm gewesen, einen Satz Dietriche zu stehlen.
Darum schleppten sie ihn in ein Lagerhaus, fesselten ihn an
einen Stuhl und schlugen ihn mit Schaufeln tot. Die
Montrealer wollten das organisierte Verbrechen in Hull
ubernehmen, und auf diese Weise machten sie uns klar,
dass mit ihnen nicht zu spalSen war.

Zum Glick musste der Rest von uns meist nur eine
ordentliche Tracht Prlgel einstecken - oder anderen eine
solche verpassen. Am haufigsten hatten wir mit anderen
franzosischen Gangs auf der Quebecer Seite des Flusses
Streit. Dabei ging es wie bei vielen anderen Jugendlichen
meist um das Revier und um Madchen. Gelegentlich und
meist im Sommer wurden wir allzu abenteuerlustig und
uberquerten dann sogar den Fluss. Auf der anderen Seite



