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» Nur wer seinen eigenen Weg geht,
kann von niemandem tiberholt werden. «

Marlon Brando
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Vorspiel im Festsaal

»Zwanzig Jahre am Puls« stand auf der Einladungskarte. Es war ein
herzlicher, wiirdiger Akt, mit dem der runde Geburtstag des
Herzzentrums Hirslanden gefeiert wurde. Das Kongresszentrum
Lake Side, direkt am See inmitten des groBten Ziircher Parks, gab
den gebiihrenden Rahmen ab. Damen und Herren in Kammgarn,
Samt und Seide stieBen in einem Friihlingsblumenmeer auf das
Erreichte an. Es gab Champagner und Reden zum Thema Medizin
im Spannungsfeld von Forschung, Qualitat und Okonomie. Jubilaen
seien stets ein Anlass zu selbstbewusster Riickschau und Vorschau,
erklarte der Leiter der renommierten Privatklinikgruppe: »Die
Bilanzierung des Erreichten formt zusammen mit einem Blick zuriick
die Gegenwart und gibt die Gestaltung der Zukunft vor.« Wohin das
bei jedem Einzelnen fiihrt, ist das nicht eine der Fragen, die sich
jeder mal stellt und selten giiltig beantworten kann? Eine Frage, die
sich einer der Feiernden einmal noch entschiedener als andere
gestellt hat. Ohne dass der Name Markus Studer fiel, wandten sich
die Blicke des groBen Auditoriums verstohlen Richtung rechte
vordere Mitte, wo ein stattlicher Herr aufrecht sitzend im dunklen
Anzug die Beine iibereinanderschlug.

Dann fasste der Redner die Daten und Fakten zusammen: » Kaum
ein anderes Ereignis fiihrt den erfolgreichen Werdegang und die
heutige Prasenz des Herzzentrums Hirslanden so klar vor Augen wie
dieses Jubilaum. Wahrend zweier Dekaden vermochten die Griinder
und deren Nachfolger die urspriingliche 1Idee eines
Kompetenzzentrums fiir Kardiologie und Herzchirurgie auf einer
privatwirtschaftlichen Basis erfolgreich umzusetzen und dem
Herzzentrum dank hochstem Engagement und personlicher Hingabe
ein eigenes Gesicht zu verleihen und den Erwartungen von Medizin,
Wissenschaft, Betriebsokonomie und Humanitiat gleichermaBen
gerecht zu werden. Heute, nach zwanzig Jahren, zeigt sich das



Herzzentrum als fiihrendes und hoch qualifiziertes Unternehmen
von beinahe einzigartigem Rang, das insbesondere von Kompetenz
und Personlichkeit gekennzeichnet ist.«

Das Publikum lieB sich die Preisung der Leistung, zu der die
meisten personlich beigetragen hatten, nicht ungern gefallen.
Powerpoint riickte eine Reihe von Kurven und Kuchendiagrammen
in den Mittelpunkt des Geschehens. Die zugrunde liegenden Zahlen
sprechen fiir sich. Innert kurzer Zeit war das Team der fiinf Griinder
auf iiber zwanzig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter angewachsen.
Der Redner sagte: »So durften in den letzten zwanzig Jahren iiber 53
000 Patienten behandelt und 12 269 Herzoperationen, 32 012
Herzkatheteruntersuchungen, 11138 perkutane koronare
Interventionen mit 6451 Stenteinlagen sowie 1633
Schrittmacherimplantationen durchgefiihrt werden. «

Es erging ein Dank an alle, ohne deren Einsatz und Unterstiitzung
eine solche Leistung nie hitte erbracht werden konnen. Nicht zuletzt
an die treuen zuweisenden und weiterbetreuenden Kollegen.
Zuallererst indessen an die fiinf Herren  Doktoren
Griindungspartner. Der Redner fuhr fort: »Zu ihnen zahlt seit der
ersten Stunde der Herzchirurg Markus Studer.« Ein Rauspern,
Kopfedrehen und Sesselrutschen ging durch den Saal. »Markus
Studer spielte eine entscheidende Rolle in der Embryonalzeit des
Zentrums sowie als sein Leiter in den letzten fiinf Jahren seiner
Tatigkeit.« Auf ein Handzeichen erhob sich der Geehrte. »Seine
Leistungen sind nicht hoch genug einzuschatzen. Leider hat er uns
nach sechzehn sehr erfolgreichen Jahren verlassen.« Markus Studer
schaute in die Runde und verneigte sich mit Schalk im Blick. »Er hat
sich vor vier Jahren entschieden ..« — und schon ging ein
zustimmendes Lachen durchs Auditorium. Applaus dem Helden, der
seinem Herzen folgte und seine eigenen Wege ging.



Sonntagabend

Asphaltfresser

»Ich weif das Datum noch so gut wie meinen Geburtstag. Am 16.
Februar 1987 eroffneten wir das erste integrale Herzzentrum in
Europa: ein Meilenstein in meinem Leben. Wenn ich noch ein
zweites Mal Geburtstag hatte, dann am Tag, als ich in meinen
Sattelschlepper umstieg. Am 1. Mai 2003 bin ich Meilenfresser
geworden.«

Markus Studer

Eine Fahrt vom Mittelmeer an die Nordsee ist kaum ein Ereignis,
aber wenn vor dem Fenster ein Leben vorbeizieht, oder zwei, kann
man doch einen Blick darauf werfen, besonders aus der hoheren
Warte eines Sattelschlepperfahrers. Das Geschirr, wie Markus Studer
in nostalgischer Fuhrhalterseligkeit sagt, wartet an einem spaten
Sonntagabend im April in Lugano-Manno auf uns: hinter
Maschendraht, zwischen weitlaufigen Lagerhausern und Siloanlagen
im Dunkel des Neumonds. Nichts bewegt sich, auch nicht in der
nahen BP-Tankstelle, nichts ist zu horen, es sei denn hie und da das
einsame Zirpen frither Grillen. So sehen die Orte aus, an denen in
Krimis Morde passieren.

»Markus Studer, Internationale Transporte« steht quer iiber dem
Kiihlergrill, Schneeweil3 auf Blutrot. Der Chromstahl des Aufliegers
ist auf Hochglanz poliert, das ist selbst im Dunkeln erkennbar.
Markus sagt: »Unter uns Truckern sagt man sich du.« Ich bin
geriihrt, dass er mich gleich mit in seinen Kreis aufnimmt, und sage,



auch ich heiBe Markus. Schon. Dann schreitet er auf seinen
Mercedes zu wie auf eine Geliebte, die er kurz zuvor verlassen hat
und die wiederzusehen er kaum erwarten kann. Noch aus dem
Schwung der Bewegung heraus tritt er mit dem FuB gegen einen der
Reifen, geht von Rad zu Rad, und weiter von Detail zu Detail, auf
allen vier Seiten: »Man weiBl nie, ob noch alles dran ist. Die
Heckleuchten, die Spiegel. Der Reifen sah etwas platt aus von
Weitem, aber es scheint nichts geklaut worden zu sein, alles okay.«
Weil er am Freitag noch im franzosischen Zentralmassiv
unterwegs gewesen und dann abends um zehn an den Schweizer
Ruhezeitbestimmungen hangen geblieben war, wie Unkraut in einem
Rechen, musste Markus am Samstag per Bahn von Lugano heim
nach Ziirich fahren. Jetzt driickt er auf den elektronischen
Schliisselhalter. Die Geliebte, die nun mich neben ihm zu dulden hat,
begriift uns mit einem Klicken und einem Blinzeln der geroteten
Augen ihrer Blinklichtanlage. Augenblicklich ist das riesige, ruhende
Wesen hellwach und heifit uns mit offenen Tiiren willkommen. Der
FuBBboden der Kabine liegt etwa auf Augenhohe, und der Weg von
drauBen nach drinnen fiihrt iiber eine senkrechte flinfsprossige
Leiter. Der Tirgriff liegt nur wenige Zentimeter iiber der
Tiirschwelle, die liegt allerdings so hoch iiber dem Rad, dass ich mich
zum Offnen strecken muss wie ein Kind an der Haustiir. Ich suche an
der senkrechten Treppe Halt fiir Hande und FiiBe, irgendwie kriege
ich im Dunkeln den Schlafsack aus der Tasche, schliipfe aus den
Hosen und hinein in die Pritsche, die mir so eng vorkommt wie ein

Schubh.



Montag

Lugano — Genua — Lugano

Warum wir schon bei der ersten Dammerung aufstehen miissen,
begreife ich erst allmahlich im Laufe der Woche. Das tiickische
Regelwerk, dem das Gewerbe der Fahrenden Geniige tun muss,
verlangt es so, das weiB3 ich irgendwie aus den Medien. Aber warum
Markus sich keine Privilegien gonnt, lasst sich nirgends nachlesen.
Vier Jahre ist es her, seit er umsattelte, sich auf dem Hohepunkt
seiner Medizinkarriere eine Zugmaschine kaufte und mit einem
Auflieger kreuz und quer durch Europa zu ziehen begann. Warum?
Auf mich wirkt es, als hatte er das schon immer gemacht. Wahrend
er auf der kleinen Stehflache zwischen den Sitzen den Hosengurt
festzurrt, werfe ich einen Blick auf die Szene rundum.

Das fast mediterrane Tessiner Morgenlicht verzaubert das Grau in
Grau der Lagerhallen und Lastwagenparkpliatze in eine Palette von
Goldtonen und taucht die Kabine in den samtenen Glanz eines
Thronsaals. Der Konig der LandstraBe und ich sitzen auf
luftgefederten, ergonomischen Sitzen. Wir haben Kiihlschrank,
Fernseher, alles ist da, sogar Gardinen zum Ziehen, wie es sich fir
ein richtiges Hauschen gehorte, bloB eine Toilette fehlt — was sich
gegen Morgen unangenehm bemerkbar macht.

Als Markus in Jeans und T-Shirt mit einer Plastikflasche
Mineralwasser aus der Kabine springt, iiber den olverfleckten
Asphalt geht, um sich bei Sonnenaufgang driiben am Rand zur Wiese
beim Maschendraht die Zahne zu putzen, und seine groBe, schlanke
Gestalt einen langen Schatten wirft, streift mich eine Ahnung: Da
geht einer, der das Erbe von Lucky Luke, dem guten alten Lucky



Luke, in sich tragt, Tag fiir Tag auf seinem Klepper zu einem fernen
Gliick jenseits des Horizonts unterwegs, stets erkennbar an jenem
schmalen Strich zwischen Himmel und Erde und an einer Zigarette
im Mund.

Markus kommt mit Walo vom Zahneputzen zuriick. Walo fahrt
wie Markus fliissige Lebensmittel fiir die Firma Transfood, wie der
Schriftzug auf dem Auflieger zeigt. Walo soll uns heute mit seinem
Sattelschlepper nach Genua begleiten und wieder zuriick nach
Lugano-Manno. So heiBt der Ort, wo wir jetzt stehen. Jetzt warten
wir, bis das Sonnenblumenol aus unseren Tanks in die Silos hier
abgepumpt ist. Das kann noch etwas dauern, und jede Minute, die
wir warten, ist fiir die Kasse der Fahrer verschenktes Geld.

»Kennst du Genua?«, fragt Markus Walo. Ich freue mich auf
wertvolle touristische, kulinarische oder kulturelle Tipps eines alten
Europakenners.

»Zweimal war ich dort«, sagt Walo auf irgendwie Siiddeutsch,
»das letzte Mal war prima. Morgens friith hier laden, weg, verzollen,
abladen, und abends gegen sechs stand ich in Horn am Bodensee vor
dem Tor.«

Markus steckt sich die erste Zigarette an.

»Du rauchst wieder?«, sagt Walo.

» Waldluft«, sagt Markus, » Dunhill mit Menthol. «

»Na gut, du bist der Doktor, du musst es wissen.« Walo dreht
einen Gabelschliissel zwischen den Fingern. »Reinigen musst du
nicht in Mailand. «

»Wo denn?«

»Nirgends, wir laden ja in Genua wieder das gleiche
unappetitliche Zeug, das wir hier abladen. Mit dem gleichen dicken
Bodensatz. «

»Sonnenblumenol roh«, sagt Markus, » Lebensmittel. «

»Na und, das kontrolliert in Genua kein Schwein.«

»Meinst du, wir schaffens auch heute Abend bis Horn?«

Nach einer alten Regel der Kino-Dramaturgie sind Dialoge nicht
der Rede wert, es sei denn, unter dem Tisch brenne eine
Zindschnur. Das fallt mir ein, als sich die beiden so wortkarg den
Tag zurechtlegen. Und ich habe den Eindruck, da knistere etwas,
aber ich weiB nicht, was. Wahrscheinlich hore ich die Zeit zerrinnen



und das Einkommen zerfressen. Auf einer Betonwand steht in
schwarzer Farbe gesprayt: »Hic leones sunt. A. C. Milan«.

Walo vibriert vor Morgenfrische. Er hat iibers Wochenende ganz
allein in seiner Kabine gewohnt, weil sich der Weg zu seinem
Wohnort Singen und zuriick nicht gelohnt hatte — und er scheint es
genossen zu haben. Er holt eine massive Spiegelreflexkamera aus
seinem Auto, dessen Auflieger noch langer ist als der unsere, und
zeigt uns die Friichte seines MiiBiggangs auf dem Display. Mit dem
Makro hatte er Marienkaferchen, einen Feuersalamander und eine
Hummel fotografiert, die sich so weit in eine Sumpfbliite verkriecht,
dass nur noch ihr geringeltes Hinterteil aus den Staubblattern guckt.
Nicht weit hinter dem Parkplatz hat Walo eine soooolche Forelle in
einem Fliisschen entdeckt.

»Das ist der Ticino«, sagt Markus. Einen Augenblick lang stellen
wir uns diese Forelle brutzelnd in der Bratpfanne vor. Markus schaut
beilaufig auf die Uhr, tritt etwas unruhig von einem Fuf3 auf den
andern und klappert mit dem Ziindschliissel. Wenn wir nicht in
Genua oder auf dem Heimweg am Zoll in Chiasso stecken bleiben
wollen, sollten wir bald aufbrechen. Aber noch sind die beiden Autos
erst halb entladen. Sie stehen vor einem Silo und werden immer
noch leer gepumpt. Mit dem Sonnenblumenol flieBen auch die
Minuten dahin. Ich begreife, dass Fahren zwar die schonste, aber
nicht die einzige Truckerpflicht ist. Um uns die Zeit bis zum Start
totzuschlagen, gehen wir alle fiir Kaffee und Cornetti hiniiber in die
Tankstellenbar. Dort sauselt Roberta Flacks Stimme:

Strumming my pain with his fingers,
Singing my life with his words,
Killing me softly with his song,
Telling my whole life ...

Der Charme des Girls an der Bar verpufft wirkungslos an ein paar
Latzhosen-Mannern, die schlapp und ausdruckslos iiber der
»Gazzetta dello Sport« hiangen. Danach hammerte It's a Man’s
World in den Montagmorgen, der so heraufschleicht wie ein
Sattelschlepper an einer groberen Steigung. Als die Tanks endlich
leer sind, ist in den Kaffeebechern schon lang nichts mehr drin.



Markus knistert vor Energie. Von Weitem klickt er die Tiir auf, um
seine Geliebte zu wecken, und schwingt sich die fiinf Tritte hoch
Richtung Sitz. Noch bevor er ganz oben ist, greift er mit langem Arm
um die Lenkkonsole herum, um dem Sekundenzeiger vorauszueilen
und unverziiglich den Motor anzuschmeiBen. Ein sattes Brummen
steigt aus den Eingeweiden des Gefahrts auf, wahrend die Hydraulik
unter unseren Thronen allmahlich Druck aufbaut, sodass wir in einer
Art Levitation sanft noch ein paar Zentimeter hoher schweben. Und
los gehts, hinter Walo her.

Lehrfahrt

»Schau, obs rechts gut ist«, sagt Markus. Bei der Ausfahrt aus dem
Lagergelande kann er von seinem Platz aus die Einmiindung rechts
hinten nur schwer iiberblicken. Ich driicke auf den Scheibenknopf
und strecke den Kopf aus dem Fenster. Die Strafe ist iibersichtlich
und schnurgerade. Es ist »gut« fast bis zum Horizont. Dort flimmert
etwas Chrom in der Sonne. Ich sage: »Rechts ist gut.« Bis Markus
Gas gegeben, am Lenkrad gekurbelt und den Auflieger in unserem
Riicken ganz um die Kurve gezogen hat, wartet das flimmernde
Chrom in Form eines Opel-Kapitian-Oldtimers stehend darauf,
wieder Fahrt aufzunehmen. So schnell steht man im Weg, wenn man
so lang und langsam ist wie ein Sattelschlepper.

Von so hoch oben kommt mir alles ziemlich unwirklich vor, wie
damals in den ersten Fahrstunden, mit zwanzig, als mir die
Fahrzeuge mit ihrem Gewicht und ihrer Energie, die Scheiben und
die Spiegel bloB virtuell vorhanden zu sein schienen. Ich hitte sie wie
in den einfachen Computerspielen, die in den Spielsalons damals die
Jumbo-Flipperkasten abzulosen begannen, ohne mit der Wimper zu
zucken, rammen und umstoBen konnen, und wenn ich mein
virtuelles Leben verwirkt hatte, fiir eine Scheidemiinze von Neuem
beginnen. BloB vor den Lastwagen hatte ich damals etwas mehr
Respekt. Jetzt, an Markus’ Seite, andert sich die Perspektive, aus der
Position der Starke heraus haben die kleinen Fahrzeuge etwas



Bedeutungsloses, Seelenloses, Vernachlassigbares an sich. So etwa
konnten in vergangenen Zeiten die Ritter hoch zu Ross das gemeine
FuBvolk eingeschatzt haben. Eine Dosis Sporen, und die Meute stob
auseinander.

Drei Ampeln und eine Baustelle spater habe ich mich ans Privileg
der groBen Ubersicht gewohnt. Der Rest ist Rollen. Leer, wie wir
sind, rollen wir vorbei an gelangweilten Beamten durch den
Personenwagenzoll in Chiasso, Richtung Italien, wiahrend sich die
Beladenen von Norden wie von Siiden her in kilometerlangen
Kolonnen miihselig Richtung Schranke qualen.

Wir rollen durch die letzten Tunnels der Alpenverwerfungen und
hinunter in die Poebene, wo sich der dichte Verkehr von der Schweiz
her in die Breite der Autobahnen um Mailand ergieBt. Von unserem
Hochsitz aus kommt es mir vor, als standen wir still und rollte die
Erde unter uns weg. Links und rechts und vorne und hinten
wimmeln die Kkleinen, lebendigeren Blechgeschopfe um unsere
Behabigkeit herum, als waren wir ein Elefant. Schon bei leichtester
Steigung scheinen wir noch groBer, noch behabiger zu werden: ein
Mammut.

Von hinten und schriag oben betrachtet, wirken Personenwagen
wie ein Schwarm von Insekten, die sich nach unergriindlichen,
immer wieder iuberraschenden Mustern bewegen. Jederzeit kann
eines zu einem todlichen Angriff ansetzen. Trucks folgen leichter
erkennbaren Gesetzen. Rechte Spur, Einerkolonne, 89 km/h. Wenn
einer nicht mithalten kann, setzen die schnelleren zum
Elefantenrennen an. Es lebe die Steigung. Sie selektioniert.
Asphaltfresser. Kilometermillionare. Noch mal vier Jahre, und auch
Markus wird zu ihnen gehoren.

Natiirlich ist die Fahrt ein Genuss. Der Thron mit allen Schikanen
der Ergonomie, die gottliche Ubersicht iiber das Gewimmel, ein
Hochsitz, man fiihlt sich als Jager mit Lizenz, Radler, FuBgianger und
anderes Niedrigwild straflos abschieBen zu diirfen. Das alles fiihrt zu
einer Art Trance, die sich unter den wohligen Vibrationen des
Motors in Gebiete des Korpers verteilt, die mit anderen Mitteln
kaum zu erreichen sind.

Wir rollen weder schnell noch langsam, sondern am &auBersten
Limit. Achtzig ist gesetzlich erlaubt, doch kaum ein Trucker, der
seinen rechten FuBl nicht schwer auf das Pedal abstiitzt und damit



genau die 89 km/h erreicht, auf die jeder Vierzigtonner amtlich
geeicht ist. So bummeln und brummeln die Elefanten unablassig in
Einerkolonne hintereinander her, kreuz und quer durch Europa, und
wenn einer doch etwas mehr mag, ein anderer auf 87 oder 88
blockiert ist, kommen die schier endlos scheinenden
Elefantenrennen ins Rollen.

Das Gefiihl, dem anderen iiberlegen zu sein, ist mit vierzig Tonnen
Gold nicht aufzuwiegen.

Hobby und Beruf

Markus und ich konnen stundenlang fahren und schweigen. Im
Herzklopftempo scheppert von der Stereo-Bordanlage so etwas wie

All we hear is Radio Gaga Radio Googoo Radio Gaga
All we hear is Radio Gaga Radio Blahblah

Von Chiasso bis weit um Mailand herum zieht sich links und rechts
der Autobahn die Agglomeration bis hin zum Horizont. »Nichts
Schones, wirklich nichts Schones«, sagt Markus, und ich sage, um
etwas zu sagen, in ein paar Jahren konnte die Poebene eine von
Autobahnen durchzogene Betonfliche wie etwa der GroSraum von
Los Angeles werden.

Die vier Riickspiegel rechts vervierfachen die Hasslichkeit in
grotesker Verzerrung — und behalten in Selbstbespiegelung das
eigene Blechkleid aus allen moglichen Winkeln im Blick. Es gibt den
Seitenspiegel, den Weitwinkelspiegel und den Rampenspiegel, der
die Sicht von oben aufs Rad der Vorderachse erlaubt. Darin kann ich
die Fahrspur verfolgen und staune, wie passgenau Markus Kilometer
um Kilometer dem Randstrich entlangfahren kann.

Der Totwinkelspiegel unten rechts von der Frontscheibe zeigt
Fahrrader und FuBganger, die sich hinter dem Blech der Tiir und
den fiinf Einstiegsstufen verbergen. Niedrigwild, das sich nahe an



