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»Nur wer seinen eigenen Weg geht,

kann von niemandem überholt werden.«

Marlon Brando
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Vorspiel im Festsaal

»Zwanzig Jahre am Puls« stand auf der Einladungskarte. Es war ein

herzlicher, würdiger Akt, mit dem der runde Geburtstag des

Herzzentrums Hirslanden gefeiert wurde. Das Kongresszentrum

Lake Side, direkt am See inmitten des größten Zürcher Parks, gab

den gebührenden Rahmen ab. Damen und Herren in Kammgarn,

Samt und Seide stießen in einem Frühlingsblumenmeer auf das

Erreichte an. Es gab Champagner und Reden zum Thema Medizin

im Spannungsfeld von Forschung, Qualität und Ökonomie. Jubiläen

seien stets ein Anlass zu selbstbewusster Rückschau und Vorschau,

erklärte der Leiter der renommierten Privatklinikgruppe: »Die

Bilanzierung des Erreichten formt zusammen mit einem Blick zurück

die Gegenwart und gibt die Gestaltung der Zukunft vor.« Wohin das

bei jedem Einzelnen führt, ist das nicht eine der Fragen, die sich

jeder mal stellt und selten gültig beantworten kann? Eine Frage, die

sich einer der Feiernden einmal noch entschiedener als andere

gestellt hat. Ohne dass der Name Markus Studer fiel, wandten sich

die Blicke des großen Auditoriums verstohlen Richtung rechte

vordere Mitte, wo ein stattlicher Herr aufrecht sitzend im dunklen

Anzug die Beine übereinanderschlug.

Dann fasste der Redner die Daten und Fakten zusammen: »Kaum

ein anderes Ereignis führt den erfolgreichen Werdegang und die

heutige Präsenz des Herzzentrums Hirslanden so klar vor Augen wie

dieses Jubiläum. Während zweier Dekaden vermochten die Gründer

und deren Nachfolger die ursprüngliche Idee eines

Kompetenzzentrums für Kardiologie und Herzchirurgie auf einer

privatwirtschaftlichen Basis erfolgreich umzusetzen und dem

Herzzentrum dank höchstem Engagement und persönlicher Hingabe

ein eigenes Gesicht zu verleihen und den Erwartungen von Medizin,

Wissenschaft, Betriebsökonomie und Humanität gleichermaßen

gerecht zu werden. Heute, nach zwanzig Jahren, zeigt sich das



Herzzentrum als führendes und hoch qualifiziertes Unternehmen

von beinahe einzigartigem Rang, das insbesondere von Kompetenz

und Persönlichkeit gekennzeichnet ist.«

Das Publikum ließ sich die Preisung der Leistung, zu der die

meisten persönlich beigetragen hatten, nicht ungern gefallen.

Powerpoint rückte eine Reihe von Kurven und Kuchendiagrammen

in den Mittelpunkt des Geschehens. Die zugrunde liegenden Zahlen

sprechen für sich. Innert kurzer Zeit war das Team der fünf Gründer

auf über zwanzig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter angewachsen.

Der Redner sagte: »So durften in den letzten zwanzig Jahren über 53

000 Patienten behandelt und 12 269 Herzoperationen, 32 012

Herzkatheteruntersuchungen, 11138 perkutane koronare

Interventionen mit 6451 Stenteinlagen sowie 1633

Schrittmacherimplantationen durchgeführt werden.«

Es erging ein Dank an alle, ohne deren Einsatz und Unterstützung

eine solche Leistung nie hätte erbracht werden können. Nicht zuletzt

an die treuen zuweisenden und weiterbetreuenden Kollegen.

Zuallererst indessen an die fünf Herren Doktoren

Gründungspartner. Der Redner fuhr fort: »Zu ihnen zählt seit der

ersten Stunde der Herzchirurg Markus Studer.« Ein Räuspern,

Köpfedrehen und Sesselrutschen ging durch den Saal. »Markus

Studer spielte eine entscheidende Rolle in der Embryonalzeit des

Zentrums sowie als sein Leiter in den letzten fünf Jahren seiner

Tätigkeit.« Auf ein Handzeichen erhob sich der Geehrte. »Seine

Leistungen sind nicht hoch genug einzuschätzen. Leider hat er uns

nach sechzehn sehr erfolgreichen Jahren verlassen.« Markus Studer

schaute in die Runde und verneigte sich mit Schalk im Blick. »Er hat

sich vor vier Jahren entschieden …« – und schon ging ein

zustimmendes Lachen durchs Auditorium. Applaus dem Helden, der

seinem Herzen folgte und seine eigenen Wege ging.



Sonntagabend

Asphaltfresser

»Ich weiß das Datum noch so gut wie meinen Geburtstag. Am 16.

Februar 1987 eröffneten wir das erste integrale Herzzentrum in

Europa: ein Meilenstein in meinem Leben. Wenn ich noch ein

zweites Mal Geburtstag hatte, dann am Tag, als ich in meinen

Sattelschlepper umstieg. Am 1. Mai 2003 bin ich Meilenfresser

geworden.«

Markus Studer

Eine Fahrt vom Mittelmeer an die Nordsee ist kaum ein Ereignis,

aber wenn vor dem Fenster ein Leben vorbeizieht, oder zwei, kann

man doch einen Blick darauf werfen, besonders aus der höheren

Warte eines Sattelschlepperfahrers. Das Geschirr, wie Markus Studer

in nostalgischer Fuhrhalterseligkeit sagt, wartet an einem späten

Sonntagabend im April in Lugano-Manno auf uns: hinter

Maschendraht, zwischen weitläufigen Lagerhäusern und Siloanlagen

im Dunkel des Neumonds. Nichts bewegt sich, auch nicht in der

nahen BP-Tankstelle, nichts ist zu hören, es sei denn hie und da das

einsame Zirpen früher Grillen. So sehen die Orte aus, an denen in

Krimis Morde passieren.

»Markus Studer, Internationale Transporte« steht quer über dem

Kühlergrill, Schneeweiß auf Blutrot. Der Chromstahl des Aufliegers

ist auf Hochglanz poliert, das ist selbst im Dunkeln erkennbar.

Markus sagt: »Unter uns Truckern sagt man sich du.« Ich bin

gerührt, dass er mich gleich mit in seinen Kreis aufnimmt, und sage,



auch ich heiße Markus. Schön. Dann schreitet er auf seinen

Mercedes zu wie auf eine Geliebte, die er kurz zuvor verlassen hat

und die wiederzusehen er kaum erwarten kann. Noch aus dem

Schwung der Bewegung heraus tritt er mit dem Fuß gegen einen der

Reifen, geht von Rad zu Rad, und weiter von Detail zu Detail, auf

allen vier Seiten: »Man weiß nie, ob noch alles dran ist. Die

Heckleuchten, die Spiegel. Der Reifen sah etwas platt aus von

Weitem, aber es scheint nichts geklaut worden zu sein, alles okay.«

Weil er am Freitag noch im französischen Zentralmassiv

unterwegs gewesen und dann abends um zehn an den Schweizer

Ruhezeitbestimmungen hängen geblieben war, wie Unkraut in einem

Rechen, musste Markus am Samstag per Bahn von Lugano heim

nach Zürich fahren. Jetzt drückt er auf den elektronischen

Schlüsselhalter. Die Geliebte, die nun mich neben ihm zu dulden hat,

begrüßt uns mit einem Klicken und einem Blinzeln der geröteten

Augen ihrer Blinklichtanlage. Augenblicklich ist das riesige, ruhende

Wesen hellwach und heißt uns mit offenen Türen willkommen. Der

Fußboden der Kabine liegt etwa auf Augenhöhe, und der Weg von

draußen nach drinnen führt über eine senkrechte fünfsprossige

Leiter. Der Türgriff liegt nur wenige Zentimeter über der

Türschwelle, die liegt allerdings so hoch über dem Rad, dass ich mich

zum Öffnen strecken muss wie ein Kind an der Haustür. Ich suche an

der senkrechten Treppe Halt für Hände und Füße, irgendwie kriege

ich im Dunkeln den Schlafsack aus der Tasche, schlüpfe aus den

Hosen und hinein in die Pritsche, die mir so eng vorkommt wie ein

Schuh.



Montag

Lugano – Genua – Lugano

Warum wir schon bei der ersten Dämmerung aufstehen müssen,

begreife ich erst allmählich im Laufe der Woche. Das tückische

Regelwerk, dem das Gewerbe der Fahrenden Genüge tun muss,

verlangt es so, das weiß ich irgendwie aus den Medien. Aber warum

Markus sich keine Privilegien gönnt, lässt sich nirgends nachlesen.

Vier Jahre ist es her, seit er umsattelte, sich auf dem Höhepunkt

seiner Medizinkarriere eine Zugmaschine kaufte und mit einem

Auflieger kreuz und quer durch Europa zu ziehen begann. Warum?

Auf mich wirkt es, als hätte er das schon immer gemacht. Während

er auf der kleinen Stehfläche zwischen den Sitzen den Hosengurt

festzurrt, werfe ich einen Blick auf die Szene rundum.

Das fast mediterrane Tessiner Morgenlicht verzaubert das Grau in

Grau der Lagerhallen und Lastwagenparkplätze in eine Palette von

Goldtönen und taucht die Kabine in den samtenen Glanz eines

Thronsaals. Der König der Landstraße und ich sitzen auf

luftgefederten, ergonomischen Sitzen. Wir haben Kühlschrank,

Fernseher, alles ist da, sogar Gardinen zum Ziehen, wie es sich für

ein richtiges Häuschen gehörte, bloß eine Toilette fehlt – was sich

gegen Morgen unangenehm bemerkbar macht.

Als Markus in Jeans und T-Shirt mit einer Plastikflasche

Mineralwasser aus der Kabine springt, über den ölverfleckten

Asphalt geht, um sich bei Sonnenaufgang drüben am Rand zur Wiese

beim Maschendraht die Zähne zu putzen, und seine große, schlanke

Gestalt einen langen Schatten wirft, streift mich eine Ahnung: Da

geht einer, der das Erbe von Lucky Luke, dem guten alten Lucky



Luke, in sich trägt, Tag für Tag auf seinem Klepper zu einem fernen

Glück jenseits des Horizonts unterwegs, stets erkennbar an jenem

schmalen Strich zwischen Himmel und Erde und an einer Zigarette

im Mund.

Markus kommt mit Walo vom Zähneputzen zurück. Walo fährt

wie Markus flüssige Lebensmittel für die Firma Transfood, wie der

Schriftzug auf dem Auflieger zeigt. Walo soll uns heute mit seinem

Sattelschlepper nach Genua begleiten und wieder zurück nach

Lugano-Manno. So heißt der Ort, wo wir jetzt stehen. Jetzt warten

wir, bis das Sonnenblumenöl aus unseren Tanks in die Silos hier

abgepumpt ist. Das kann noch etwas dauern, und jede Minute, die

wir warten, ist für die Kasse der Fahrer verschenktes Geld.

»Kennst du Genua?«, fragt Markus Walo. Ich freue mich auf

wertvolle touristische, kulinarische oder kulturelle Tipps eines alten

Europakenners.

»Zweimal war ich dort«, sagt Walo auf irgendwie Süddeutsch,

»das letzte Mal war prima. Morgens früh hier laden, weg, verzollen,

abladen, und abends gegen sechs stand ich in Horn am Bodensee vor

dem Tor.«

Markus steckt sich die erste Zigarette an.

»Du rauchst wieder?«, sagt Walo.

»Waldluft«, sagt Markus, »Dunhill mit Menthol.«

»Na gut, du bist der Doktor, du musst es wissen.« Walo dreht

einen Gabelschlüssel zwischen den Fingern. »Reinigen musst du

nicht in Mailand.«

»Wo denn?«

»Nirgends, wir laden ja in Genua wieder das gleiche

unappetitliche Zeug, das wir hier abladen. Mit dem gleichen dicken

Bodensatz.«

»Sonnenblumenöl roh«, sagt Markus, »Lebensmittel.«

»Na und, das kontrolliert in Genua kein Schwein.«

»Meinst du, wir schaffens auch heute Abend bis Horn?«

Nach einer alten Regel der Kino-Dramaturgie sind Dialoge nicht

der Rede wert, es sei denn, unter dem Tisch brenne eine

Zündschnur. Das fällt mir ein, als sich die beiden so wortkarg den

Tag zurechtlegen. Und ich habe den Eindruck, da knistere etwas,

aber ich weiß nicht, was. Wahrscheinlich höre ich die Zeit zerrinnen



und das Einkommen zerfressen. Auf einer Betonwand steht in

schwarzer Farbe gesprayt: »Hic leones sunt. A. C. Milan«.

Walo vibriert vor Morgenfrische. Er hat übers Wochenende ganz

allein in seiner Kabine gewohnt, weil sich der Weg zu seinem

Wohnort Singen und zurück nicht gelohnt hätte – und er scheint es

genossen zu haben. Er holt eine massive Spiegelreflexkamera aus

seinem Auto, dessen Auflieger noch länger ist als der unsere, und

zeigt uns die Früchte seines Müßiggangs auf dem Display. Mit dem

Makro hatte er Marienkäferchen, einen Feuersalamander und eine

Hummel fotografiert, die sich so weit in eine Sumpfblüte verkriecht,

dass nur noch ihr geringeltes Hinterteil aus den Staubblättern guckt.

Nicht weit hinter dem Parkplatz hat Walo eine soooolche Forelle in

einem Flüsschen entdeckt.

»Das ist der Ticino«, sagt Markus. Einen Augenblick lang stellen

wir uns diese Forelle brutzelnd in der Bratpfanne vor. Markus schaut

beiläufig auf die Uhr, tritt etwas unruhig von einem Fuß auf den

andern und klappert mit dem Zündschlüssel. Wenn wir nicht in

Genua oder auf dem Heimweg am Zoll in Chiasso stecken bleiben

wollen, sollten wir bald aufbrechen. Aber noch sind die beiden Autos

erst halb entladen. Sie stehen vor einem Silo und werden immer

noch leer gepumpt. Mit dem Sonnenblumenöl fließen auch die

Minuten dahin. Ich begreife, dass Fahren zwar die schönste, aber

nicht die einzige Truckerpflicht ist. Um uns die Zeit bis zum Start

totzuschlagen, gehen wir alle für Kaffee und Cornetti hinüber in die

Tankstellenbar. Dort säuselt Roberta Flacks Stimme:

Strumming my pain with his fingers,

Singing my life with his words,

Killing me softly with his song,

Telling my whole life …

Der Charme des Girls an der Bar verpufft wirkungslos an ein paar

Latzhosen-Männern, die schlapp und ausdruckslos über der

»Gazzetta dello Sport« hängen. Danach hämmerte It’s a Man’s

World in den Montagmorgen, der so heraufschleicht wie ein

Sattelschlepper an einer gröberen Steigung. Als die Tanks endlich

leer sind, ist in den Kaffeebechern schon lang nichts mehr drin.



Markus knistert vor Energie. Von Weitem klickt er die Tür auf, um

seine Geliebte zu wecken, und schwingt sich die fünf Tritte hoch

Richtung Sitz. Noch bevor er ganz oben ist, greift er mit langem Arm

um die Lenkkonsole herum, um dem Sekundenzeiger vorauszueilen

und unverzüglich den Motor anzuschmeißen. Ein sattes Brummen

steigt aus den Eingeweiden des Gefährts auf, während die Hydraulik

unter unseren Thronen allmählich Druck aufbaut, sodass wir in einer

Art Levitation sanft noch ein paar Zentimeter höher schweben. Und

los gehts, hinter Walo her.

Lehrfahrt

»Schau, obs rechts gut ist«, sagt Markus. Bei der Ausfahrt aus dem

Lagergelände kann er von seinem Platz aus die Einmündung rechts

hinten nur schwer überblicken. Ich drücke auf den Scheibenknopf

und strecke den Kopf aus dem Fenster. Die Straße ist übersichtlich

und schnurgerade. Es ist »gut« fast bis zum Horizont. Dort flimmert

etwas Chrom in der Sonne. Ich sage: »Rechts ist gut.« Bis Markus

Gas gegeben, am Lenkrad gekurbelt und den Auflieger in unserem

Rücken ganz um die Kurve gezogen hat, wartet das flimmernde

Chrom in Form eines Opel-Kapitän-Oldtimers stehend darauf,

wieder Fahrt aufzunehmen. So schnell steht man im Weg, wenn man

so lang und langsam ist wie ein Sattelschlepper.

Von so hoch oben kommt mir alles ziemlich unwirklich vor, wie

damals in den ersten Fahrstunden, mit zwanzig, als mir die

Fahrzeuge mit ihrem Gewicht und ihrer Energie, die Scheiben und

die Spiegel bloß virtuell vorhanden zu sein schienen. Ich hätte sie wie

in den einfachen Computerspielen, die in den Spielsalons damals die

Jumbo-Flipperkasten abzulösen begannen, ohne mit der Wimper zu

zucken, rammen und umstoßen können, und wenn ich mein

virtuelles Leben verwirkt hätte, für eine Scheidemünze von Neuem

beginnen. Bloß vor den Lastwagen hatte ich damals etwas mehr

Respekt. Jetzt, an Markus’ Seite, ändert sich die Perspektive, aus der

Position der Stärke heraus haben die kleinen Fahrzeuge etwas



Bedeutungsloses, Seelenloses, Vernachlässigbares an sich. So etwa

könnten in vergangenen Zeiten die Ritter hoch zu Ross das gemeine

Fußvolk eingeschätzt haben. Eine Dosis Sporen, und die Meute stob

auseinander.

Drei Ampeln und eine Baustelle später habe ich mich ans Privileg

der großen Übersicht gewöhnt. Der Rest ist Rollen. Leer, wie wir

sind, rollen wir vorbei an gelangweilten Beamten durch den

Personenwagenzoll in Chiasso, Richtung Italien, während sich die

Beladenen von Norden wie von Süden her in kilometerlangen

Kolonnen mühselig Richtung Schranke quälen.

Wir rollen durch die letzten Tunnels der Alpenverwerfungen und

hinunter in die Poebene, wo sich der dichte Verkehr von der Schweiz

her in die Breite der Autobahnen um Mailand ergießt. Von unserem

Hochsitz aus kommt es mir vor, als ständen wir still und rollte die

Erde unter uns weg. Links und rechts und vorne und hinten

wimmeln die kleinen, lebendigeren Blechgeschöpfe um unsere

Behäbigkeit herum, als wären wir ein Elefant. Schon bei leichtester

Steigung scheinen wir noch größer, noch behäbiger zu werden: ein

Mammut.

Von hinten und schräg oben betrachtet, wirken Personenwagen

wie ein Schwarm von Insekten, die sich nach unergründlichen,

immer wieder überraschenden Mustern bewegen. Jederzeit kann

eines zu einem tödlichen Angriff ansetzen. Trucks folgen leichter

erkennbaren Gesetzen. Rechte Spur, Einerkolonne, 89 km/h. Wenn

einer nicht mithalten kann, setzen die schnelleren zum

Elefantenrennen an. Es lebe die Steigung. Sie selektioniert.

Asphaltfresser. Kilometermillionäre. Noch mal vier Jahre, und auch

Markus wird zu ihnen gehören.

Natürlich ist die Fahrt ein Genuss. Der Thron mit allen Schikanen

der Ergonomie, die göttliche Übersicht über das Gewimmel, ein

Hochsitz, man fühlt sich als Jäger mit Lizenz, Radler, Fußgänger und

anderes Niedrigwild straflos abschießen zu dürfen. Das alles führt zu

einer Art Trance, die sich unter den wohligen Vibrationen des

Motors in Gebiete des Körpers verteilt, die mit anderen Mitteln

kaum zu erreichen sind.

Wir rollen weder schnell noch langsam, sondern am äußersten

Limit. Achtzig ist gesetzlich erlaubt, doch kaum ein Trucker, der

seinen rechten Fuß nicht schwer auf das Pedal abstützt und damit



genau die 89 km/h erreicht, auf die jeder Vierzigtönner amtlich

geeicht ist. So bummeln und brummeln die Elefanten unablässig in

Einerkolonne hintereinander her, kreuz und quer durch Europa, und

wenn einer doch etwas mehr mag, ein anderer auf 87 oder 88

blockiert ist, kommen die schier endlos scheinenden

Elefantenrennen ins Rollen.

Das Gefühl, dem anderen überlegen zu sein, ist mit vierzig Tonnen

Gold nicht aufzuwiegen.

Hobby und Beruf

Markus und ich können stundenlang fahren und schweigen. Im

Herzklopftempo scheppert von der Stereo-Bordanlage so etwas wie

All we hear is Radio Gaga Radio Googoo Radio Gaga

All we hear is Radio Gaga Radio Blahblah

Von Chiasso bis weit um Mailand herum zieht sich links und rechts

der Autobahn die Agglomeration bis hin zum Horizont. »Nichts

Schönes, wirklich nichts Schönes«, sagt Markus, und ich sage, um

etwas zu sagen, in ein paar Jahren könnte die Poebene eine von

Autobahnen durchzogene Betonfläche wie etwa der Großraum von

Los Angeles werden.

Die vier Rückspiegel rechts vervierfachen die Hässlichkeit in

grotesker Verzerrung – und behalten in Selbstbespiegelung das

eigene Blechkleid aus allen möglichen Winkeln im Blick. Es gibt den

Seitenspiegel, den Weitwinkelspiegel und den Rampenspiegel, der

die Sicht von oben aufs Rad der Vorderachse erlaubt. Darin kann ich

die Fahrspur verfolgen und staune, wie passgenau Markus Kilometer

um Kilometer dem Randstrich entlangfahren kann.

Der Totwinkelspiegel unten rechts von der Frontscheibe zeigt

Fahrräder und Fußgänger, die sich hinter dem Blech der Tür und

den fünf Einstiegsstufen verbergen. Niedrigwild, das sich nahe an


