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Ein neuer europäischer Krieg – Eine Einleitung

Wozu erinnern? Diese Frage stellt sich in diesen Tagen, in denen Bomben 
auf eine europäische Hauptstadt fallen, in denen ukrainische Männer, 
Frauen und Kinder in Metro-Stationen ausharren und um ihr Leben 
fürchten, noch einmal völlig neu. Das letzte Mal wurde Kyiv im Septem-
ber 1941 bombardiert, damals von der deutschen Wehrmacht. Erobert 
wurde die Stadt von der sechsten Armee der Heeresgruppe Süd unter 
dem Kommando von General Walter von Reichenau, einem überzeugten 
Nationalsozialisten und einem der Hauptverantwortlichen für das Mas-
saker von Babyn Jar, bei dem Einsatzgruppen der SS mit Unterstützung 
der Wehrmacht innerhalb von zwei Tagen an einer Schlucht bei Kyiv 
33 771 sowjetische Jüdinnen und Juden erschossen. In den Jahren der 
Besatzung setzte die deutsche Besatzungsmacht ihre Politik des Terrors 
gegen die Zivilbevölkerung durch. Allein in Babyn Jar ermordete sie 
in den folgenden Jahren abertausende Menschen, sowjetische Kriegs-
gefangene, ukrainische Nationalistinnen und Nationalisten, Roma und 
Romnja, Geistliche und andere, die sie als Feinde ansahen. Am achten 
Tag des Putin’schen Krieges gegen die Ukraine verbreitete sich die Nach-
richt, dass Babyn Jar von einer russischen Rakete getroffen wurde – es 
gab fünf Tote. Hier, wo es viele Denkmäler gibt, die an die Millionen 
Opfer der deutschen Besatzung erinnern, wo es Pläne gab, einen mu-
sealen Komplex zu errichten, der allen Opfergruppen dieses zentralen 
europäischen Erinnerungsortes gerecht werden sollte – hier also fallen 
heute Putins Bomben. 

Es gibt sehr glaubhafte Berichte darüber, dass der Aggressor Listen 
führt mit den Namen derjenigen, die ausgeschaltet werden sollen – Po-
litikerinnen und Politiker, Schriftstellerinnen und Schriftsteller, Journa-
listinnen und Journalisten, Intellektuelle, ethnische Minderheiten, die 
LGBTQI-Community, womöglich Krimtataren und die jüdische Gemein-
de, die sich entschlossen hinter Kyiv stellt. Es ist sehr wahrscheinlich, 
dass diese Menschen ultimativen Repressalien ausgesetzt oder gar aus 
dem Land verwiesen, verhaftet und vernichtet werden sollen. Eine Stra-
tegie, die Putin bereits gegen diejenigen im Donbas oder auf der Krim 
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7Eine Einleitung

anwandte, die sich seiner Kriegs- und Expansionspolitik widersetzten. 
Putin versucht gerade mit brachialer Gewalt seine imperiale Version ei-
nes Großrusslands zu verwirklichen, in der es keine unabhängige, freie 
und demokratische Ukraine geben darf. Schon in den Jahren zuvor hatte 
er deutlich gemacht, dass er dem ukrainischen Nationalstaat, deren Ur-
sprünge – wie im Falle fast aller europäischen Nationen – sich mindes-
tens bis ins 19. Jahrhundert zurückverfolgen lassen, jede Existenzberech-
tigung abspricht. In dieser imperial-chauvinistischen Herabsetzung eines 
ganzen Volkes begreift Putin die Ukrainer als minderwertig, als nicht 
staatsfähig. Die Putin’sche anti-ukrainische Propaganda wird seit der 
Kyiver „Revolution der Würde“ im Winter 2013/14 auch in den Staats-
medien verbreitet. Putin versucht alles, um der Bevölkerung Informatio-
nen über den Krieg vorzuenthalten. So ist das Wort „Krieg“ verboten; 
stattdessen muss von einer „militärischen Spezialoperation“ gesprochen 
werden. Doch die Euphorie, die in Russland die Annexion der Krim be-
gleitete, bleibt aus. 

Dieser Krieg wird auch für Russland eine Zeitenwende, oder ist es 
schon. Zunächst einmal, weil dieser Krieg härteste Repressalien für die 
Teilnahme an Anti-Kriegs-Protesten, ein Verbot von Radio- und TV-Sen-
dern, die Abschaltung von sozialen Netzwerken und YouTube und eine 
strikte Zensur auch im Internet mit sich bringt. So straft ein neues Gesetz 
die Verbreitung von „falschen“ Informationen über das russische Militär 
mit 15 Jahren Freiheitsstrafe. Was als „falsch“ gilt, bestimmt der Machtha-
ber. Die Staatsstrukturen wurden ebenfalls angewiesen, denen zu kündi-
gen, die sich an einer Anti-Kriegs-Petition beteiligten. Und trotzdem gibt 
es Widerstand gegen Putins Krieg; in vielen Städten gehen Menschen 
auf die Straßen. Der Repressionsapparat reagiert jedoch umgehend: Am 
ersten Tag der Invasion verhaftete die Polizei knapp zwei Tausend Men-
schen, und mit jedem Tag der Proteste greift die Polizei heftiger durch; 
es gibt viele Verletzte. Neben jungen Menschen, die kein anderes Regime 
kennen, als das Putin’sche, gehen auch die Älteren auf die Straßen, vor 
allem alte Frauen, die selbst Überlebende des Krieges sind. Sie tragen in 
der U-Bahn blau-gelbe Kopftücher oder harren mit Plakaten bei den Anti-
Kriegs-Demos aus. In St. Petersburg führten Polizisten auch eine Überle-
bende der Leningrader Blockade ab. 

Aber es gibt auch eine andere Seite, die wir nicht ignorieren dürfen: 
Ukrainer und Ukrainerinnen, die vor Bomben fliehen und Tote zu be-
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8 Ein neuer europäischer Krieg

klagen haben, berichten, dass ihre Verwandten und Freunde in Russland 
ihren Schilderungen nicht glauben würden, dass sie immer noch davon 
überzeugt seien, dass in der Ukraine „Faschisten“ regierten. In den so-
zialen Medien verbreiten sich Videos, in denen Menschen ihre Unterstüt-
zung Putins bekunden und anti-ukrainische Propaganda teilen. Ja, die 
Entscheidung zum Krieg fällte Putin, aber schon vor dem Angriff stimm-
ten Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens in die hasserfüllten Tiraden 
gegen das Nachbarland ein und beschworen die Rückkehr von Russlands 
national-imperialer Größe. Es ist derzeit schwer zu beurteilen, wie groß 
die Unterstützung für Putins Kriegskurs tatsächlich ist; das wird wohl 
eine Aufgabe für zukünftige Historikergenerationen sein. Aber die Tat-
sache, dass zumindest Teile der russischen Gesellschaft diesen Krieg und 
seine ideologische Grundlage mittragen, dass die Soldaten der russischen 
Armee die Beschießungen der Zivilbevölkerung ausführen, wird die rus-
sisch-ukrainischen Beziehungen über Jahrzehnte belasten  – das Band 
zwischen den vermeintlichen „Brüdervölkern“ dürfte so endgültig zer-
rissen sein. Anders als manche es jetzt behaupten, ist dies eben nicht nur 
„Putins Krieg“. Dies wird auch Auswirkungen auf die ukrainische Erin-
nerungskultur haben. Für manche Ukrainerinnen und Ukrainer war der 
sowjetische Sieg gegen den deutschen Faschismus eine Verbindung zu 
Russland. Der gemeinsame Mythos des „Großen Vaterländischen Krie-
ges“ dürfte nun der Vergangenheit angehören. 

Geschichte und Politik 
Wie hängt das, was derzeit in Europa geschieht, mit der Geschichte des 
Zweiten Weltkriegs, mit der gewaltvollen Geschichte des 20. Jahrhun-
derts zusammen? Bezüge zur Geschichte sind an allen Fronten zu be-
obachten. Putin legitimierte seinen Einmarsch in die Ukraine mit der 
absurden Behauptung, dass dieser nötig sei, um die Ukraine zu „denazi-
fizieren“ und einen „Genozid“ zu verhindern. Damit griff der russische 
Präsident geschichtspolitisch an mehreren Fronten an: Er missbrauchte 
das anti-faschistische Erbe der Sowjetunion, die im Zweiten Weltkrieg 
Hitler-Deutschland besiegt hatte, um seinen Angriff auf ein friedliches 
Land zu rechtfertigen. Zugleich verhöhnte er damit die Opfer des Na-
tionalsozialismus, was sich in diesem Fall besonders plastisch zeigt: Der 
demokratisch gewählte ukrainische Präsident, Wolodymyr Selenskyj, 
ist selbst Jude und Nachkomme von Überlebenden des Holocaust. Sein 
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9Eine Einleitung

Großvater hat in der Roten Armee gegen die Wehrmacht gekämpft. In ei-
ner bewegenden Fernsehansprache an das russische Volk hatte Selenskyj 
dies zum Ausdruck gebracht: Wie könne er Nazi sein?

Auch den Genozid-Vorwurf wählte Putin wohl sehr bewusst, benutz-
te er damit doch die ultimative Schuldzuweisung, die gerade Hochkon-
junktur hat. Scharf wie kein anderer Terminus teilt dieser Begriff Gemein-
schaften in Opfer und Täter. In Russland werden seit einigen Jahren die 
Verbrechen der deutschen Besatzung im Zweiten Weltkrieg unter eben 
diesem Begriff subsumiert. Der Propaganda-Apparat wollte damit wohl 
die Menschen auf den Krieg vorbereiten und die Invasion gegen die Uk-
raine als Fortsetzung des Befreiungskampfes gegen den Faschismus er-
scheinen lassen. Zudem instrumentalisierte Putin auf diese Weise das 
schlimmste Trauma der Ukrainer und Ukrainerinnen im 20. Jahrhundert: 
den Holodomor, also die von Stalin herbeigeführte Hungersnot zu Be-
ginn der 1930er-Jahre. Von dieser war zwar nicht nur die Sowjetukraine 
betroffen, sie kostete auch innerhalb Russlands und in Kasachstan Millio-
nen Menschen das Leben, im Falle der Ukraine war sie aber auch gegen 
die Nation selbst gerichtet. Denn seit dem Russischen Bürgerkrieg galt 
die umkämpfte Ukraine als widerständig. Nach dem Zusammenbruch 
des russischen Zarenreiches und des Habsburger Reiches im Zuge des 
Ersten Weltkriegs hatte es mehrere Versuche gegeben, einen unabhängi-
gen ukrainischen Staat zu gründen. In der Zentral- und Ostukraine waren 
es die im Bürgerkrieg siegreichen Bolschewiki, die diese Träume been-
deten. Stattdessen wurde die Ukrainische Sozialistische Sowjetrepublik 
in die neu gegründete Sowjetunion integriert und wurde damit de facto 
von Moskau aus regiert. Den Bolschewiki waren großrussische Ansprü-
che keineswegs fremd, eine unabhängige Ukraine akzeptierten sie nicht. 
Die Angst vor ukrainischer Resistenz war ein zentraler Faktor im stalinis-
tischen Terror der frühen 1930er-Jahre. Mit der Hungerspolitik gegen die 
ukrainische Bauernschaft und der massenhaften Ermordung ukrainischer 
Eliten sollte auch das Rückgrat der ukrainischen Nation gebrochen wer-
den. In der Geschichtswissenschaft ist zwar umstritten, ob es sich beim 
Holodomor um einen Genozid handelte – das ist in diesem Zusammen-
hang jedoch zweitrangig. Entscheidend ist, dass in der ukrainischen Er-
innerungskultur die Begriffe Genozid und Holodomor untrennbar mitei-
nander verbunden sind. Putin unterstellt der Ukraine also ausgerechnet 
ein Verbrechen, dem in den 1930er-Jahren über drei Millionen Ukraine-
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10 Ein neuer europäischer Krieg

rinnen und Ukrainer zum Opfer gefallen waren, während die Verant-
wortlichen dafür in Moskau saßen.

Der Zweite Weltkrieg spielte auch in den deutschen Debatten in Be-
zug auf Russland und die Ukraine eine Rolle und das mindestens seit der 
Annexion der Krim im Februar 2014 und dem darauffolgenden Angriff 
auf den Donbas. Die Bundesregierung hat ihre Ablehnung von Waffen-
lieferungen an die Ukraine stets mit historischen Argumenten begründet: 
Aufgrund der Geschichte des Zweiten Weltkriegs könne Deutschland kei-
ne Kriegspartei werden. Implizit bedeutete dies auch: keine Kriegspartei 
in einem Krieg gegen Russland, dem Nachfolgestaat der Sowjetunion, die 
NS-Deutschland 1941 mit einem Vernichtungskrieg überzogen hatte. Es 
hat den Angriff auf Kyiv gebraucht, um diese Position zu ändern. 

Für die Ukraine, die ja immerhin selbst zu großen Teilen im Krieg Teil 
der Sowjetunion gewesen war, war es genau andersherum: Gerade, weil 
Deutschland für die Totalbesetzung ihres Landes im Zweiten Weltkrieg 
verantwortlich war, gerade weil so viele Menschen dort der deutschen 
Vernichtungspolitik zum Opfer gefallen waren, hatte Deutschland jetzt 
eine besondere moralische Pflicht, den Menschen dort gegen einen Ag-
gressor beizustehen.

In Ostmitteleuropa war die Haltung Deutschlands zuvor auf großes 
Unverständnis, ja, auf Entsetzen gestoßen. Und auch hier spielte die Er-
innerung an den Zweiten Weltkrieg eine Rolle. Ausgesprochen präsent 
ist in Polen, in den baltischen Staaten aber auch in der Westukraine die 
Erinnerung an den Nicht-Angriffspakt zwischen der Sowjetunion und 
Deutschland, den die beiden Mächte im August 1939 schlossen und in 
dem sie in einem geheimen Zusatzprotokoll die Aufteilung Ostmitteleu-
ropas in eine sowjetische und in eine deutsche Einflusszone vereinbarten.

Haben wir die falschen Lehren aus dem Zweiten Weltkrieg gezogen, 
vielleicht auch deswegen, weil über achtzig Jahre nach seinem Beginn 
die Erinnerung an den Krieg im östlichen Europa so lückenhaft ist? Wie 
viel wissen die Deutschen über jenes zentrale Ereignis in Polen, den War-
schauer Aufstand von 1944? Damals erhoben sich die Polen gegen die 
übermächtigen deutschen Besatzer, um für ihre Freiheit zu kämpfen. Die 
vor der Stadt stationierte Rote Armee kam ihnen damals nicht zur Hil-
fe, hatte Stalin doch keinerlei Interesse an einem freien Polen. Die aus-
geprägte Solidarität der polnischen Bevölkerung mit der Ukraine hängt 
auch damit zusammen, dass Polinnen und Polen das eigene historische 
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11Eine Einleitung

Schicksal in der Ukraine wiederholt sehen: das Ausgeliefertsein an einen 
militärisch überlegenen Nachbarn, während die Welt zuschaut.

Hätte eine stärkere Sensibilisierung in Deutschland für ostmitteleuro-
päische Perspektiven auf den Krieg vielleicht dazu beigetragen, die Posi-
tion der Ukraine in den letzten Jahren besser zu verstehen? Während für 
die Deutschen der Holocaust, die Ermordung des europäischen Juden-
tums, Fluchtpunkt der Erinnerung ist, ist es für viele Länder in Ostmit-
teleuropa die Erfahrung der doppelten Besatzung und das eigene Leiden 
unter der deutschen Besatzung. Damit ist nicht gesagt, dass es in Län-
dern wie Polen und Litauen oder der Ukraine nicht auch problematische 
Aspekte im Hinblick auf die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg gibt, 
besonders was die Kooperation der lokalen Bevölkerung bei der Ermor-
dung der Jüdinnen und Juden angeht. Über diese Aspekte wird auch die-
ses Buch nicht schweigen, auch wenn es uns in dieser Situation unange-
messen erscheint, dass wir ein Buch publizieren, in dem es auch um die 
dunklen Seiten der ukrainischen Geschichte geht, und in dem wir kritisch 
auf ihre Erinnerungskultur blicken. Aber nun die Auseinandersetzung 
mit der Vergangenheit zu scheuen, wäre genau der falsche Weg. Und ge-
rade der Blick in die Geschichte zeigt, wie sehr sich die Ukraine in den 
letzten Jahrzehnten gewandelt hat, wie sie zu einer inklusiven Staatsbür-
gernation geworden ist. Hätte man einem Juden im damals noch polni-
schen Lwów in den 1930er-Jahren gesagt, dass ein Jude zum Nationalheld 
und Anführer der Ukraine werden würde, er hätte es vermutlich nicht ge-
glaubt. Und hätte man einem Ukrainer zu derselben Zeit gesagt, dass in 
einem europäischen Krieg niemand der Ukraine so entschlossen zur Seite 
stehen werden würde wie Polen, er hätte es wohl ebenso wenig geglaubt. 

Freilich sollte uns die Aggression Putins nicht dazu verleiten, die Er-
fahrungen von Krieg und Gewalt in Russland auszublenden oder die rus-
sischen Verluste gegen die anderer Länder aufzurechnen. Schon vor dem 
Totalangriff Putins im Februar 2022 war zu beobachten, dass die Ukraine 
und Russland um die Opfer und Helden des Zweiten Weltkriegs konkur-
rierten. Putin reklamierte den Sieg über NS-Deutschland allein für Russ-
land, während Ukrainer und Ukrainerinnen wiederholt daran erinnerten, 
dass nicht nur Millionen ihrer Landsleute dem deutschen Vernichtungs-
krieg zum Opfer gefallen waren, sondern ebenso etwa sechs Millionen 
Soldaten und Soldatinnen der Roten Armee aus der Ukraine stammten. 
Die Lobbyisten begründeten ihren Einsatz für Putin auch mit den Aber-
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millionen sowjetischen Opfern im Zweiten Weltkrieg, unterschlugen da-
bei aber, dass unter diesen eben auch Menschen aus Belarus, der Ukraine, 
dem Kaukasus und natürlich auch den zentralasiatischen Regionen der 
Sowjetunion gewesen waren. Tatsächlich werden in den deutschen öffent-
lichen Debatten die sowjetischen Opfer oft mit russischen gleichgesetzt. 
Was bedeutet dies für die deutsche Erinnerung an den Vernichtungskrieg 
gegen die Sowjetunion? Es ist längst an der Zeit, diese bemerkenswerte 
Reduktion kritisch zu überprüfen und den historischen Kontext dieses 
Wahrnehmungsmusters zu reflektieren.

Die deutsche Gesellschaft während des NS-Zeit unterschied kaum 
nach der ethnischen Zugehörigkeit der Opfer aus der Sowjetunion, son-
dern brandmarkte sie alle als „Russen“. Sowohl die Wehrmacht an der 
Ostfront als auch die lokale Bevölkerung hatte wenig Ahnung vom multi-
nationalen Charakter der Sowjetunion – für die Deutschen bedeutete ein 
„Sowjet“ gleich ein „Russe“. „So sieht es im blöden Russland aus“ – wa-
ren die Überschriften auf den Fotos der Wehrmachtssoldaten, die sie nach 
Hause schickten, auch wenn die Bilder in der Ukraine oder in Belarus auf-
genommen wurden. „Dann kam der Russe“, heißt es in den Erinnerun-
gen deutscher Zeitzeugen über das Jahr 1945 – und dies war nicht positiv 
gemeint. Im alltäglichen Sprachgebrauch waren es „russische Gefange-
ne“, auch wenn es Menschen mit ukrainischen oder belarussischen Na-
men waren. Im Jahr 1945 waren die „Russen“ vor allem „Täter“ – Feinde, 
die den Sieg errungen hatten, Diebe und Vergewaltiger. Der „Russe“, der 
1945 nach Deutschland kam, war ein Sammelbegriff für die Soldaten der 
Rote Armee, die eigentlich jedoch einen multinationalen Charakter hatte 
und der neben Russen, Ukrainern, Belarussen, Armeniern, Juden, Letten 
auch weitere Nationalitäten der Sowjetunion angehörten. Die vor 1945 
gepflegten Vorurteile gegen „Russen“, die sich in den miserablen Lebens-
bedingungen der Zwangsarbeiterinnen und Zwangsarbeiter aus der So-
wjetunion niederschlugen, setzten sich ohne Bruch auch nach der Nie-
derlage Deutschlands fort. Die „Russen“ wurden vorschnell in Verdacht 
gezogen, kriminell zu sein. Die nach dem Krieg als DPs in Deutschland 
lebenden Ostarbeiter wurden als „russische Landplage“ wahrgenom-
men  – und von der Kriminalpolizei als Erste der Verbrechen verdäch-
tigt. Zudem hat die Forschung schon mehrfach auf die Fortsetzung anti-
russischer Stereotypen aus dem Ersten Weltkrieg in der NS-Ideologie im 
Zweiten Weltkrieg hingewiesen. Die „Russifizierung“ der Sowjetbürger 

SL7_PR039135_Davies_Makhotina_Wunden_Osteuropas.indd   12SL7_PR039135_Davies_Makhotina_Wunden_Osteuropas.indd   12 24.03.22   10:2124.03.22   10:21



13Eine Einleitung

basiert also auf einem Unwissen über den multiethnischen Charakter der 
Sowjetunion.

Eine genaue Bezifferung von ukrainischen, russischen und belarus-
sischen Opfern auf Grundlage der heutigen territorialen Grenzen ist aus 
historischer Sicht allerdings schwierig, überlagerten sich bei den Bürge-
rinnen und Bürger der Sowjetunion doch oftmals viele unterschiedliche 
Identitäten in einer Person: russisch, sowjetisch, jüdisch, ukrainisch, be-
larussisch – diese Identitäten schlossen sich gegenseitig nicht aus. Plas-
tisch verarbeitet wird dies etwa in dem Roman Babij Jar des sowjetischen 
Schriftstellers Anatoly Kuznecov, in dem dieser auf Grundlage seiner 
eigenen Autobiografie die Tage der deutschen Besatzung von Kyiv be-
schreibt. Die Hauptfigur hat einen russischen Vater und eine ukrainische 
Mutter und liest kurz nach der Einnahme der Stadt durch die Wehrmacht 
ein Propagandaplakat: Juden und Russen seien die größten Feinde der 
Ukraine. Bin ich nun also selbst mein größter Feind?

Für die Ukrainerinnen und Ukrainer war es schmerzhaft, dass das 
Schicksal ihrer Vorfahren in Deutschland oft keine Rolle spielte. Die Ge-
walt gegen die Zivilbevölkerung in den besetzten Gebieten Osteuropas 
setzte sich nach dem Ende der Kriegshandlungen und auch nach der Er-
mordung eines Großteils der jüdischen Bevölkerung fort. Der Besatzungs-
alltag in Orten wie Kyiv, Lwiw, Winnyzja, Charkiw und Schytomyr war 
weiterhin von Gewalt geprägt: verbrannte Dörfer, Rückzugsverbrechen, 
die allgegenwärtigen Vergeltungsaktionen gegen die vermeintlichen Par-
tisanen, Erschießungen von sowjetischen Kriegsgefangenen und eine 
Hungerspolitik gegenüber der Zivilbevölkerung – schließlich standen die 
„Slawen“ auf der zweituntersten Stufe der NS-Rassenhierarchie nach den 
Jüdinnen und Juden. Außerdem verbanden sich in den Erfahrungen ihrer 
Familien oft Geschichten, in denen Menschen zu Opfern sowohl des na-
tionalsozialistischen als auch des sowjetischen Staates geworden waren. 
Mindestens zwei Millionen Zwangsarbeiterinnen und Zwangsarbeiter 
stammten aus der Ukraine und wenn diese Menschen nach ihrer Tortur 
in ihre Heimat zurückkehrten, waren sie abermals mit Repressalien kon-
frontiert, weil sie aus Sicht der Sowjetunion Verrat begangen hatten. 

Wie können wir all diese Erlebnisse von Gewalt, Tod und Verlust 
nachgeborenen Generationen greifbar machen? Tatsächlich können wir 
die Erfahrung der Menschen, die den Krieg überlebt haben, nicht nach-
empfinden. Trotzdem dürfen ihre Geschichten nicht in Vergessenheit ge-
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raten. Das Einzige, was wir tun können, ist, nach ihren Geschichten zu 
suchen, ihre Stimmen zu hören und ihnen Raum zu geben. Das war nach 
dem Krieg viele Jahrzehnte lang nicht der Fall. Gerade die Erfahrung jü-
discher Opfer wurde diesseits und jenseits des Eisernen Vorhangs aus 
unterschiedlichen Gründen marginalisiert.

Sich diesen Erzählungen über das Überleben in der Unmenschlich-
keit zu stellen und die Orte des Todes und der Vernichtung zu besuchen, 
ist eine Herausforderung. Primo Levi schrieb einmal: „Man ist versucht, 
sich erschaudert abzuwenden und sich zu weigern, zu sehen und zu hö-
ren: Das ist eine Versuchung, der man widerstehen muss.“ Der sowjeti-
sche Regisseur Elim Klimov fasste es noch prägnanter: „Geh und Sieh“. 
Denn das Hinschauen auf die gegenwärtige Katastrophe in der Ukraine 
ist unsere Pflicht, sowie das Zurückschauen in die Vergangenheit eine 
Notwendigkeit bleibt. Seit einigen Jahren stehen wir aber in dieser Hin-
sicht vor neuen erinnerungskulturellen Herausforderungen. Die letzten 
Überlebenden sterben, und damit endet allmählich die Epoche der Zeit-
zeugenschaft. Junge Menschen stehen mittlerweile in der vierten Gene-
ration zur Kriegsgeneration. Biografisch sind es nun die Urgroßeltern, 
deren Leben mit der NS-Zeit verbunden war. In manchen Familien sind 
Erfahrungen der Gewalt, der Flucht und des Fremd-Seins in das Fami-
liengedächtnis eingeschrieben. In anderen Familien fehlt dagegen ein di-
rekter persönlicher Bezug zur Geschichte des Zweiten Weltkriegs. Wir le-
ben in einer heterogenen Einwanderungsgesellschaft, die sich nicht mehr 
auf eine deutsche identitätsstiftende „zweite Schuld“ reduzieren lässt. 
Das Nachdenken über die Vergangenheit sollte mehr sein als ein Pflicht-
besuch einer Gedenkstätte mit der Schulklasse. Das vergangene Unrecht 
hat Implikationen für die Gegenwart: nicht wegzuschauen, wenn Men-
schen diskriminiert werden, und sich für die Schwächsten in einer Gesell-
schaft einzusetzen. Reinhard Koselleck hat dies als Kern des „negativen 
Gedächtnisses“1 verstanden – die Erfahrung der Opfer der NS-Gewalt lie-
ße sich nicht nacherleben, aber sie solle uns dazu bewegen, stets unsere 
politische und gesellschaftliche Ordnung kritisch zu hinterfragen.

Die Frage nach dem Warum des Erinnerns impliziert, dass wir wis-
sen, „was“ erinnert werden soll. Gemeinhin gilt Deutschland noch immer 
als leuchtendes Beispiel für die Aufarbeitung der dunklen Vergangenheit. 
Uns, als Osteuropa-Historikerinnen, fallen dagegen gerade die Leerstel-
len der Erinnerung auf. Immer wieder hören wir in unseren Seminaren 

SL7_PR039135_Davies_Makhotina_Wunden_Osteuropas.indd   14SL7_PR039135_Davies_Makhotina_Wunden_Osteuropas.indd   14 24.03.22   10:2124.03.22   10:21



15Eine Einleitung

von Studierenden, dass sie in der Schule zwar viel zu Deutschland zur 
Zeit der nationalsozialistischen Herrschaft gelernt hätten, aber wenig von 
den Erfahrungen der Millionen von Menschen in Osteuropa während des 
Krieges wüssten. Wer hat schon einmal von dem ukrainischen Dorf Kor-
jukiwka gehört, wo im März 1943 das berüchtigte Sonderkommando 4a 
und ungarische Feldjäger-Einheiten abertausende Zivilistinnen und Zivi-
listen ermordeten als „Racheakt“ an Partisaninnen und Partisanen? Wer 
hat vor Augen, dass über zwei Millionen Menschen aus der Sowjetukrai-
ne zur Zwangsarbeit nach Deutschland verschleppt wurden? Wer verbin-
det etwas mit dem 1. August 1944, als in Warschau ein Aufstand gegen die 
deutschen Besatzer begann? Wer hat die Selbstzeugnisse von Menschen 
gelesen, die die fast 900 Tage andauernde Blockade von Leningrad über-
lebten? Wer kennt den Ort Bełżec im Osten Polens, wo die SS mit ihren 
Helfern etwa eine halbe Million Menschen systematisch ermordete? Die-
se und viele, viele andere Orte im östlichen Europa stehen bis heute am 
Rande der deutschen Erinnerung. Dabei waren der Feldzug gegen Polen 
und das „Unternehmen Barbarossa“ – der Angriff auf die Sowjetunion 
im Juni 1941 – integrale Bestandteile nationalsozialistischer Ideologie und 
Politik.

Dieses Buch versteht sich als Einladung, über die Lücken der deut-
schen Erinnerungskultur nachzudenken und zugleich den Blick für die 
Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg im östlichen Europa zu öffnen.

Dass die Erinnerung an die hohe Zahl von Opfern im östlichen Euro-
pa so lange verdrängt werden konnte, hängt auch damit zusammen, dass 
sich Teile der 18 Millionen starken Wehrmacht schlimmster Menschen-
verbrechen schuldig gemacht haben. Ohne das Zutun der „einfachen Sol-
daten“, die sich selbst gerne als Opfer stilisierten, wären Verbrechen die-
ses Ausmaßes während der Besatzungsherrschaft nicht möglich gewesen. 
Die Täter aber lebten unbehelligt und gesellschaftlich anerkannt in der 
Bundesrepublik weiter, alle Gespräche über ihr Tun an der Ostfront ver-
siegten im Schweigen, lediglich aufgebrochen durch Anekdoten. Erst seit 
Kurzem helfen gesellschaftliche Projekte den NS-Nachkommen, sich ihrer 
Familiengeschichte zu stellen. Zugleich lässt sich bis heute beobachten, 
dass die Akzeptanz der deutschen Verantwortung im Zweiten Weltkrieg 
oft endet, wenn es um die eigenen Vorfahren geht. Einer neuen Studie 
zufolge glaubt nur ein Viertel der Deutschen, dass es Täterbiografien in 
der eigenen Familie gibt.2 Sicherlich ist die Konfrontation mit der Vergan-
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genheit schmerzhafter als das – vordergründig – bequemere Schweigen. 
In der Hinwendung zu Täterbiografien liegt aber die Chance, dass man 
nun allmählich auch mehr über die Landschaften deutscher Verbrechen 
im Osten erfährt: Warum ließ sich der Großvater in den Kessel von Stalin-
grad einfliegen? Was bedeutete die „Sicherung“ des Gebietes im Rahmen 
der „Bandenbekämpfung“? Warum bekam die Großmutter mit der Feld-
post Fotografien der traditionell gekleideten Juden aus Petrikow? Warum 
werden Regalien und Auszeichnungen im Krieg aufbewahrt? Ein gewis-
ser Aufbruch des Interesses an den Lebenswegen eigener Großeltern hat 
also auch die Chance, dass die Orte der Verbrechen im östlichen Europa 
wieder sichtbarer werden.

Familiengeschichten
Unsere eigenen Familiengeschichten, die der Autorinnen dieser Zeilen, sind 
auch durch den Zweiten Weltkrieg geprägt. Aber sie sind es auf sehr unter-
schiedliche Weise. In einem Fall ist es die Geschichte einer sowjetisch-jü-
disch-tatarisch-russischen Familie. Der eine Großvater wurde im Kindes-
alter rechtzeitig vor der Schließung des Belagerungsrings um Leningrad 
evakuiert, aber in der Blockade starben viele seiner Freunde an Hunger. 
Sein Cousin, der Großonkel, war der Einzige in seiner Familie, der den Ho-
locaust überlebte. Seine Eltern und sein jüngerer Bruder kamen im Minsker 
Ghetto um. Auf einem der Petersburger Friedhöfe ließ er eine symbolische 
Grabstätte für sie errichten, denn deren tatsächliche letzte Ruhestätten sind 
bis heute unbekannt. Sein ganzes Leben sprach er nicht über seinen Ver-
lust und die Schrecken des Lebens im Ghetto. Der andere Großvater, von 
dem die Autorin den Nachnamen trägt, fiel in einem der Kämpfe um die 
Stadt Orjol. Es bleibt nur ein Eintrag in der „Allgemeinen Datenbank“ der 
Gefallenen – weder der Ort des Sterbens noch der Ort der Beisetzung sind 
der Familie bekannt. Das teilt er mit Millionen von Sowjetsoldaten, die in 
namenlosen Massengräbern verscharrt worden sind. Das Schweigen über 
Schrecken verband sich am Familientisch jedoch immer mit der Freude um 
den Sieg über NS-Deutschland 1945.

Im zweiten Fall ist es die Geschichte einer deutsch-britischen Fa-
milie. Die deutsche Mutter ist im vorletzten Kriegsjahr in Kaliningrad 
geboren, zu einer Zeit also, als die Stadt noch Königsberg hieß und in 
Deutschland lag. Die Großmutter flüchtete mit den beiden Kleinkindern 
aus Ostpreußen und landete schließlich bei Verwandten in der Nähe 
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von Hannover. Der britische Vater wurde im vorletzten Kriegsjahr in 
einem kleinen nordenglischen Dorf geboren. Seine Mutter, so erzähl-
te sie es ihm und er wiederum dann seiner Tochter viele Jahre später, 
hörte sich stets die Radioansprachen Winston Churchills an. Sie gaben 
ihr Hoffnung in einer Zeit, als sich die Herrschaft NS-Deutschlands 
scheinbar unaufhaltsam über immer weitere Teile Europas erstreckte. 
Der deutsche Großvater war ein kleiner Teil dieses Geschehens. Er war 
als Wehrmachtssoldat im Krieg gegen Polen im Einsatz. Er war Mitglied 
der NSDAP und trat im April 1933 in die SA ein – einer Organisation, 
die in der Weimarer Republik ihre Gegner terrorisiert hatte und die zum 
Zeitpunkt seines Eintritts massive Gewalt ausgeübt hatte gegen Sozial-
demokraten, Kommunistinnen und Juden und Jüdinnen. Immerhin trat 
er einige Jahre später wieder aus. 

Außerdem war der Großvater Beamter im besetzten Polen, dort mit-
verantwortlich für die „Eindeutschung“ der Wirtschaft im Bezirk Ziche-
nau. In seiner Personalakte heißt es: „Herr Dr. Meyer richtete seine Ar-
beit auf eine vollständige Beschlagnahme des gewerblichen polnischen 
und jüdischen Vermögens zu Gunsten des Reiches aus.“ Mithin war er 
verantwortlich für die Enteignung jüdischer und polnischer Menschen, 
deren Heimatland Deutschland im September 1939 angegriffen hatte. 
Sein Vorgesetzter bescheinigte ihm im Februar 1943, dass er seine Auf-
gabe „mit grosser Tatkraft und Umsicht“ erfüllt habe. Über seine Zeit als 
Wehrmachtssoldat an der West- und Ostfront wissen wir nichts. Und das 
Wissen, das wir haben, stammt nicht etwa aus dem Familiengedächtnis, 
sondern ist das Ergebnis einer Archivrecherche. Daher wissen wir auch, 
dass er nach dem Krieg im Prozess der Entnazifizierung behauptete, die 
Mitgliedschaften in SA und NSDAP seien nur aus Gründen der Karrie-
re erfolgt, eigentlich habe er deren Ideologie stets abgelehnt. Über diese 
Widersprüche und seine Rolle in einem verbrecherischen Regime wur-
de in der Familie aber nicht gesprochen. Lediglich Fragmente dieser Zeit 
geistern durch das Familiengedächtnis. So sei er beim Abendessen einmal 
weinend zusammengebrochen, weil er die Erinnerungen nicht ertragen 
konnte. Seine Kinder stellten keine Fragen, und seine Enkelinnen konn-
ten ihn nicht mehr fragen, weil er vor ihrer Geburt starb. Lediglich der 
britische Schwiegersohn hat ihn einmal nach jener Zeit gefragt und be-
kam eine ausweichende Antwort: Es seien „verzweifelte Zeiten“ gewe-
sen. Das ist eine ganz typische deutsche Familiengeschichte. Über den 
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Vernichtungskrieg der Deutschen im Osten Europas wurde oft schlicht 
geschwiegen.

Opfer ohne Denkmal
Das Schweigen über den Vernichtungskrieg gegen Polen und die Sowjet-
union manifestiert sich auch darin, dass es bisher keinen zentralen Erinne-
rungsort in Deutschland für seine Opfer gibt. Es steht außer Zweifel, dass 
die deutsche Gedenkstätteninfrastruktur sehr gut ausgebaut ist, dass die 
staatlich geförderten Lernorte umfassend über die Opfer des NS-Terrors 
informieren und in den Schulen gelehrt wird, was die Ursachen der NS-
Diktatur waren und welche Konsequenzen sie hatte. Gleichzeitig bleibt der 
Blick auf den Krieg merkwürdig deutsch-zentriert – und dies ungeachtet 
dessen, dass in der Historiografie inzwischen gut erforscht ist, dass mit der 
„Operation Barbarossa“ das NS-Regime seine genozidale Politik auf das 
östliche Europa ausweiten konnte, zur systematischen Vernichtung der 
jüdischen Bevölkerung in Polen und in der Sowjetunion schritt, die Ver-
nichtung durch Hunger, die Politik der verbrannten Erde und den Tod von 
drei Millionen sowjetischen Kriegsgefangenen vorantrieb.

Heute erzählen uns einige Museen und Gedenkstätten davon, welche 
Gewalt von Deutschland im Osten ausging. Dazu gehört der Ort der In-
formation am Mahnmal für die Ermordeten Juden Europas, der auch den 
Holocaust durch Erschießungen auf dem sowjetischen Gebiet zeigt. Das 
deutsch-russische Museum Berlin-Karlshorst, eine Dokumentationsstät-
te am historischen Ort – hier wurde die Kapitulation am 8./9. Mai 1945 
unterzeichnet – informiert seit 1994 umfassend über den Angriffs- und 
Vernichtungskrieg gegen die Sowjetunion und leistet Großes bei der 
Dokumentation der letzten Ruhestätten der Zwangsarbeiterinnen und 
Zwangsarbeiter und Kriegsgefangenen in Deutschland. Polnische Pers-
pektiven auf den Krieg, dass nämlich 1939 auf den deutschen Angriff der 
sowjetische Einmarsch folgte, fehlen dagegen völlig. Die Topografie des 
Terrors am Ort des ehemaligen Reichssicherheitshauptamtes zeigt in ih-
rer Ausstellung die Gewalt der SS und des SD im Osten Europas. Auch ein 
anderer historischer Ort widmet sich dem Thema: Das Haus der Wann-
see-Konferenz schildert in der Online-Ausstellung „Unrecht-Erinnern. 
Auf den Spuren sowjetischer Kriegsgefangener“ das Schicksal sowjeti-
scher Soldaten in deutscher Gefangenschaft.3 Außerhalb der Hauptstadt 
ist es die Gedenkstätte Bergen-Belsen, die das Schicksal der sowjetischen 

SL7_PR039135_Davies_Makhotina_Wunden_Osteuropas.indd   18SL7_PR039135_Davies_Makhotina_Wunden_Osteuropas.indd   18 24.03.22   10:2124.03.22   10:21



19Eine Einleitung

Opfer gut dokumentiert und deren Gräber pflegt. Im Oktober 2020 wur-
de zudem die Errichtung der Gedenkstätte Stalag-326 Stukenbrock für 
Tausende sowjetischer Kriegsgefangener beschlossen und ihre Förderung 
durch den Bund sichergestellt. 

Die Liste der Gedenkstätten, die den Krieg zum Thema haben, ließe 
sich weiter fortsetzen, aber: Die genannten Orte greifen meist nur einen 
Teilaspekt des Themas auf. Für eine umfassende Darstellung der Dimen-
sionen des Vernichtungskrieges braucht es eine Rundführung, die alle 
Orte miteinander verbindet.

Die Politik hat diese Leerstelle inzwischen erkannt. Erst kürzlich, im 
Oktober 2020, hat der Bundestag die Errichtung eines neuen zentralen 
Gedenkortes in Berlin beschlossen. Es soll eine Erinnerungs- und Doku-
mentationsstätte zur Geschichte des Zweiten Weltkriegs und der natio-
nalsozialistischen Besatzung in Europa errichtet werden, unter besonde-
rer Berücksichtigung von Mittel- und Osteuropa. 75 Jahre nach dem Ende 
des Zweiten Weltkriegs hat das deutsche Parlament den politischen Wil-
len kundgetan, im Zentrum der deutschen Hauptstadt einen Ort des Ler-
nens und des Gedenkens an den Vernichtungskrieg zu bauen, der helfen 
soll, die „bisher wenig beachteten Opfergruppen des Nationalsozialis-
mus“ anzuerkennen. In seiner viel gelobten Rede aus Anlass des 80. Jah-
restages des deutschen Überfalls auf die Sowjetunion, mahnte Bundes-
präsident Frank-Walter Steinmeier an, dass über den Krieg im Osten viel 
zu wenig bekannt sei.4 Wie kommt es, dass sich diese Lücke erst so spät 
zu schließen beginnt?

Wege des Nicht-Erinnerns
Tatsächlich spielten dafür mehrere Faktoren eine Rolle. Nach 1945 war 
die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg gespalten – in die Perspektive 
der Opfer und die der Täter. Und für Jahrzehnte waren es die Täter, die 
den Nachkriegsdiskurs dominierten. Die Frage nach den Verbrechen der 
deutschen Armee wurden in der Bundesrepublik vom schillernden My-
thos Stalingrads, des deutschen Opfergangs an der Wolga 1942–43, über-
lagert.5 Die Erfahrung deutscher Kriegsgefangener in der Sowjetunion 
hatte Priorität, sowohl in der individuellen Erinnerung als auch im offi-
ziellen politischen Diskurs der Bundesrepublik Deutschland. Hier offen-
barte sich der Zusammenhang von Politik, Erinnerung und Ideologie – 
der Umgang mit dem Krieg in den ersten Nachkriegsjahrzehnten befand 
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sich in Händen derer, die biografisch mit dem NS-Regime verbunden 
waren. Die in den eigenen Aussagen enthaltene Perspektive zielte darauf 
ab, der eigenen Erfahrung Sinn zu verleihen. In der BRD bedeutete dies 
meist, sich selbst als Opfer in einem „sinnlosen Krieg“ zu sehen. In der 
DDR gestaltete sich die Erinnerung etwas anders: Hier waren politische 
Eliten eher bereit, den verbrecherischen Kern des deutschen Krieges zu 
sehen. Zugleich aber verstand sich der ostdeutsche Staat nicht als Nach-
folger des NS-Regimes und reihte sich stattdessen ein in den antifaschis-
tischen Widerstand. Beide erinnerungspolitischen Strategien drängte die 
Geschichte der Opfer an den Rand.

Hinzu kam, dass sich der Anti-Bolschewismus der Nationalsozialisten 
unter anderen Vorzeichen im Kalten Krieg als Anti-Kommunismus fort-
setzte. Die Sowjetunion, das Land, aus dem die Mehrzahl der Opfer des 
deutschen Vernichtungskrieges stammte, war der neue alte Hauptfeind. 
Die politische Kultur der Angst, die antikommunistische Gesinnung der 
Eliten der BRD und die Abgrenzung zur DDR bildeten den Rahmen des 
Umgangs mit den Kriegsopfern und verhinderten die Entwicklung von 
Empathie gegenüber den Opfern und der Anerkennung des sowjetischen 
Beitrags zum Sieg über den Nazismus.

Schließlich fehlte über Jahrzehnte das Verständnis für den engen Zu-
sammenhang zwischen dem Holocaust und dem Vernichtungskrieg ge-
gen die Sowjetunion. Das Wissen von sechs Millionen Juden war bereits 
in den 1960er-Jahren Gegenstand der deutschen Schulbildung, doch dass 
die große Mehrheit der Opfer aus Osteuropa stammte und auch dort er-
mordet wurde, war (und ist) kaum präsent. Die historiografischen In-
terventionen von Alexander Dallin, Gerald Reitlinger, Christian Streit, 
Gerd R. Ueberschär und Rolf-Dieter Müller erzeugten zwar schon in den 
1960er- und 1970er-Jahren eine öffentliche Beachtung, doch deren wis-
senschaftliche Erkenntnisse wurden nicht zum Teil der Erinnerungspoli-
tik.6 Als Symbol des Holocaust gilt Auschwitz, wo sich der organisierte 
und technologisierte Massenmord an Jüdinnen und Juden aus ganz Euro-
pa vollzog. Neben Auschwitz verblassten in der Erinnerungskultur selbst 
Vernichtungslager wie Sobibór, Bełżec und Treblinka.7 Freilich hat es lan-
ge gedauert, bis Auschwitz zum Fundament der kollektiven historischen 
Erinnerung wurde. Dieser Prozess begann gegen große Widerstände in 
den 1960er-Jahren. Ein wichtiges Ereignis in diesem Zusammenhang war 
der Prozess gegen Adolf Eichmann in Jerusalem im Jahr 1961. Vor allem 
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linke Intellektuelle begannen, gegen den andauernden Einfluss ehema-
liger Nationalsozialisten zu rebellieren. Im sogenannten Historikerstreit 
der 1980er-Jahre, der sich um das Verhältnis von kommunistischen und 
nationalsozialistischen Verbrechen drehte, setzten sich schließlich diejeni-
gen durch, die auf der historischen Verantwortung für den Holocaust als 
dem Fundament der deutschen politischen Kultur bestanden. Die Politik 
zog in gewisser Weise nach und erklärte im Jahr 1996 den 27. Januar – den 
Tag der Befreiung des Lagers Auschwitz – zum Gedenktag für die Op-
fer des Nationalsozialismus. Eine starke Wirkung hatte auch die Wieder-
vereinigung Deutschlands, die Abschwächung des antikommunistischen 
Diskurses, die Übertragung der ostdeutschen Gedenkstätten unter eine 
neue Führung und die Aufnahme eines neuen staatlichen Programms zur 
Konzeption der Gedenkinfrastruktur. Die Erinnerung an den Holocaust 
wurde jetzt erst zum gesamtstaatlichen Projekt.

Die Erinnerung an den Krieg blieb aber von der Erinnerung an den 
Holocaust merkwürdig losgelöst. Vielmehr zeigten gerade die Debatten 
der 1990er- und frühen 2000er-Jahre, wie schwer sich die deutsche Ge-
sellschaft mit der Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg tat. Zwar hielt 
der Bundestag 1991 eine erste Gedenkveranstaltung ab, die dem Beginn 
des Überfalls auf die Sowjetunion (der Begriff „Vernichtungskrieg“ selbst 
wurde erst 1997 angenommen) gewidmet war, aber die Proteste gegen 
die Ausstellungen des Hamburger Instituts für Sozialforschung „Verbre-
chen der Wehrmacht“ zeigten, dass die Frage nach der persönlichen Be-
teiligung von Deutschen, die nicht der SS angehört hatten, nach wie vor 
Abwehrreflexe auslöste.8 

Dabei war es diese Ausstellung, die zum ersten Mal den Nexus zwi-
schen dem Holocaust und dem Vernichtungskrieg im Osten aufzeigte. 
Sie löste den Krieg aus seiner verharmlosenden Erinnerungsaura norma-
ler Kriegshandlungen heraus und zeigte die Gräuel der deutschen Besat-
zungspolitik. Die Ausstellung hatte deutlich gemacht, dass die Mehrheit 
der zivilen Opfer der deutschen Vernichtung geografisch im Osten liegt 
und zeitlich zwischen 1941 und 1944.

Doch die deutsche Erinnerungspolitik blieb auf die Chiffre Auschwitz 
und den anonymen technologisierten Massenmord konzentriert. Ausch-
witz wurde zu einer Ressource für Symbol-, aber auch Außenpolitik. Der 
grüne Außenminister Joschka Fischer legitimierte 1999 den militärischen 
Einsatz in Ex-Jugoslawien mit seiner Überzeugung, dass es „nie wieder 
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Krieg, nie wieder Auschwitz, nie wieder Völkermord“ geben dürfe. Fi-
scher dachte hier aber offenbar vor allem an die ethnische Säuberung, 
symbolisiert durch Auschwitz, aber nicht an den „Krieg“, der nie wieder 
von Deutschland ausgehen sollte. Diese spezifische Erinnerung an den 
Holocaust „in einem geschlossenen Raum der Einzigartigkeit“9 hatte zur 
Folge, dass die Leidenserfahrung anderer Opfer weniger Raum bekam. 
Die Erinnerung an Täter, die brachiale Gewalt der Wehrmachtssoldaten, 
die Unterstützung der deutschen Gesellschaft für die NS-Politik und ihre 
Vernichtungspolitik blieben abstrakt und anonym. 

Dass der Vernichtungskrieg über Jahrzehnte im Schatten von Ausch-
witz blieb, hat noch einen anderen Grund: das lange Fehlen der Stimmen 
der osteuropäischen und sowjetischen Opfer in den Diskussionen über 
Entschädigung und die Verewigung des Gedenkens. Dabei spielte auch 
eine Rolle, dass diese in der Block-Konfrontation des Eisernen Vorhangs 
nicht in die westdeutsche Öffentlichkeit vordrangen. Die Entscheidung 
zur Auszahlung ehemaliger „Ostarbeiter“ und „Ostarbeiterinnen“ wur-
de erst 2000 mit der Gründung der Stiftung „Erinnerung, Verantwortung 
und Zukunft“ gelöst. Erst 2015 erfolgte die Entscheidung über die Aus-
zahlung an die sowjetischen Kriegsgefangenen, und erst 2019 wurde die 
Hilfe für karitative Einrichtungen für die Überlebenden der Leningrader 
Blockade beschlossen. Ein Jahr später beschloss der Bundestag, dass für 
die polnischen Opfer des deutschen Vernichtungskrieges ein Gedenkort 
in Berlin entstehen soll.

Stimmen des Vernichtungskrieges
In dieser Systematik des Schweigens gab es zwischen Deutschland und 
dem osteuropäischen Raum eine gewisse Symmetrie: Sie lag auf sprach-
licher Ebene. An den Orten deutscher Verbrechen in Polen und in der 
Sowjetunion wollte und konnte kaum jemand zurückschauen – die Ver-
drängung war ein Mittel, weiterzuleben. Die offizielle, kommunistisch 
verfasste Kultur des Zukunftsoptimismus fand zudem keine Sprache, die 
geeignet gewesen wäre, die traumatische Erfahrung zum Ausdruck zu 
bringen, und trug zur Verdrängung bei.

In Deutschland verband sich das Schweigen in den Familien mit dem 
politisch gewollten Schweigen. Die wenigen Stimmen des Vernichtungs-
krieges, die in die deutsche Öffentlichkeit vordrangen, taten dies meist 
im Bereich der Literatur. In den 2010er-Jahren wurde Wassili Grossman 
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(wieder-)entdeckt: Sein epochaler Roman Leben und Schicksal wurde auch 
außerhalb von Slawisten-Kreisen als „Krieg und Frieden im 20. Jahrhun-
dert“10 gefeiert. In seinem antitotalitären Roman thematisierte Grossman 
den Krieg so, wie er von Sowjetbürgern und -bürgerinnen erfahren wur-
de: Dazu gehörten die Ermordung des sowjetischen Judentums und der 
Holocaust in den Gaskammern, die heldenhafte Verteidigung Stalingrads 
gegen die deutsche Armee, die vielen Entbehrungen und die Not der Zi-
vilbevölkerung sowie auch Gewalt aus den eigenen Reihen. Grossman 
ließ seine Leserschaft nicht vergessen, dass der Krieg in Zeiten des Sta-
linismus stattfand. Ausgesprochen positiv war auch die Aufnahme von 
Grossmans Roman über die Schlacht von Stalingrad, der erst 2021 in 
deutscher Sprache erschien.11 Die Feuilletons waren sich einig, dass da-
mit nun eines der wichtigsten Bücher über diese Schlacht endlich auch 
einem deutschen Publikum zugänglich war. 
Zum 70. Jahrestag des Endes der Belagerung Leningrads (2014) sprach 

der Schriftsteller Daniil Granin bei der Gedenkstunde im deutschen Bun-
destag, und es erschien sein Roman Mein Leutnant, in dem der Krieg aus 
der Perspektive des einfachen sowjetischen Soldaten geschildert wird.12 
Als Herausgeber des „Blockadebuchs“ war Granin zusammen mit sei-
nem belarussischen Schriftstellerkollegen Ales Adamowitsch in der DDR 
bekannt gewesen. Die beiden sammelten in den 1970er-Jahren Interviews 
mit Überlebenden der Leningrader Blockade und Auszüge aus den Tage-
büchern jener, die an Hunger starben. Erst 2018 konnten auch westdeut-
sche Leser das Blockadebuch kennenlernen, als es in einer ergänzten und 
kommentierten Neuauflage erschien.13 Das Tagebuch von Lena Muchina, 
die Aufzeichnungen eines Blockademenschen von Lidia Ginzburg und kürz-
lich auch Lebende Bilder von Polina Barskova, besprochen in den großen 
Tageszeitungen, konnten der interessierten Öffentlichkeit das grausame 
Schicksal Leningrads etwas näherbringen.14

Die Schülerin von Ales Adamowitsch, die belarussische Schriftstel-
lerin Swetlana Alexijewitsch, erhielt 2015 den Nobelpreis für Literatur – 
vor allem das Schicksal der Frauen im Zweiten Weltkrieg, das sie scho-
nungslos in ihrem Der Krieg hat kein weibliches Gesicht beschreibt, hat in 
Deutschland ein Publikum gefunden.15 Im Jahr 2017 erschien Natascha 
Wodins autobiografischer Roman Sie kam aus Mariupol; das von der Leip-
ziger Buchmesse prämierte Werk rekonstruiert das Schicksal von Wodins 
Eltern, die aus der Sowjetunion zur Zwangsarbeit nach Deutschland ver-
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schleppt worden waren.16 Ebenfalls für Aufmerksamkeit sorgte das 2014 
publizierte Buch Vielleicht Esther der deutsch-ukrainisch-jüdischen Auto-
rin Katja Petrowskaja, die darin ihrer in Babyn Jar ermordeten Urgroß-
mutter ein Denkmal schuf.17 Diese Literatinnen gaben den Opfern des 
Vernichtungskrieges im Osten eine Stimme, die in der deutschen Öffent-
lichkeit lange Zeit fehlte.

Die Leerstellen „vor der Haustür“
Auch in den lokalen Erinnerungskulturen werden Leerstellen der Er-
innerung deutlich. So ist die Mehrheit der Orte, die mit dem Schicksal 
der sogenannten Ostarbeiter (2,8 Millionen aus der Sowjetunion und 
1,7 Millionen aus Polen) und der sowjetischen Kriegsgefangenen in Ver-
bindung stehen, nur wenig mit Gedenkzeichen markiert. Die meisten 
„Objekte“ sind keine Orte des Gedenkens, sondern einfache Gräberfel-
der, meistens ungepflegt, verwahrlost, anonym. Die typischen Inschrif-
ten auf den Gräberplatten „Unbekannter russischer Bürger“ sind an 
sich sinnbildend für das fehlende Wissen und fehlendes Gedenken. Die 
hier umgekommenen Zwangsarbeiterinnen und Zwangsarbeiter waren 
Bürger und Bürgerinnen der Sowjetunion: Frauen und Männer aus der 
Ukraine, Belarus und Russland, doch wurde diese Vielfalt nicht wie-
dergegeben, vielmehr galten die „Ostarbeiter“ in der Bevölkerung als 
„der Russe“. Die Gräberfelder für diese Opfer, die in der unmittelbaren 
Nachkriegszeit entstanden sind, tragen bis heute die Zeichen der NS-
Ästhetik – absurderweise sind Grabsteine für die Opfer der deutschen 
Gewalt in Form des Eisernen Kreuzes gehalten, sie befinden sich ab-
seits der Friedhöfe und oft in der Nähe von Müllablagestellen oder im 
Wald. Diese Gräberfelder sind stumme Zeugen der Gewalt – sie sind 
oft schwer zu finden und geben keine Information über die Umstände 
des Todes, Täterschaft oder Herkunft der Opfer. Viele Gräber haben 
den Charakter eines Massengrabes, hier ist noch nicht einmal eine Re-
konstruktion der Bestattungssituation möglich. Besucht man etwa den 
Bonner Nordfriedhof, auf dem während der Hauptstadtzeiten die zen-
trale nationale Mahnstätte für alle Opfer des Zweiten Weltkriegs lag, 
findet man dort mehrere Dutzend symbolische Gräberfelder vor: für 
sowjetische Kriegsgefangene und Zwangsarbeiterinnen und ihre Kin-
der. Die meisten von ihnen starben 1944 im Säuglingsalter, denn laut 
der Rassenideologie waren sie es nicht wert, am Leben zu bleiben, und 
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ihre Mütter durften die Schwerstarbeit für die Kriegsindustrie, nicht 
etwa zur Versorgung ihrer Kinder abbrechen. Die in den Kinderanstal-
ten weggesperrten Neugeborenen wurden dem Sterben preisgegeben.18 
Dieser Bereich des Friedhofs gleicht einem Fremdkörper, mit dem man 
nichts anzufangen weiß  – weder eine Schautafel, noch ein Mahnmal 
vermitteln einem diese Geschichte.

Hier ist die Erinnerung an die sowjetischen und polnischen Opfer auf 
der Ebene der lokalen Gedenksituation in den 1950er-Jahren stecken ge-
blieben. Der Krieg „vor der Haustür“ im lokalen Bewusstsein ist viel eher 
mit den deutschen Bombenopfern verbunden und weniger in die Refle-
xion der NS-Verbrechen eingebunden. Ein eindrückliches Beispiel ist die 
Stadt Würzburg, wo jedes Jahr öffentlichkeitswirksam der deutschen Op-
fer der Bombennacht gedacht wird, während das Gedenken an die Opfer 
NS-Deutschlands keinen vergleichbaren Raum erhält.

Doch in den letzten Jahren ist auch hier etwas in Bewegung gekom-
men: Gesellschaftliche Initiativen – lokale Aktivistinnen, Geschichtsver-
eine, engagierte Bürger  – trugen zur Errichtung einiger Gedenksteine 
oder von Erklärungsschildern auf den Friedhöfen bei. Der SS-Schieß-
platz Hebertshausen bei Dachau, lange Zeit ein Waldbienen-Biotop, be-
kam 2015 eine Freiluftausstellung und ein Mahnmal mit den Namen von 
einigen Hundert Sowjetsoldaten, die hier erschossen wurden. Lediglich 
einen Bruchteil von insgesamt 4000 Ermordeten konnten die Aktivisten 
des Fördervereins Dachau rekonstruieren. Die Bedeutung dieses Einsat-
zes, den Opfern ihren Namen und ihre Würde zurückzugeben, kann man 
nicht unterschätzen. Seit 2017 erinnert in Rheinbach bei Bonn ein Mahn-
mal an drei junge Menschen aus der Sowjetukraine, die aus Kyiv zur 
Zwangsarbeit ins Rheinland verschleppt und dort kurz vor der Befreiung 
hingerichtet wurden. Für dieses „nicht unumstrittene Vorhaben“, wie es 
in dem General-Anzeiger hieß, setzten sich lokale Aktivisten und Aktivis-
tinnen und der Rheinbacher Bürgermeister persönlich ein.19 Dabei ging 
es ihnen nicht nur um die namentliche Nennung der Opfer, sondern auch 
um explizite Hinweise auf die verantwortlichen Täter: auf den „Rheinba-
cher NS-Bürgermeister“, um dessen Verantwortung sich eine Hülle des 
Schweigens legt: „Mord blieb ungestraft“, heißt es auf der Denkmalin-
schrift. Solche Initiativen erinnern an die Neue Geschichtswerkstatt-Be-
wegung aus den 1970er-Jahren („Grabe, wo Du stehst“), die von Gewerk-
schaften, Opferverbänden, Geschichtslehrerinnen und -lehrern sowie 
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Kirchen getragen wurde. Diese Orte haben das Potenzial, als Stätten der 
selbstkritischen Erinnerung zu fungieren und somit die deutsche Erinne-
rungskultur wiederzubeleben.

Dialog und Konflikte der Erinnerungskulturen
Schieflagen in der Erinnerungskultur betreffen selbstverständlich nicht 
nur Deutschland. Im östlichen Europa treffen unterschiedliche Deutun-
gen des Zweiten Weltkriegs oft konflikthaft aufeinander – zwischen Län-
dern, aber auch innerhalb ihrer Gesellschaften. Dieses Buch zeigt bei-
spielhaft, dass das „östliche Europa“ mitnichten ein homogener Block ist, 
sondern ein pluralistischer Raum. Die Anerkennung der Erinnerungen 
der anderen und die Erweiterung des eigenen Gedächtnisses, das „dialo-
gische Erinnern“, wird oft als Lösung gepriesen, um Erinnerungskonflik-
te zu entschärfen. Wie steht es heute, mehr als 75 Jahre nach Kriegsende, 
um eine gemeinsame europäische Erinnerung?
Bereits 2006 stellte Aleida Assmann fest, dass es in Europa keinen Er-

innerungskonsens in Bezug auf das zentrale Ereignis des 20. Jahrhunderts 
gibt.20 Diese Feststellung ist heute immer noch gültig, ja, die Erinnerung 
ist sogar noch konfliktreicher, angespannter, politisierter geworden. Erin-
nern ist oft gerade kein Mittel zur Befriedung zwischenstaatlicher Span-
nungen, eher im Gegenteil: Erinnerung wird als Munition in zwischen-
staatlichen Auseinandersetzungen missbraucht oder propagandistisch 
ausgeschlachtet. Am gefährlichsten ist es, wenn Geschichte zur Waffe in 
diktatorischen Regimen wird wie derzeit in Putins Russland. Schon beim 
ersten Angriff Putins auf die Ukraine im Jahr 2014 war die Instrumen-
talisierung, ja Pervertierung der Geschichte Teil der Propagandastrate-
gie. Die Majdan-Aktivisten und -Aktivistinnen wurden schon kurz nach 
Beginn der Proteste allesamt als „Faschisten“ dämonisiert. Zwar waren 
auch rechtsextreme und gewaltbereite Gruppen auf dem Majdan vertre-
ten, aber darum ging es dem russischen Präsidenten, der europaweit die 
Nähe von Rechtsextremen sucht, wohl kaum. Putin stellte eine pluralisti-
sche Protestbewegung, die vor allem Freiheit und Rechtsstaatlichkeit er-
kämpfen wollte, mit dem schlimmsten Feind der Sowjetunion gleich: den 
deutschen Faschisten. Zielpublikum war hier nicht nur die noch stark von 
der sowjetischen Erinnerung an den Krieg geprägte russische Bevölke-
rung, sondern auch die Menschen in der Ostukraine, wo die Identifika-
tion mit dem sowjetischen Erbe oft stärker war als in der Zentral- und erst 

SL7_PR039135_Davies_Makhotina_Wunden_Osteuropas.indd   26SL7_PR039135_Davies_Makhotina_Wunden_Osteuropas.indd   26 24.03.22   10:2124.03.22   10:21



27Eine Einleitung

recht der Westukraine. Es war also der zielgerichtete Versuch, Ukrainer 
und Ukrainerinnen durch die Mobilisierung von erinnerungskulturellen 
Gegensätzen zu spalten. 

Die Liste von Putins geschichtspolitischen Interventionen ließe sich 
fortsetzen: Wiederholt hat er den Hitler-Stalin Pakt von Sommer 1939 
verteidigt, in dem die beiden Diktaturen die Aufteilung Ostmitteleuropas 
vereinbarten. Innenpolitisch unterdrückt Putin diejenigen, die sich für 
eine kritische Auseinandersetzung mit der sowjetischen Geschichte ein-
setzen. Ende des Jahres 2021 ordnete ein russisches Gericht an, die Men-
schenrechtsorganisation Memorial aufzulösen – jene Institution, die sich 
wie kaum eine zweite darum verdient gemacht hat, den Opfern stalinis-
tischer Gewalt in Russland ein Gesicht zu geben und ihre Geschichten 
zu erforschen und die eine wichtige, wenn auch viel zu wenig gehörte 
Gegenstimme zu Putins Geschichtspropaganda war. Es kann vermutet 
werden, dass der Angriff auf die Ukraine zu diesem Zeitpunkt bereits be-
schlossen war und es Putin darum ging jede Opposition zu seinem An-
griffskrieg auszuschalten. 

Aber auch mit den Entwicklungen in demokratischen Ländern und in 
der Wissenschaft sollten wir uns kritisch auseinandersetzen. Das interna-
tional wohl erfolgreichste Buch der letzten Jahre über die Gewaltgeschich-
te des östlichen Europas hat Timothy Snyder geschrieben. In Bloodlands. 
Europa zwischen Hitler und Stalin konstruierte der in Amerika lehrende 
Historiker einen vornehmlich in Ostmitteleuropa lokalisierten Raum, 
in dem die Diktatoren Adolf Hitler und Joseph Stalin ihre gewalttätigen 
Ideologien in die Tat umgesetzt hätten.21 Die Bevölkerung Ostmitteleuro-
pas figurierte hier ausschließlich als Opfer zweier totalitärer Regime, Sny-
der klammerte die teilweise ausgeprägte Kooperationsbereitschaft der lo-
kalen nicht jüdischen Bevölkerung bei der Entrechtung und Vernichtung 
der Jüdinnen und Juden praktisch aus. Damit übernahm er letztlich eine 
reduktionistische und nationalistische Perspektive, die sich heute in vie-
len Ländern Ostmitteleuropas großer Beliebtheit erfreut. 2018 sorgte die 
polnische Regierung mit einem Gesetz international für Empörung, dass 
die Verwendung des – in der Tat völlig falschen – Begriffs „polnisches 
Lager“ genauso unter Strafe stellte, wie die Zuweisung einer Mitverant-
wortung polnischer Bürgerinnen und Bürger an den Holocaust. Mit die-
sem später abgeschwächten Gesetz zielte die Regierung vor allem auf die 
innenpolitische Mobilisierung ihrer Anhängerschaft und unternahm den 
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Versuch, die Erforschung der Zusammenarbeit mit den deutschen Besat-
zern zu sanktionieren. 

In diesem Sinne ist eine Nationalisierung der Erinnerung zu beobach-
ten. Geschichtspolitik wird zum integralen Bestandteil der eigenen natio-
nalen Identität. Eine Identität, die stark von eindeutigen Zuschreibungen 
lebt: Wer ist Opfer, Täter, Heldin oder Mitläufer? Wer wird überhaupt als 
„eigenes“ Opfer in die nationale Wir-Gemeinschaft eingeschlossen, wer 
dagegen ausgeschlossen? Die Gesellschaften von heute wählen eine na-
tionale Identität als Bezugspunkt der Erinnerung, und nicht eine europäi-
sche, welche pluralistischer, mehrdeutiger, aber vielleicht auch flüchtiger 
und vager wäre.

Diese eindeutigen Kategorisierungen klammern die gesellschaftlichen 
Praktiken der Erinnerung aus sowie ihre grundsätzliche Eigenschaft – die 
Wandelbarkeit. Wir sollten nicht außer Acht lassen, dass gerade jetzt eine 
große Transformation des Kriegsgedächtnisses vor sich geht: Die Kriegs-
generation geht verloren, und es sind nun die Enkel und Urenkel, die 
in den neueren Formaten die individuelle Erinnerung und Familien-
geschichte publik machen. Populär wird außerdem eine unterhaltende 
Form des Umgangs mit Geschichte – Geschichte als Event.22 In den so-
zialen Medien und in Form der öffentlichen Gedenkaktionen entstehen 
also neue – noch von der politischen Macht unabhängige – Formate der 
Kriegserinnerung: Auf diese neue Weise gelangen vergessene und unbe-
queme, heroische und leidvolle Geschichten an das Licht der Öffentlich-
keit. Sie sind nicht mehr unpersönlich oder abstrakt und haben somit das 
Potenzial, die Gesellschaften gegen die Ausgrenzungsdiskurse der Ge-
genwart zu sensibilisieren.
Eine gemeinsame „europäische Erinnerung“ ist kaum mehr als ein 

politischer Wunsch, aber sicherlich keine Realität. Es gibt kein gemein-
sames europäisches Gedenken an die Opfer der totalitären Gewalt. Viel-
mehr steht das „Europa des Gulags“ dem „Europa des Holocaust“ gegen-
über, so hat es Aleida Assmann pointiert auf den Punkt gebracht.23 Für 
Deutschland ist der Holocaust Fluchtpunkt der Erinnerung, für Länder, 
die nach 1945 sowjetisch wurden oder politisch von Moskau abhängig 
waren, ist es die Erfahrung der doppelten Besatzung. Politische Eliten be-
dienen sich oft im Setzkasten des nation-building, um über eine vermeint-
lich eindeutige gemeinsame Geschichte und die damit einhergehenden 
gemeinsamen Feindbilder die Bevölkerung zu mobilisieren und sich zu 
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