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Prolog

In alten Zeiten besafd das tschechische Kénigreich ei-
nen natiirlichen und starken Schutzwall in den tiefen
Waildern, die sich von den Kammen der Grenzberge
iber viele Meilen ins Innere des Landes erstreckten.

Es waren Bollwerke, vor allem dazu bestimmt, die
durch den dichten Wald fiihrenden Uberginge zu
schiitzen und gleichzeitig die ,irdischen Pforten®, die
zum Schutz der Grenziibergidnge errichteten Festun-
gen und Schanzen, zu behiiten.

Allmahlich, vor allem im 13. Jahrhundert, als im-
mer mehr fremde Ansiedler in dieses Land drangten,
horten sogar unsere Konige auf, die Grenzwalder als
Schutzwaille des Landes zu schonen, und lief3en die
Fremdlinge einen Forst nach dem andern abholzen.
Am ldngsten blieb der Grenzwald an der Westseite,
nach Bayern zu, an den Hangen und am Fuf3 des herrli-
chen Bohmerwalds, erhalten. Einen Teil davon sowie
die wichtigsten Wege, die von Domazlice nach
Deutschland fiihrten, beschiitzten seit Menschenge-
denken die Choden, ein markiges, abgehartetes Volk
stattlicher und rechtschaffener Menschen.

Ihre Dorfer, einst dicht an den Randern der konig-
lichen Walder erbaut, liegen in Télern oder auf Hohen,
immer aber so, dass sie in Richtung zur Grenze Hiigel
oder Berge vor sich haben, denen sie sich wie natiirli-
chen Bastionen gegen den Feind anschmiegen. Sie sind
liber ein etwa sechs Meilen langes Gebiet entlang der



Grenze an Ubergingen und den wichtigsten Grenzpfa-
den verstreut.

So liegen von Domazlice siidostlich die Dorfer
Chodskad Lhota und Pocinovice, nordwestlich davon,
zwischen den Strafden nach Vseruby und Furth, liegen
Klicov, Mrakov, Tlumacov und Strdz und am weitesten
nordwestlich von hier, nahe der Straf’e nach Wald-
miinchen, die Dérfer Ujezd, Drazenov, Postrekov, Cho-
dov und der jetzige Marktflecken Klenci.

Wann sich die Choden, diese tschechischen Grenz-
hiiter, hier ansiedelten, ist nicht genau bekannt. Nur so
viel ist sicher, dass sie ihren Dienst standhaft versa-
hen, dass sie zu Zeiten feindlicher Einfille die Wege
und Pfade verteidigten und dass sie in allen Kdmpfen
und Schlachten, die in ihrem Gebiet und in seiner Um-
gebung stattfanden, wacker ihren Mann standen.

Ebenso ist bekannt, dass sie dem Filirsten Bretislav
tapfer halfen, bei Briidek die Deutschen zu schlagen,
und es steht aufler Zweifel, dass sie sich auch in den
librigen Kdmpfen, namentlich wahrend der ruhmrei-
chen Hussitenzeit, nicht schonten.

In Friedenszeiten liefen' sie auf Streifgidngen ent-
lang der Grenze und sorgten dafiir, dass die deutschen
Nachbarn unsere Grenzen respektierten, im boéhmi-
schen Wald nicht unberechtigt Bdume schlugen, dort
nicht jagten und sich keines sonstigen Frevels schuldig
machten. Dabei, so wird in alten Chroniken berichtet,
hatten die Choden manch blutige Auseinandersetzung
mit bayrischen Wilddieben und vor allem mit den von

1 tschech. chodit; hin- und herlaufen



Furth her einfallenden Riubern zu bestehen. Auf die-
sen Streifziigen und Wachtgiangen waren ihnen ihre
grofden und starken Hunde zuverlassige Begleiter, und
als Waffe hatten sie ihren Tschakan® und spéter ein
kurzes oder langes Gewehr. lhre Waffen durften sie
auch in Zeiten tragen, da dies laut Ratsbeschluss allen
librigen Bewohnern des Konigreichs verboten war.

Wann immer der tschechische Konig ihr Gebiet
durchreiste, hiefRen ihn die Choden in Waffen und un-
ter ihrem Banner, das einen Hundskopf als Wappen-
tier trug, willkommen, bewirteten ihn nach alter Sitte
mit einem Fasschen Honig und gaben ihm iiber die
Berge bis zur Grenze das Ehrengeleit.

Flr ihre schweren und gefahrvollen Dienste ge-
nossen die Choden besondere Vergiinstigungen und
Rechte.

Seit Menschengedenken waren sie ein freies Volk,
keiner Obrigkeit, nur dem Konig allein untertan. In
ihrem Gebiet durfte kein Adliger Land ankaufen oder
sich niederlassen. Fronarbeiten und sonstige Unterta-
nendienste, welche die bauerliche Bevolkerung schwer
belasteten, leisteten die Choden nicht. Die von ihnen

2 tschech. cakan = chodischer Stock, etwa 1,50 Me-
ter hoch, aus Hartholz gefertigt. Am unteren Ende mit
starker Spitze, oben mit Axt und Streitkolben. Der
Stock war von oben bis unten mit metallenen Beschla-
gen und Néageln reich verziert. Diesen Tschakan trugen
in alten Zeiten verheiratete Manner, wenn sie in Dienst
oder nach Bayern gingen, ebenso auf Stadtgingen, zu
Hochzeiten, Kindtaufen usw.



bewachten Wilder durften sie nach ihrem Willen nut-
zen und in alten Zeiten dort auch ungehindert jagen
und ihre Krédfte an Baren und Walfen stdhlen, von de-
nen es im 17. Jahrhundert im Béhmerwald noch genii-
gend gab.

Sie zahlten im ganzen Kénigreich weder Zoll noch
Wegegelder. In ihrem Gebiet konnten sie jegliches
Handwerk ausiiben, ungehindert umsiedeln sowie ein-
heiraten und hatten freies Versammlungsrecht.

Ihr eigenes Gericht, das ,Chodenrecht”, tagte jeden
vierten Sonntag auf ihrer Burg, dem Schloss von Do-
mazlice. Es setzte sich aus dem von der koéniglichen
Regierung ernannten Chodenrichter, den Schéffen und
den Dorfrichtern aus den Chodendérfern zusammen.

Auf dem Chodenschloss hatten die hochsten Amts-
personen der Choden ihren Sitz: der Domazlicer Burg-
graf oder Bezirkshauptmann, der Chodenrichter und
ein vereidigter Schreiber. In diesem Schloss bewahr-
ten sie ihr Banner, das Petschaft und die Privilegien
auf, die ihnen die Konige Johann von Luxemburg, Karl
IV., Wenzel 1V., Georg von Podebrady und andere ver-
liehen hatten. Dort versammelten sie sich, wenn es er-
forderlich war, auch unter Waffen, und in Kriegszeiten
brachten sie hier ihre Frauen, ihre Kinder und die
wichtigste Habe in Sicherheit.

Zum letzten Mal verrichteten die Choden ihren
Dienst im Schicksalsjahr 1620, indem sie an besonders
gefdhrdeten Punkten entlang der bayrischen Grenze
Sperren und Verhaue errichteten. Damals befahl ihnen
Friedrich, der Winterkonig, auf das strengste, ,ent-
sprechend ihrer Verpflichtung und wegen der Ord-



nung in jedem ihrer Doérfer nicht nur bei Tage, sondern
vor allem in der Nacht Wache zu halten und diese Orte
gegen unverhoffte feindliche Einfélle zu verteidigen,
ununterbrochen bis zu einer bestimmten Zeit dort zu
verbleiben, nicht vor einer angemessenen Zeit am Tag
oder auch des Nachts wegzugehen sowie sich ein ge-
ziemendes Kampfbanner zu schaffen, das eine Person
tragen konne und auf das alle ihren Eid leisten. Und
damit bei diesem Wachdienst eine feste Ordnung ein-
gehalten wird, soll immer einen Tag der Richter und
den andern\Tag der Schreiber bei ihnen bleiben.”

Damals tonte zum letzten Mal das Rufen der Cho-
denwachen durch den winterlichen Forst des Bohmer-
walds, damals wehte zum letzten Mal das weifle,
schwarzgesaumte Banner mit dem Hundekopf iiber
den Hauptern der tschechischen Grenzhiiter.

Dann kam die Schlacht am Weif3en Berg.

Das Elend erreichte mit wildem Wiiten auch die
abgelegenen Berggegenden des freien Chodenlands.
Am vierzigsten Tag nach der Hinrichtung auf dem Alt-
stadter Ring wurden die freien Choden durch ein De-
kret Karls von Lichtenstein, Statthalter des Kaisers, fiir
7500 Gulden dem Reichshofrat Wolf Wilhelm Lammin-
ger, Freiherrn von Albenreuth, verpfindet, der einer
der kaiserlichen Kommissare und Anfiihrer des furcht-
baren Trauerspiels am 21. Juni des Jahres 1621 * war.
Neun Jahre spiter wurden die Choden demselben

3 Tag der Hinrichtung von 27 tschechischen Edel-
leuten auf dem Altstddter Ring in Prag fiir ihre Teil-
nahme am Aufstand gegen die Habsburger



Lamminger fiir 56 000 Gulden als Erbeigentum ver-
kauft.

Der neue Herr war freilich nicht gewillt, ihre Frei-
heiten und Privilegien anzuerkennen, und verfuhr mit
ihnen wie mit Leibeigenen und Fronknechten.

Und damals entbrannte der letzte und grofite
Kampf der Choden. Die freiheitsliebenden Manner ver-
teidigten sich gegen Gewalt und Unrecht. Linger als
sechzig Jahre wahrte diese ungleiche Auseinanderset-
zung. Eine Zeitlang ndhrten die Choden einen Hoff-
nungsfunken, als sie am Wiener Hof ihre Rechte gel-
tend machten, bis schlief}lich Lammingers Nachfolger,
sein Sohn Maximilian, den Prozess gewann. Den Cho-
den wurde das Urteil verkiindet, dass ihre Klage ein
fiir allemal abgewiesen wiirde, ihre Privilegien annul-
liert wiren und keine Giiltigkeit mehr beséfien, ihnen
selbst aber werde unter strengster Strafandrohung ein
Perpetuum Silentium auferlegt. Das geschah im Jahr
1668.

Dann herrschte im Chodenland silentium — Gra-
besstille, und diese wurde auch nicht unterbrochen,
als sich im Jahr 1680 fast iiber das gesamte tschechi-
sche Konigreich ein gewaltiger Bauernaufstand aus-
breitete.

Aber perpetuum* blieb es nicht so. Die Choden
selbst brachen das Schweigen. Und hier beginnt unse-
re Geschichte.

4 ewig, flr alle Zeit



Die frithe Dunkelheit eines Novemberabends verhiillte
die Hiange und die Taler des Hiigellands am Fuf des
steilen Cerchov und des langgezogenen Berges Haltra-
va. Dichte schwarze Wolken jagten {iber ihre bewalde-
ten Scheitel und die andern Berge des Bohmerwalds,
der sich wie ein riesiger in Wolken und Finsternis ver-
sinkender Wall tiber die stille Landschaft erhob.

Eine ungastliche Zeit brach an.

Der Sturm war Herr iiber Wolken und Erde, auf
der alles vor, ihm erzitterte: der vielhundertjdhrige
Wald auf den Hiangen wie der einsame Baum im wei-
ten Feld. Die alten und die jungen Birken, mit denen
der Berg Hraddek bei dem Dorf Ujezd bewachsen war,
rauschten, wehklagten und zitterten in ihrer Nackt-
heit, denn der Wind entriss ihnen biischelweise die
letzten goldenen Blitter und jagte sie in wildem Wir-
bel durch die schwarzen Liifte. Auf dem benachbarten
Berg Hiirka jedoch brauste trotzig der Eichenhain und
schiittelte die ausladenden Kronen, wehrte dem
Sturm, der wild aus ihm heraus- und hinunter in das
stille Dorf hineinfuhr, das sich wie ein kleines Nest an
den kegelférmigen Hradek duckte.

Die Badume vor den Bauernhéfen und in den Gar-
ten wankten und rauschten heftig. Am lautesten aber
brauste die uralte Linde im gerdumigen Innenhof des
Kozina-Anwesens. Pumpenschwengel und Schopfstan-
ge des alten Brunnens unter der Linde knarrten und
polterten, bis dieser Misston vom Tosen des Sturms in



der breitdstigen Krone des alten Baums iibertént wur-
de.

Im Haus brannte Licht. Im matten Schimmer, der
durch das niedrige Fenster in den Hof fiel, tanzte unter
der Linde plé6tzlich ein heftiger Wirbel gelben Laubs,
das der Wind in wildem Kreiseln augenblicklich auf-
hob und in die dunklen Héhen davontrug. Und gerade
als er wie rasend am wildesten pfiff und heulte, trat im
Zimmer jemand ans Fenster. Nur einen Augenblick
lang war die Silhouette zu sehen — jetzt wurde das
Fenster ein wenig geoffnet. Nackte Frauenhdnde scho-
ben eine nicht sehr grof3e Schiissel hinaus in die Dun-
kelheit, und im selben Augenblick stdubte es weifdlich
daraus hervor. Eine Wolke wie frisch gefallenen
Schnees stieg empor und zerstob im Wind, dem sie ge-
opfert worden war. Die klagende Melusine schluckte
hungrig das Mehl aus der Schiissel, das ihr zur Besanf-
tigung bestimmt war, stéhnte noch einmal auf und jag-
te durch die Finsternis weiter.

Das Fenster wurde geschlossen, der Schatten da-
hinter verschwand.

Es herrschte eine unwirtliche Zeit.

Im Haus aber, in der recht gerdumigen holzgetéafel-
ten Stube, war es angenehm und gemditlich. Im Herd
brannte Feuer, und die harzigen Scheite prasselten.
Ein Kienspan, in eine schwarze Halterung geschoben,
flammte, und sein Lichtschein fiel auf die Frau, die —
nachdem sie der Windsbraut ihr Opfer gebracht hatte
— vom Fenster zuriicktrat und die leere Schiissel auf
dem Wandbrett abstellte.

10



Es war die Biuerin selbst, die Hausfrau dieses
Hofs, eine junge Frau von schlanker Gestalt und hiib-
schem Gesicht, in dem die klaren braunen Augen und
die Nase, lang und gerade, besonders anziehend wa-
ren. [hr Haar hatte sie mit einem bunten Kopftuch um-
wunden, sie trug einen Rock, ein Hemd und eine lose
fallende Bluse mit weitgebauschten Armeln.

Nachdem sie das Schiisselchen auf das Wandbord
gestellt hatte, setzte sie sich wieder auf den Stuhl nahe
dem bemalten Himmelbett. Sie griff nach dem aus ei-
nem dreistrdhnigen Hanfzopf geflochtenen Wiegen-
band, setzte die von einem Haken an der Decke herab-
hdngende vierzipfelige Stoffwiege in leichte, schwin-
gende Bewegung und begann mit gedampfter Stimme
zu singen:

,Heia, mein Kindchen, ich wiege dich, schlaf ein,
weine nicht, gib dem Miitterchen Ruh. . .“

Draufden wiitete das Unwetter. Das Rauschen der
Biaume und das Tosen des Sturms vereinten ihre Stim-
men, dass die Fenster erzitterten. Die junge Mutter
aber sang ihr Wiegenlied weiter. Im Zimmer waren
noch andere Stimmen als ihr Lied zu héren. Aus der im
Schatten liegenden Ecke des Himmelbetts klang lautes
Fliistern, Tuscheln, verhaltenes Lachen, das jetzt, lange
unterdriickt, herausplatzte, fréhlich, hell, wie ein sil-
bernes Glockchen. Gleich wurde es von einer andern,
groberen Stimme beschwichtigt, gedampft, und im sel-
ben Augenblick wurden sie auch von der Hausfrau an
der Wiege zurechtgewiesen — doch nicht scharf und
streng, sie sollten sich beruhigen, Handlka werde
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gleich einschlafen. Dann begann sie, wiegend, wieder
zu singen:

,Kannst du nicht zur Ruhe kommen, wirst du mit
zum Teich genommen, schwimmst bis in die Donau
dann, faf3 sie dir, o Wassermann!“

Die kleine Handlka in der Wiege murmelte und
brabbelte zufrieden, von Mal zu Mal schwacher, bis sie
verstummte. Noch ein paar Schwingungen, dann lief
die Mutter das Wiegenband los und wandte sich dem
Bett zu, aus dem in diesem Augenblick der Kopf des
Hausherrn unter dem sauberen Betthimmel her-
vortauchte, ihres Mannes, der sich bis jetzt mit seinem
dltesten Kind herumgebalgt und geneckt hatte. Der
Bauer, wenig alter als dreif3ig Jahre, ein sehr grofder
und stattlicher Mann, strich seine langen kastanien-
braunen Haare hinter die Ohren und schaute seine
Frau lachend an. Das Biibchen, ein dreijahriger Hem-
denmatz, rundes Gesicht, funkelnde Augen wie Schle-
hen, klammerte sich an des Vaters Riicken und rief die
Mutter, sich zu ihnen zu setzen.

»Ach, ihr ungeziigeltes Gesindel
erin mit gespielter Strenge. “Seid still! Pavel, du soll-
test schlafen. Husch, in die Federn! Handlka schlift
schon.”

1«

mahnte die Biu-

,Und wie schon sie schlaft!“ meinte der Bauer und
zeigte lichelnd auf die Wiege. Uber deren Rand schau-
te das Kopfchen eines kleinen, etwa zweijahrigen Mad-
chens heriiber, durch dessen blonde Locken der rotli-
che Schein des brennenden Kienspans wie glanzendes
Gold hindurch schimmerte.
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Der junge Sladky — oder Kozina, wie er nach dem
Namen seines Hofs genannt wurde — erhob sich und
ging zur Wiege. Er trug helle lederne Kniehosen,
Striimpfe und schwere Schuhe, war ohne Weste, ohne
Jacke, nur in einem Hemd mit weiten Armeln, das vorn
offenstand. Als er die Arme nach seinem Téchterchen
ausstreckte, als er es dann hocherhoben schakernd
zum Bett trug, war seine stattliche schlanke Gestalt be-
sonders gut zu sehen.

Nun war die ganze Familie auf dem Bett versam-
melt; die Kinder krabbelten frohlich auf dem Vater
herum, die Eltern freuten sich iiber sie.

Hier herrschte Einklang. Das Toben des Herbst-
wetters konnte dem nichts anhaben.

Dieses Gliick war ihnen nicht kampflos zugefallen.
Die alte Kozinova hatte ihrem Sohn, damals schon
selbstdndiger Hofbauer, weidlich zugesetzt, als er ihr
vor vier Jahren mitteilte, welche Braut er sich erwéhlt.
Ihr schien das zwar ansehnliche und hiibsche, aber
arme Mddchen nicht die Richtige fiir den Kozina-Hof
zu sein, der — wenngleich auf ihm nicht mehr die
Dorfrichter safien wie in alten Zeiten — einer der an-
gesehensten war. Die uralte Ehre war ihm geblieben,
schlieRlich wusste jedes Kind, warum die neue Obrig-
keit dem Grofdvater Kozina das Dorfrichteramt genom-
men, weil er namlich nicht nach ihrer Pfeife tanzen
und sich damit gegen seine eigenen Leute stellen woll-
te.

Am Ende hatte die Alte ihrem Sohn dann zuge-
stimmt.
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»Auf einer Eiche wachsen nur Eicheln“, sagte sie.
,Er ist ein Kozina, unnachgiebig, hart wie Eichenholz.
Hoffentlich bringt ihm Hanci keinen Kummer ins Le-
ben.“

Damals hatte der lustige Rehiirek, der Dudelsack-
spieler, den sie Jiskra riefen, gelacht und gesagt:

»+Wabhrlich, das wird nicht geschehen! Sie werden
herrlich und in Freuden miteinander leben.”

Wie auch sollte er nicht loben und das Allerbeste
weissagen, er war ja des jungen Bauern Vertrauter,
hatte als einziger um das Geheimnis gewusst und war
sein Bote und Ratgeber gewesen. Und seine Voraussa-
ge erfiillte sich.

Der junge Kozina lebte mit seiner Hanci wirklich
herrlich und in Freuden, und das nicht nur ein halbes
oder ein Jahr, wie das so zu sein pflegt, sondern nun
schon im flinften Jahr. Je ldnger sie zusammen lebten,
um so mehr Freude hatte er an seinem Heim. Zu Haus
bei seiner Frau und nun vor allem bei seinen Kindern
zu sitzen, mit ihnen zu scherzen und zu schikern war
ihm das liebste. Man nahm es ihm sogar iibel, denn in
der Offentlichkeit, unter Minnern, beim Bier war er
fast nie zu sehen, wo man — wie es Brauch war — sich
zu unterhalten und Rat zu holen pflegte.

Nur mit dem jungen Dudelsackspieler Jiskra Rehii-
rek liefd er sich bei einem Gang durch die Felder, am
Waldrand oder auch dann und wann am Sonntagnach-
mittag im Hausgarten in ein Gespréch ein.

Der junge Sladky hatte sich verdndert. Frither hat-
te er gern die Nachte im Freien verbracht, mit der
Biichse oder mit Vogelnetzen im Wald, hatte Wolfe in
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Fallgruben gefangen und der verhassten Obrigkeit, wo
immer er konnte, einen Streich gespielt. Seit seiner
Heirat war sein Bockchen freilich gezdhmt. Wenn die
Herrschaft Spanndienste zum Holzschleifen oder an-
dere Frondienste befahl, fiigte er sich schweigend und
schickte einen Knecht. Frither hatte er, wie alle im
Chodenland, diese ungewohnte Knechtschaft verflucht
und sich, so gut er es vermochte, dagegen zur Wehr ge-
setzt und sich entzogen.

Die alte Kozinova sah ihn in solchen Augenblicken
mit fest zusammengeprefdten Lippen diister und
streng an und dachte schweigend iiber ihn nach, oder
sie klagte ihrem alten Bruder, dem Hruby aus Draze-
nov, wenn er sie besuchte:

,Dieser Bursche! Das ist kein Kozina mehr. Der
kommt nicht nach dem Vater. Die Frau hat sein ganzes
Herz eingenommen.”

,Die Frau und die Kinder” wére richtiger gewesen.
So schien es auch jetzt zu sein, als er ungeachtet des
herbstlichen Unwetters mit seiner Familie auf dem
Bett saf$ und tiber seine lustig spielenden Kinder lach-
te, die wie Kdtzchen auf ihm herumkrochen.

Plotzlich richtete er sich auf und lauschte. In die-
sem Augenblick erwachte auch der alte Wolf unter
dem Tisch aus seinem Halbschlummer, schoss mitten
ins Zimmer und bellte laut.

,Die Spinnte hat doch kaum angefangen“, meinte
die Bauerin, die kleine Hanilka auf den Schofd neh-
mend. Sie dachte, dass vielleicht gerade jemand vom
Gesinde aus dem Nachbarhof zuriickkdme, wo in die-
ser Woche die Spinnabende abgehalten wurden.

15



,Das ist ein Fremder*, erwiderte der Hofbauer und
ging hinaus in den Flur, um die Haustiir zu 6ffnen, an
die jemand geklopft hatte.

Der Riegel schnappte zurlick, und draufien ertdn-
te, von einer fremden Mdannerstimme gesungen, ein
Lied:

»Auf dem Ujezder Schléfdchen singt ein schones
Vogelein .. .“

Darauf sagte der Hausherr etwas, so dass des San-
gers Worte nicht zu verstehen waren, der lief3 sich
aber nicht stéren und sang weiter:

»Es hebt an zu singen, und es kommt zum Klingen,
ja, es kommt zum Klingen bis an unser Tor . ..“

Singend betrat er das Zimmer, blieb an der
Schwelle stehen und griifste. Ein frohlicher Aufschrei
des kleinen Pavel hief? ihn willkommen, und die Biue-
rin forderte ihn auf:

»Iritt nur ein, Jiskra! Kommst du jetzt erst aus der
Stadt zurlick? Das ist ja recht friih, da wird dich deine
Dorla schén empfangen.”

,Schon oder nicht schén. Wenn sie bissig wie
Meerrettich ist, wiirze ich mit Pfeffer nach.” Der Dudel-
sackspieler warf sein Instrument auf den Riicken und
lachte spitzbiibisch.

»,Du bist so frohlich, singst ohne Pause”, meinte der
Hofbauer.

»+Warum sollte ich nicht singen, der Sturmwind
singt doch draufien auch, dass es schallt. Mein Gott,
das war ein Weg! Der Sack bldhte sich vom Wind auf,
und die Dudel fing ganz von selbst an zu spielen, und
ich sprang in der Dunkelheit bei dieser vielstimmigen
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Musik hin und her, von der nassen Wiese liber Steine
auf den aufgeweichten Weg, von einer Pfiitze in die an-
dere, dass es nur so schmatzte.”

Jiskra Rehiirek legte den Dudelsack auf die Bank
und setzte sich neben ihn. Die Pelzmiitze mit dem ro-
ten Deckel behielt er auf dem Kopf. Sein kugelrundes
Gesicht mit dem Griibchen am Kinn lachelte immer
noch — eigentlich nur seine frohlichen Schelmenau-
gen, die er gern zukniff, wenn er etwas Spafiiges im
Sinn hatte oder zum besten gab. Im Alter war er dem
jungen Hofbauer gleich, war vielleicht zwei oder drei
Jahre élter als dieser.

Inzwischen hatte die Bauerin Salz und einen in ein
weifdes Tuch gehiillten Laib Brot gebracht und forder-
te den Gast mit dem gewohnten ,Schneid dir ab!“ auf,
kraftig zuzulangen.

»Was gibt es Neues in der Stadt?“ fragte der Haus-
herr.

»,Nicht viel. In der Schenke unterhielten sich zwei
Nachbarn, ich méchte meinen, sie waren vom Stadtge-
richt, dariiber, dass sich die Herren nach uns erkundigt
hitten. Der Onkel aus Drazenov saf$ auch dort, er hat
sich alles angehort.”

»+Wonach haben sie gefragt?” rief der Hausherr
schnell.

»,Nach den Chodenrechten. Auf dem Stadtamt. Sie
wollten die alten Rechtsbriefe, weifdt du, die auf unse-
rer Burg aufbewahrt wurden.”

,Und wer wollte sie haben?“

»,Der Verwalter Kos aus Kout und einer aus Trha-
nov. Na ja, die Nachbarn haben gelacht, dass sie den
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erwischt haben. Ich weifd nicht, was alles los war, der
Kos ist wohl wiitend auf sie losgegangen und hat ge-
sagt, der Herr von Trhanov wird es den Choden schon
noch zeigen.”

Der Dudelsackspieler verstummte, als wire ihm
das aber plétzlich noch eingefallen, fiigte er hinzu:

»,Der Nachbar dort in der Schenke meinte, die Cho-
denrechte sind auf einmal sehr kostbar geworden. Der
selige alte Lomikar® und auch der junge hitten, als sie
von den Pergamenten sprachen, lauthals gelacht.”

Der Hofbauer und seine junge Frau mit der kleinen
Hanélka in den Armen hoérten aufmerksam zu und be-
merkten gar nicht, dass Pavel im Hemd aus dem Bett
geglitten war und nun neben dem Dudelsack stand,
dessen feines Ziegenfell er immer besonders bewun-
derte. Zunachst sah er es nur an, dann wagte er, das
Fell, die Augen und die blitzenden Flittersteinchen zu
beriihren, die Jiskra dem Bockskopf als Stirnschmuck
zwischen die Horner gehangt hatte. Nun wurde auch
die Mutter auf den Kleinen aufmerksam, wihrend der
Vater zu Boden sah und die Augen erst wieder hob, als
der Dudelsackspieler schwieg.

,Und wann war das, Jiskra?“

»vorgestern wohl.”

,Hoffentlich bereitet sich nicht wieder etwas vor,
irgendein Ungliick.“ Die junge Hausfrau seufzte sor-
genvoll.

»1ch glaube .. .“, begann der Dudelsackspieler, aber
er vollendete den Satz nicht, denn da sprang der alte

5 der Name Lamminger im Volksmund
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Wolf plotzlich vom Fufdboden auf und begann zu bel-
len. Der Bauer stand auf, trat ans Fenster und schaute
in die Finsternis hinaus. Er sah jedoch niemanden und
ging vor die Tir.

Jiskra ergriff den kleinen Pavel, setzte ihn auf seine
Knie und legte ihm schon die Pfeife des Dudelsacks an
den Mund, als die junge Hausfrau seine Schulter be-
rithrte.

,HOr mal, Jiskra“, sagte sie, ,hast du gesehen, wie
ernsthaft der Bauer nachdachte, als du sprachst? Und
so ist er jetzt oft, und wegen nichts und wieder nichts!
Er ist frohlich, erzahlt, lacht, alles stimmt — und plotz-
lich ist es, als sei etwas tiber ihn gekommen. Ich denke
oft, etwas geht ihm durch den Kopf oder liegt ihm wie
ein Stein auf dem Herzen. Ich hab auch schon daran
gedacht, dass er mich aus seinem Herzen verloren hat
oder dass er es vielleicht bereut...”

»oei nicht ndrrisch!“ fiel ihr der Dudelsackspieler
ins Wort. ,Bereut? Er bereut nichts, bis jetzt nicht und
nicht in Zukunft, das weifd ich. Deshalb braucht dir
nicht bange zu sein.”

»,Das Glick hat mich verwoéhnt, und du weifdt ja,
um das, was wir im Herzen tragen, machen wir uns
Sorgen. Was sollte es denn sonst sein?“

,Die Gedanken schwirren im Kopf wirr durchein-
ander. Das geht wieder vortiiber.“

,Geb es Gott, hoffentlich erhort er mich“, sagte die
Béuerin und seufzte, durch die Worte des Freundes ge-
trostet. Sie lachte sogar mit, als der kleine Pavel mit
Jiskras Hilfe einige quietschende, jammernde T6ne zu-
stande brachte.
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Inzwischen schaute sich der junge Kozina, der aus
dem Hausflur hinaus auf die Treppe getreten war, im
Hof um, wer da wohl gekommen sein mochte. Irgend
jemand war da, das war sicher, sonst hitte der wach-
same Wolf vorhin nicht gebellt. Es war dunkel, und der
Sturm heulte immer noch, so dass man nichts horen
konnte. Und doch! Es klopfte jemand ans Fenster. Und
zwar driben, auf der andern Hofseite, wo das Alten-
teilhaus stand. Dort wohnte die Mutter des jungen Hof-
bauern. Sie schlief schon, denn die Fenster waren dun-
kel. Auf einmal schimmerte ein Licht auf, gleich wurde
es heller, und als der roétliche Schein das Fenster be-
leuchtete, waren zwei Mannergestalten zu erkennen,
die vor der Tiir standen. Sie warteten regungslos, un-
geduldig, dann verschwanden sie in der Tiir.

Der Hofbauer schien einen Augenblick zii iiberle-
gen oder zu warten. Aus der Stube klang die kreischen-
de Stimme des Dudelsacks, doch der junge Bauer horte
sie nicht mehr. Er lenkte seine Schritte tiber den Hof
zur Wohnung seiner Mutter. Dort griff er an die Tiir.
Sie war verschlossen. Er biickte sich, trat ans Fenster
und schaute ins Zimmer. Nun erblickte er die Mutter
im Pelz und ihre beiden Besucher. Einer von ihnen zog
unter dem Mantel irgendeine Schachtel oder kleine
Lade hervor. Der andere offnete sie und nahm etwas
Blankes, wie Silber Gldnzendes heraus und zeigte es
der alten Frau Sladky.

In diesem Augenblick sprang der junge Bauer vom
Fenster weg, denn von der Haustreppe her ertonte die
Stimme seiner Frau, der es seltsam schien, dass sich
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ihr Mann bei diesem unwirtlichen Wetter so lange
draufden aufhielt.

,Es ist niemand da, Wolf hat sich umsonst aufge-
regt, sagte er und kam zur Haustiir zurtick.

,Und warum warst du bei Mutter?“

»,Nachsehen, was sie macht. Sie hat noch Licht, das
wunderte mich. Sie sitzt auf der Bank und betet.”

,Komm in die Stube; es ist so kalt, dass ich zittere,
und Jiskra macht sich fiir den Heimweg fertig.' Pavlik
mochte seinen Dudelsack haben.”

Die Eheleute traten ins Zimmer.

Jiskra beschiftigte sich schon wieder mit Hanélka.
Er trug und wiegte sie, und als er sang, heftete die Klei-
ne ihren Blick auf ihn, bis ihr die Augen langsam zufie-
len und sie einschlief.

,Du warst ein guter Papa“, scherzte die Hausfrau.

,Wire — schade, dass die Krdhe den Weg zu uns
nicht finden kann.“ Und lachelnd fiigte er hinzu: ,Dann
wiirde Dorla wenigstens nicht so viel mit mir streiten.”

Mit der Bemerkung, er miisse noch zur Spinnte,
um den Spinnerinnen aufzuspielen und damit einige
Handvoll Flachs fiir seine Frau zu verdienen, nahm er
den Dudelsack, von dem der kleine Pavlik sich nur un-
gern trennte, wiinschte eine gute Nacht und ging. Der
Hausherr begleitete ihn, um die Tiir abzuschlief3en. Er
ging jedoch mit ihm bis hinaus auf die Treppe, und
dort fragte er den Dudelsackspieler leise, ob der Onkel
aus Drazenov mit ihm zusammen aus der Stadt gekom-
men sei.

,Nein, er blieb in der Schenke. Er setzte sich zu den
Nachbarn und sprach leise mit ihnen. Ich verstand frei-
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lich kein einziges Wortchen. Aber hor mal, ich werde
dir auch etwas verraten. Hanci hat mir vorhin gesagt,
wie sie sich um dich sorgt. Diese Narrin denkt, du
liebst sie nicht mehr, weil du so oft in Gedanken ver-
sunken bist, nicht sprichst, als liege dir etwas schwer
auf dem Herzen. Wenn ich so eine Frau hatte, ich wiir-
de immerzu nur lachen, und die ganze Welt wire ein
blithender Garten. Also nimm dich zusammen! Warum
bist du so?'Deine Frau kann nichts dafiir. Und wenn
der Wolf einmal zuschnappt, lasst er nicht mehr los.”

Er wiinschte eine gute Nacht und war gleich darauf
in der Finsternis verschwunden. Der junge Bauer ging
nicht sogleich wieder ins Haus zuriick, sondern blickte
— auf der Treppe stehend — unverwandt iiber den
Hof zum Hduschen seiner Mutter hiniiber. Das Fenster
blieb weiterhin schwach erleuchtet. Also waren die
spaten Gaste noch da. Er wollte wieder zum Fenster,
trat dann jedoch kurz entschlossen zuriick in den
Hausflur. Aus der Stube erklang, die angenehme Stim-
me seiner Frau, die ihr Liedchen zu Ende sang:

»- - - gib deinem Miitterchen Ruh. . .“

Erst jetzt kamen ihm die Worte des Dudelsackspie-
lers ganz zu Bewusstsein, die er vorhin, tief in andere
Gedanken verstrickt, nur halb begriffen hatte. Die
Stimme seiner Frau, an die er bereits gewoéhnt war,
schien ihm in diesem Augenblick dieselbe zu sein wie
damals, vor der Hochzeit, als er ihr heimlich im Garten
gelauscht hatte. Sie klang noch immer so frisch und
lieblich. Und als er sie jetzt iliber das einschlafende
Kind gebeugt sah, verflog die Gedankenwolke, sein Ge-
sicht hellte sich auf, und er lachelte seiner Frau zu.
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An diesem Abend ging die junge Frau zufrieden
und getrostet zur Ruhe. Der glithende, verkohlende
Stummel des Kienspans glomm noch ein Weilchen in
dem dunklen Raum, dann erlosch er, und das Zimmer
versank in Dunkelheit. Alle schliefen, nur der Haus-
herr, der neben dem kleinen Pavel lag, konnte kein
Auge schliefSen. Die alten Gedanken kehrten zu ihm
zuriick. Er horte den Atem seines in tiefem, gesundem
Schlaf liegenden Soéhnchens, hérte den zufriedenen
Atem seiner Frau und Handlkas, aber er nahm sie nicht
wabhr. Frither war er, ihnen lauschend, selbst friedlich
eingeschlafen, jetzt hatte er kein Ohr dafiir. Und doch
strengte er sein Gehor an. Er wartete, dass die Mutter
kdme, anklopfte, ihn riefe. Doch nichts dergleichen war
zu horen. Nach einiger Zeit stand er auf und trat ans
Fenster.

Driiben bei der Mutter brannte noch immer Licht.

Er schaute und wartete.
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IL.

Die alte Kozinova loschte am Abend das Licht und ging
zu Bett, schlief allerdings nicht. Dann kamen plétzlich
die beiden Gaste, die ihr Sohn, der junge Hofbauer,
beobachtete, und baten, sie moége 6ffnen. Sie warf den
langen, mit braunem Tuch bezogenen Lammpelz tiber
und schloss auf.

»Mach Licht“ rief einer der beiden Manner vor der
Tir, und die alte Biuerin erkannte an der Stimme
ihren Bruder.

Es war Krystof Hruby, der Dorfrichter aus Draze-
nov, ein Mann von grofder, etwas nach vorn gebeugter
Gestalt, in einem weiten Mantel. In der Rechten hielt er
seinen machtigen Tschakan, dessen gelbe Beschlige
im Lichte des entziindeten Kienspans nur so funkelten.

Nachdem er in die Stube eingetreten war, stellte er
eine reichverzierte Eichentruhe, die er unter dem
Mantel getragen hatte, auf der weifden Ahornplatte ei-
nes mittelgrof3en Tisches mit geschnitzten Beinen ab.
Als er die hohe Pelzmiitze absetzte, sah man deutlich
sein runzeliges, jedoch noch frisches Gesicht, das einen
ernsten Ausdruck zeigte. Sein schon mit weif3en Strdh-
nen durchzogenes Haar fiel bis auf die Schultern her-
ab, nur tber der Stirn war es gerade geschnitten. Die
schon gebogene Nase und die immer noch klaren Au-
gen, aus denen Festigkeit und Selbstbewusstsein spra-
chen, verliehen dem stattlichen alten Mann das Ausse-
hen eines Edelmanns.
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Von seiner hohen Gestalt im dunklen Mantel un-
terschied sich sein Gefdhrte um so mehr. Es war der
Dorfrichter Jin Syka aus Ujezd, ein nicht sehr grofer,
aber kerniger und breitschultriger Mann in einem wei-
3en, schwarz eingefafditen grobwollenen knielangen
Mantel. Unter seinem breitkrempigen schweren Hut
wellte sich dunkelbraunes Haar bis auf die Schultern.

Die Ausziiglerin im alten langen Pelzmantel, auf
dem noch Spuren buntgestickter Blumen zu erkennen
waren, schaute iiberrascht auf die spaten und unver-
hofften Besucher. Trotz allem wartete sie gelassen, bis
diese sich duferten. Ihr Bruder begann auch ohne Um-
schweife mit seiner Erklarung. Er berichtete knapp,
wie er heute in der Stadt, in Domaélice, gewesen sei
und dort von zwei Schoffen zuverldssig erfahren habe,
dass sich die Obrigkeit nach den Choden-Rechtsbriefen
erkundigt habe, in der Annahme, das Stadtamt bewah-
re sie auf, wie sie vor Jahren auf der Chodenburg gele-
gen hatten. Die Obrigkeit habe sich durch ihren Ver-
walter Kos insgeheim erkundigt, und die erwéhnten
Schoffen, die wie alle die Trhanover Herrschaft nicht
allzusehr liebten, hatten dies bereitwilig dem alten
Dorfrichter anvertraut. Dieser aber war nicht nach
Hause gegangen, sondern geradewegs nach Ujezd, wo
der Dorfrichter, von alters her der geachtetste im gan-
zen Chodenland, den Schatz der Hundskopfe, ihre Pri-
vilegien, versteckt hielt, und zwar seit der Zeit, da die
Choden an den verstorbenen alten Lamminger ver-
kauft worden waren. Damals hatten sich einige Dorf-
richter der Choden, unter ihnen auch der Grofdvater
des alten Kozina, ihrer Rechtsbriefe erinnert, waren
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eilends in die Stadt gegangen und hatten von den Do-
maélicer Amtsherren die Herausgabe ihrer Privilegien
gefordert.®

»Eure Amtsgeschifte haben sie uns genommen —
also sollt ihr die Briefe haben. Bei euch sind sie besser
aufgehoben als bei diesem Deutschen!” hatten die Her-
ren Schoffen gesagt und den Choden bereitwillig ihre
Kellergewoélbe gedffnet, wo die Truhe mit den ,Cho-
densachen” aufbewahrt wurde. Seit dieser Zeit wan-
derte sie sicherheitshalber durch die Chodendorfer, als
die neue deutsche Obrigkeit, obwohl sie die Privilegien
nicht anzuerkennen gewillt war, nach ihnen fahndete.
Es war keine grofde Truhe, in der die goldene Freiheit
verschlossen war, sie war bald bei diesem, bald bei je-
nem Dorfrichter versteckt, am langsten aber in Ujezd,
und dort blieb sie auch nach jener schicksalhaften Zeit,
da den Choden das Perpetuum silentium auferlegt
worden war, bis zum heutigen Tag.

Es war, als hitte die Herrschaft entweder kein In-
teresse mehr an der Sache oder sie gar vergessen, bis
nun plotzlich aus heiterem Himmel die Suche wieder
aufgenommen wurde. Dariiber unterhielten sich jetzt
im Auszugshaus die beiden Chodenrichter mit der al-
ten Biuerin, die aufmerksam zuhorte, sobald einer von
ihnen das Wort ergriff. Im ernsten Antlitz der Frauy,
dem man ansehen konnte, dass sie die Schwester des
alten Krystof Hruby war, widerspiegelte sich in diesem

6 Im Jahr 1585 tiberliefs Kénig Rudolf die Verwal-

tung des Chodenlandes fiir 60 Jahre der Domazlicer
Herrschaft als Pfand fiir ihm geliehenes Geld.

26



Augenblick weder Angst noch Erschrecken. Im Gegen-
teil: Thr Gesicht hellte sich auf, und in ihrem Blick
glanzte ein Freudenfunke.

»Also sind sie weiter giiltig“, sagte sie, und ein
merkwiirdiges Lacheln liberflog ihre Lippen. ,Das habt
ihr recht gemacht, habt sie zu mir, einem Weib, ge-
bracht. Nun, was schadet’s. Ich verwahre sie gut, und
an meine Hiitte wird keiner denken.”

Wahrenddessen hatte Syka einen Kkleinen Schliissel
aus der Westentasche gezogen und die Lade geodffnet.
Er entnahm ihr zundchst ein talergrofies Petschaft an
einer kurzen Silberkette. Der Richter aus Drazenov
und seine Schwester beugten sich iiber ihn und schau-
ten auf die pergamentenen Urkunden, die hier wohlge-
ordnet und verpackt lagen. Syka begann eine nach der
andern herauszunehmen und auf den Tisch zu legen.
Er gab sie ab, und deshalb fiigte er, nachdem er die Do-
kumente zuvor von der Papierumhiillung befreit hatte,
wie um sich und die andern zu iiberzeugen, jeder eine
Erklarung bei. Er selbst hatte sie viele Jahre lang ver-
borgen und manche Nachtstunde heimlich im Alkoven
bei ihnen verbracht, sich mit ihnen beschiftigt, bis er
alle in tschechischer Sprache geschriebenen gelesen
hatte, ebenso die Ubersetzungen der lateinischen, die
schon frither, vor langen Jahren, in besseren, freieren
Zeiten angefertigt worden waren.

Der schriftkundige Syka, von den Seinen als Proku-
rator geachtet, ordnete die festgeschriebenen Freihei-
ten und Bestdtigungen ihrer Reihenfolge nach von der
altesten bis zur letzten, von Mathias erlassenen. Hier
lagen sie, in dieser einfachen Stube, im Schein eines
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Kiefernspans, diese alten Pergamenturkunden, wohl-
geordnet, mit Bandchen gebunden, vergilbt, mit brau-
nen Flecken an den Rdndern und an den Ecken abge-
griffen. Grof3e Siegel an Seidenschniiren von einstmals
roter und weifder Farbe hingen von ihnen herab, die
Jahrhunderte hatten freilich die weifde Farbe gelblich
verfarbt und ihrer Gefdhrtin die kraftige Rote ausgebli-
chen. Die Siegel waren gut erhalten, auch das alteste
aus ungefiarbtem Wachs mit dem Abbild des K6nigs Jo-
hann von Luxemburg in voller Ritterriistung hoch zu
Rof}, mit Schabracke, in der Rechten ein Schwert an ei-
ner Kette und den Schild auf der Linken, wie auch die-
Siegel aller iibrigen Koénige, des Karl, Wenzel, Georg,
Vladislav, Ferdinand, Maximilian, Rudolf und Mathias,
die letzten noch vom kréftigsten Rot.

Einige Zeit herrschte Stille im Raum.

Die beiden Choden und die Greisin betrachteten
schweigend die schicksalsschweren Dokumente, die
Jahrhunderte und bessere, gliicklichere Zeiten gesehen
und Zeugen von Erniedrigung und Leid geworden wa-
ren. Syka tiberflog noch einmal einen Rechtsbrief nach
dem andern, als zahle er sie, dann sagte er, zu Hruby
gewandst: ,Es fehlt kein einziger.”

Der Alte nickte nur. Er bestétigte es, denn er kann-
te die Dokumente ebenfalls aus fritheren Jahren gut.
Syka fligte hinzu:

»,Das waren andere Zeiten, als diese Pergamente
und Rechtsbriefe noch galten.”

,Gelten sie etwa nicht mehr?“ fragte die Alte
schnell.
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,Gelten? Sie gelten, und wenn nicht jetzt, dann ein
andermal”, antwortete entschlossen, ja scharf der alte
Hruby. ,Dies ist unser Recht, und das steht fest wie
eine Eiche, und niemand wird es umstof3en, weder Lo-
mikars Verwalter noch Lomikar selbst! Unsere Konige
waren andere Herren, ihr hier aufgeschriebenes Wort
gilt mehr als das dieses hergelaufenen Deutschen.”

,50 ist es”, bekraftigte Syka. ,Er mochte wohl gern,
dass wir sie ihm geben, damit er sie dann verbrennen
kann. Dann wiirde er erst anfangen zu keifen und zu
schreien: ,Springt, ihr Kerle!" Aber noch ist dieses hier
nicht ausgeloscht!“ Er entrollte den lateinischen
Rechtsbrief Konig Georgs, wies auf das beigefiigte Blatt
mit der Ubersetzung, in der folgende Stelle unterstri-
chen war:

» - - die hochgeborenen Regenten aber diirfen auf
keine Weise liber sie (die Choden) herrschen oder sie
sich aneignen oder sich unter ihnen niederlassen.”

,Und das gilt heute noch!“

Und die Urkunde des Mathias ergreifend, glitt sein
Blick einige Zeit dariiber hin, bis er, als er die gesuchte
Stelle gefunden, zu lesen begann:

“Dabei gebiete ich allen Bewohnern aller Stdnde
unseres tschechischen Koénigreichs, insonderheit aber
den Ratsherren unserer tschechischen Kammer, den
jetzigen wie auch den spateren, unseren lieben Getreu-
en, den schon erwdhnten, zur Burg oder zu unserem
Domazlicer Schloss zugehoérigen Choden, den jetzigen
wie den spateren, unter Berufung auf diese unsere Be-
statigung und Erhdrtung aller ihrer Privilegien, Maje-
statsbriefe und Freiheiten, soweit die Urkunden dies

29



bezeugen, jetzt und in kiinftigen Zeiten und auf ewig
fir unverletzlich zu erkennen, einzuhalten und fried-
lich anzuerkennen, ihnen dabei keinerlei Hemmnisse
in den Weg zu legen weder sie von andern behindern
zu lassen unter Androhung unseres koniglichen Zorns
sowie der Ungnade auch unserer kiinftigen tschechi-
schen Konige.“

Syka hob den Blick von dem Dokument, wandte
sich Hruby und seiner Schwester zu und sagte:

»Habt ihr gehort? \Liebe Getreue' nannten die Ko-
nige, in alten Zeiten in diesen Dokumenten unsere Va-
ter, und heutzutage schimpft uns jeder Schreiber-
ling ,Burschen und Bauernliimmel' und hélt sich fiir
wer weifd was. Aber dies hier schlagt sie“, und er wies
auf die Privilegien. ,Und wenn wir nur diese beiden
Rechtsbriefe hatten, wir brauchten nicht mehr zu zit-
tern. Sie wiirden vor jedem Gericht geniigen. In ihnen
ist unser ganzes Recht aufgezeichnet.”

»,Genauso sprach unser seliger Vater”, antwortete
die Bauerin. ,Weif3t du noch, Krisl, als diese kleine Tru-
he bei uns war?“

JFreilich weifs ich das“, bestdtigte Hruby. , Aber es
wird Zeit, die Urkunden zu verstecken.”

LAlso kommt schon!” rief die Alte.

Die beiden Ménner legten die Urkunden in die
Lade.

Als Syka sie schloss und vom Tisch nahm, seufzte
der alte Dorfrichter aus Drazenov. Seine Schwester
schaute sich um, vor allem in Richtung der Fenster,
dann ging sie voraus durch eine niedrige Seitenttr, in
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