




Buch

Anders als seine amerikanischen Landsleute, von denen Bill

Bryson süffisant feststellt, sie würden sich täglich nicht

mehr als 300 Meter zu Fuß bewegen, hat er sich Großes

vorgenommen: Gemeinsam mit seinem alten Schulfreund

Stephen Katz, der aufgrund seiner Leibesfülle und

ausgesprochenen Leidenschaft für Unmengen von Snickers

allerdings nicht eben die besten Voraussetzungen mitbringt,

plant er eine Bezwingung des »Appalachian Trail« – jenes

legendären längsten Fußweges der Welt, der sich über 3000

Kilometer durch 14 Staaten hindurch an der Ostküste

Amerikas entlangwindet und dem Wanderer die

spektakulärsten Naturschönheiten offenbart. Aber

unberührte Wälder, verwunschene Seen und

atemberaubende Schluchten sind nicht das Einzige, was

dieser Trip den beiden Wagemutigen beschert: Von den

Tücken einer mangelhaften Ausrüstung einmal abgesehen,

lauern allerhand Gefahren im Dickicht, und da selbst die

einschlägige Fachliteratur keine verläßlichen Tips für den

Fall einer Bärenattacke zu geben vermag – außer, unter gar

keinen Umständen Snickers bei sich zu führen –, nimmt das

Bangen kein Ende. Und dann sind da auch noch die lieben

Mitmenschen, die unvermeidlicherweise ihren Weg kreuzen

und sie in so manch fatale Situation bringen …



Autor

Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, Iowa, geboren. 1977

ging er nach Großbritannien und schrieb dort mehrere Jahre

u. a. für die Times und den Independent. Mit »Reif für die

Insel« (Goldmann Taschenbuch 44279) gelang Bryson, der

zuvor bereits Reiseberichte geschrieben hat, der ganz große

Durchbruch. Bill Bryson lebt heute mit seiner Familie in

Hanover, New Hampshire. Weitere Werke des Autors sind

bei Goldmann in Vorbereitung.
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Für Katz.

Wen sonst.





TEIL 1



1. Kapitel

Kurz nachdem ich mit meiner Familie in eine Kleinstadt in

New Hampshire gezogen war, entdeckte ich zufällig einen

Wanderweg, der sich am Ortsausgang in einem Wald verlor.

Ein Schild verkündete, daß es sich hierbei nicht um einen

gewöhnlichen Weg handelte, sondern um den berühmten

Appalachian Trail. Mit seinen über 3.300 Kilometern durch

die majestätischen und verlockenden Appalachen, entlang

der amerikanischen Ostküste, zählt der AT, wie er bei

Kennern heißt, zu den Altvordern unter den

Fernwanderwegen. Er führt von Georgia bis nach Maine,

durch 14 verschiedene Bundesstaaten, über stattliche,

reizvolle Berge, deren Namen – Blue Ridge, Smokies,

Cumberlands, Catskills, Green Mountains, White Mountains –

schon wie eine Einladung zum Spazierengehen klingen. Wer

kann schon die Worte »Great Smoky Mountains« oder

»Shenandoah Valley« aussprechen, ohne dabei nicht das

Bedürfnis zu verspüren, »einen Laib Brot und ein Pfund Tee

in einen alten Rucksack zu werfen, über den Gartenzaun zu

springen und loszuziehen«, wie es der Naturforscher John

Muir ausdrückte.

Da war er also, der Weg, schlängelte sich – für mich ganz

unerwartet – verführerisch durch das friedliche Nest in New

England, in dem ich mich gerade niedergelassen hatte. Die

Vorstellung, ich könnte von zu Hause aufbrechen und 2.800

Kilometer weit durch einen Wald bis nach Georgia wandern,

oder in die andere Richtung, 700 Kilometer nach Norden,

über die rauhen und gebirgigen White Mountains klettern,

bis auf den sagenhaften burgähnlichen Gipfel des Mount

Katahdin, die ganze Zeit über umgeben von Bäumen, durch

eine Wildnis, die nur wenige Menschen je zu Gesicht

bekommen haben – diese Vorstellung erschien mir so



außergewöhnlich, daß sich eine leise Stimme in meinem

Inneren meldete: »Hört sich toll an! Das machen wir!«

Ich legte mir eine Reihe vernünftiger Gründe zurecht, die

dafür sprachen. Es würde mich nach Jahren der Faulenzerei

wieder auf die Beine bringen. Es wäre eine interessante und

besinnliche Art, sich nach 20 Jahren im Ausland wieder mit

der Größe und Schönheit meines Heimatlandes vertraut zu

machen. Es würde mir von Nutzen sein – wenn ich auch

noch nicht wußte wie –, einmal zu lernen, mich in der

Wildnis zurechtzufinden und für mich selbst zu sorgen. Ich

brauchte mir nicht mehr wie ein Schlappschwanz

vorzukommen, wenn die Männer in Tarnhosen und mit

Jägerhüten im Four Aces Diner beisammensaßen und sich

über ihre schaurigen Erlebnisse in der freien Natur

unterhielten. Ich wollte ein bißchen von der Großspurigkeit

abhaben, die sich einstellt, wenn man mit Granitaugen in

die Ferne blickt und mit einem gedehnten, virilen Räuspern

sagen kann: »Ja, ich kenne den Wald wie meine

Westentasche.«

Es gab noch einen anderen, unwiderstehlicheren Grund.

Die Appalachen sind die Heimat des größten Laubwaldes

der Erde – der ausgedehnte Restbestand des üppigsten und

abwechslungsreichsten Waldgebietes, das je die gemäßigte

Klimazone unseres Planeten zierte –, und dieser Wald ist

gefährdet. Sollte sich die Erdatmosphäre im Laufe der

nächsten 50 Jahre um vier Grad Celsius erwärmen, was

durchaus wahrscheinlich ist, würde sich die gesamte Wildnis

der Appalachen südlich von New England in eine Savanne

verwandeln. Das Baumsterben hat bereits erschreckende

Ausmaße angenommen. Ulmen und Kastanien sind dort

längst verschwunden; der stattliche Schierling und der

blütenreiche Hartriegel sind im Verschwinden begriffen;

Rottanne, Frasertanne, Eberesche und Zuckerahorn sind als

nächste dran. Wenn es jemals an der Zeit war, diese

einzigartige Wildnis zu erleben, dann jetzt.



Ich faßte also den Entschluß, es zu machen. Vorschnell

teilte ich Freunden und Nachbarn meine Absicht mit,

informierte selbstsicher meinen Verlag, sorgte für

Verbreitung der Neuigkeit unter allen, die mich kannten.

Sodann kaufte ich mir ein paar Bücher und redete mit

Leuten, die den Trail ganz oder abschnittweise gegangen

waren, und allmählich wurde mir klar, daß dieses

Unternehmen alles, aber wirklich alles übertreffen würde,

was ich jemals angepackt hatte.

Fast jeder, mit dem ich mich darüber unterhielt, hatte eine

Geschichte über irgendeinen arglosen Bekannten parat, der

sich mit großen Hoffnungen und neuen Wanderschuhen auf

den Weg gemacht hatte und zwei Tage später mit einem

Rotluchs als Halskrause oder einem Hemdsärmel, aus dem

nur noch ein bluttriefender Stumpf ragte, zurückgetorkelt

kam und heiser flüsterte: »Bär!« bevor er in tiefe

Bewußtlosigkeit versank.

Die Wälder waren voller Gefahren – Klapperschlangen und

Mokassinschlangen, Rotluchse, Bären, Kojoten, Wölfe und

Wildschweine; gemütskranke Hinterwäldler, durch den

großzügigen Konsum von Maisschnaps und sündigen

Sexualpraktiken über Generationen aus der Bahn geworfen;

tollwütige Stinktiere, Waschbären und sogar Eichhörnchen;

unbarmherzige, rote Ameisen und wütende Kriebelmücken;

gemeiner Giftsumach, kletternder Giftsumach, giftige

Färbereiche und giftige Salamander; versprengte Elche, die

von einem parasitären tödlichen Wurm befallen sind, der

sich in ihrem Gehirn einnistet und sie dazu anstiftet,

harmlose Wanderer über entlegene, sonnenbeschienene

Wiesen zu jagen und sie in Gletscherseen zu treiben.

Unvorstellbare Dinge konnten einem da draußen

widerfahren. Ich habe von einem Mann gehört, der nächtens

zum Pinkeln aus seinem Zelt trat und von einer

kurzsichtigen Eule am Kopf gestreift wurde – seinen Skalp

sah er zuletzt von den Krallen des Vogels herabbaumeln,

hübsch anzuschauen vor der Silhouette des Vollmonds; und



von einer jungen Frau, die von einem Kitzeln am Bauch

aufwachte, in ihren Schlafsack blickte und eine

Mokassinschlange entdeckte, die es sich in der Wärme

zwischen ihren Beinen gemütlich gemacht hatte. Ich habe

vier verschiedene Versionen – stets mit einem

unterdrückten Lachen vorgetragen – von ein und derselben

Geschichte über das Zusammentreffen von Wanderern und

Bären gehört, die sich für einen kurzen, aufreibenden

Moment ein Zelt miteinander teilten; Geschichten von

Leuten, die auf einem Gebirgskamm, von einem plötzlichen

Sturm überrascht und von mannsdicken Blitzstrahlen

getroffen, sich in Dampf auflösten (»es blieb nur noch ’n

Brandfleck von ihm übrig«); Geschichten von Zelten, die von

stürzenden Bäumen zerschmettert, von strömendem Regen

wie auf Kugellagern ganze Abhänge hinuntergerollt,

gleitschirmartig in ferne Täler getragen oder von der

Wasserwand einer Sturzflut weggespült wurden; von

unzähligen Wanderern, deren letzter Gedanke im Angesicht

der erzitternden Erde war: »Was um Himmels willen – ?«

Bereits die oberflächliche Lektüre von Abenteuerbüchern

und ein Mindestmaß an Phantasie reichten aus, um sich

Situationen auszumalen, in die ich unweigerlich geraten

würde: umzingelt von Wölfen, die der Hunger treibt; in die

Flucht geschlagen von bissigen Ameisen, taumelnd, mir die

Kleider vom Leib reißend oder wie versteinert vom Anblick

des zum Leben erwachten Unterholzes, das wie ein

Unterwassertorpedo auf mich zukommt und sich als

schrankgroßes Wildschwein mit kalten, glänzenden Augen

entpuppt, das mich, begleitet von markigen Grunzlauten,

mit unstillbarem Appetit auf rosiges, schwabbeliges, vom

Stadtleben verweichlichtes Menschenfleisch lustvoll

verzehrt.

Dann wären da noch diverse Krankheiten zu nennen, für

die der Mensch in der Wildnis anfällig ist – Giardiasis,

östliche Pferdeenzephalitis, Rocky-Mountain-Fleckfieber,

Lymekrankheit, Ehrlichiosis, Bilharziose, Bruzellose und die



bazilläre Ruhr, um nur eine kleine Auswahl zu nennen. Die

östliche Pferdeenzephalitis, durch einen Moskitostich

hervorgerufen, greift Gehirn und Zentralnervensystem an.

Man kann von Glück sagen, wenn man den Rest seines

Lebens im Sessel sitzend verbringen darf, mit Lätzchen um

den Hals – im allgemeinen ist die Krankheit tödlich. Ein

Gegenmittel ist nicht bekannt. Nicht weniger interessant ist

die Lymekrankheit, die durch den Biß einer winzigen

Rotwildzecke übertragen wird. Unentdeckt kann das Virus

jahrelang im menschlichen Körper schlummern, bis es sich

in einem wahren Inferno Bahn bricht. Diese Krankheit ist

etwas für Leute, die es wirklich wissen wollen. Zu den

Symptomen zählen – ohne Garantie auf Vollständigkeit –

Kopfschmerzen, Erschöpfungszustände, Fieberanfälle,

Schüttelfrost, Kurzatmigkeit, Schwindelgefühl, stechende

Gliederschmerzen, Herzrhythmusstörungen,

Gesichtslähmung, Muskelzuckungen, schwere geistige

Schäden, Verlust der Kontrolle über Körperfunktionen und –

was niemanden überraschen wird – chronische Depression.

Hinzu kommt die kaum bekannte Familie der Organismen,

die man als Hantaviren bezeichnet. Sie tummeln sich mit

Vorliebe in den Mikroschwaden, die sich über Mäuse- und

Rattenkot bilden, und werden in die menschlichen Luftwege

eingesogen, wenn der Betreffende versehentlich eine der

Atemöffnungen in die Nähe hält – indem er sich

beispielsweise auf ein Schlafpodest bettet, unter dem

kürzlich ein paar Mäuse herumgetollt sind. 1993 kamen

durch eine einzige Hantavirusepidemie im Südwesten der

Vereinigten Staaten 32 Menschen ums Leben, und im Jahr

darauf forderte die Krankheit ihr erstes Opfer auf dem AT.

Ein Wanderer hatte sie sich in einer »nagetierbefallenen

Schutzhütte« zugezogen, wobei gesagt werden muß, daß

alle Schutzhütten auf dem Appalachian Trail von Nagetieren

befallen sind. Von den bekannten Viren garantieren nur noch

die Tollwut, das Ebolavirus und das HIV einen sicheren Tod.

Auch für das Hantavirus gibt es kein Gegenmittel.



Zu guter Letzt gibt es immer noch die Möglichkeit,

ermordet zu werden – wir leben schließlich in Amerika. Seit

1974 sind mindestens neun Wanderer auf dem AT ermordet

worden, wobei die tatsächliche Zahl schwankt, je nachdem,

welche Quelle man konsultiert und was man unter dem Wort

Wanderer versteht. Während ich den AT entlangwanderte,

starben jedenfalls zwei Frauen.

Aus diversen praktischen Gründen, die im wesentlichen

mit den langen, zermürbenden Wintern im nördlichen New

England zu tun haben, stehen jedes Jahr nur entsprechend

wenige Monate zum Wandern zur Verfügung. Beginnt man

die Wanderung im Norden, am Mount Katahdin in Maine,

muß man bis Ende Mai, Anfang Juni abwarten, damit aller

Schnee geschmolzen ist. Beginnt man dagegen in Georgia

und arbeitet sich Richtung Norden vor, gilt es, die

Wanderung zeitlich so zu legen, daß man vor Mitte Oktober,

wenn der erste Schneefall einsetzt, am Ziel angelangt ist.

Die meisten wandern mit Beginn des Frühjahrs von Süden

nach Norden und halten idealerweise immer einen

Vorsprung von einigen Tagen vor der schlimmsten Hitze und

den lästigen und Krankheiten übertragenden Insekten ein.

Ich beabsichtigte, Anfang März im Süden aufzubrechen und

rechnete sechs Wochen für die erste Etappe.

Die Frage nach der exakten Länge des Appalachian Trail

bleibt ein interessantes Rätsel. Der U.S. National Park

Service, der sich immer wieder durch diverse

Ungereimtheiten hervortut, bringt es fertig, die Länge des

Weges in einem einzigen Prospekt mal mit 3.468 Kilometer,

mal mit 3.540 Kilometer anzugeben. Die Appalachian Trail

Guides, der offizielle Wanderführer, ein Schuber mit elf

Büchlein, von denen jedes einen bestimmten Bundesstaat

oder einen Abschnitt behandelt, spricht nach Belieben von

3.450, 3.455, 3.474 und einmal von »über 3459

Kilometern«. Die Appalachian Trail Conference legte 1993

die Länge des Wanderwegs auf genau 3.454,6 Kilometer

fest, ging dann für ein paar Jahre zu der vagen Angabe



»mehr als 3.460 Kilometer« über und kehrte erst kürzlich

selbstbewußt zu der präzisen Angabe von 3.467,4

Kilometern zurück. Ebenfalls 1993 gingen drei Leute die

gesamte Strecke mit einem Meßrad ab und kamen auf eine

Distanz von 3.483,97 Kilometern. Ungefähr zur gleichen Zeit

ergab eine sorgfältige Überprüfung, die auf Karten der U.S.

Geological Survey basierte, eine Gesamtlänge von 3.408,98

Kilometern.

Eins ist sicher: es ist ein langer Wanderweg, und er ist,

egal, an welchem Ende man startet, weiß Gott nicht leicht.

Die Gipfel entlang des Appalachian Trail sind nicht gewaltig,

im Vergleich zu den Alpen etwa – der höchste, Clingmans

Dome in Tennessee, erreicht gerade mal 2.042 Meter –, aber

sie wollen dennoch erklommen werden, und es bleibt nicht

bei einem Berg. Mehr als 350 Gipfel am AT sind über 1.500

Meter hoch, und in der Umgebung befinden sich noch

einmal tausend weitere. Insgesamt veranschlagt man etwa

fünf Monate und fünf Millionen Schritte, um von einem Ende

des Trails zum anderen zu kommen.

Natürlich muß man alles, was man unterwegs braucht, auf

dem Rücken mitschleppen. Für andere mag das

selbstverständlich sein, aber für mich war es ein kleiner

Schock, als mir klar wurde, daß eine Wanderung entlang des

AT nicht im entferntesten mit einem gemächlichen

Spaziergang in den englischen Cotswolds oder im Lake

District zu vergleichen ist, zu dem man mit einer

Provianttasche aufbricht, die ein Lunchpaket und eine

Wanderkarte enthält, und von dem man am Ende des Tages

in eine gemütliche Herberge zurückkehrt, zu einem heißen

Bad, einem herzhaften Abendessen und einem weichen

Bett. Auf dem AT schläft man draußen und kocht sich sein

Essen selbst. Kaum einem gelingt es, das Gewicht des

Rucksacks auf weniger als 18 Kilogramm zu reduzieren, und

wenn man so viel mit sich herumschleppt, spürt man jedes

einzelne Gramm, das kann ich Ihnen versichern. 3.000

Kilometer zu wandern ist eine Sache, 3.000 Kilometer mit



einem Kleiderschrank auf dem Rücken sind etwas ganz

anderes.

Eine erste Ahnung davon, was für ein waghalsiges

Unternehmen das werden würde, bekam ich in unserem

Dartmouth Co-Op, als ich dort hinging, um mir eine

Ausrüstung zu kaufen. Mein Sohn hatte gerade angefangen,

nach der Schule in dem Laden zu jobben, ich hatte also

strengste Anweisung, mich gut zu benehmen. Vor allem

sollte ich nichts Blödes sagen oder tun, nichts anprobieren,

wozu ich meinen Bauch hätte entblößen müssen, nicht

sagen: »Wollen Sie mich verarschen?«, wenn mir der Preis

eines Artikels genannt würde, betont unaufmerksam tun,

wenn mir ein Verkäufer die richtige Pflege oder

Nachbehandlung eines Produktes erläuterte, und unter gar

keinen Umständen irgend etwas Unpassendes anziehen,

zum Beispiel eine Skimütze für Damen aufsetzen, nur so aus

Spaß.

Ich sollte nach einem gewissen Dave Mengle fragen, weil

er große Abschnitte des Weges selbst gegangen war und so

etwas wie ein wandelndes Lexikon in Sachen Outdoor-

Bekleidung sein sollte. Mengle entpuppte sich als ein

freundlicher, rücksichtsvoller Mensch, der schätzungsweise

vier Tage lang ununterbrochen und mit großem Interesse

über jeden Aspekt einer Wanderausrüstung dozieren konnte.

Ich war noch nie so beeindruckt und gleichzeitig so

verwirrt worden. Wir gingen einen ganzen Vormittag lang

sein Lager durch, und Dave konnte dabei Sätze loslassen

wie etwa folgenden: »Der hier hat einen 70 Denier,

verschleißresistenten Reißverschluß mit hoher Dichte und

Doppelzwirnnaht. Andererseits, und in dem Punkt will ich

ehrlich zu Ihnen sein« – wobei er sich zu mir hinüberbeugte,

seine Stimme senkte und einen freimütigeren Ton anschlug,

als wollte er mir eröffnen, besagter Reißverschluß sei einmal

zusammen mit einem Matrosen auf einer öffentlichen

Bedürfnisanstalt verhaftet worden –, »die Nähte sind



bandisoliert statt diagonal versetzt, und das Vestibül ist ein

bißchen eng.«

Da ich beiläufig erwähnt hatte, daß ich in England ein

bißchen gewandert sei, unterstellte er mir eine gewisse

Kompetenz. Ich wollte ihn nicht beunruhigen oder

enttäuschen, so daß ich, als er mich fragte, »Was halten Sie

eigentlich von Kohlenstoffasern?« nur mit einem mitleidigen

Lächeln den Kopf schüttelte, angesichts dieses heiklen

Dauerthemas, und antwortete: »Wissen Sie, Dave, ich bin in

dem Punkt immer noch zu keinem abschließenden Ergebnis

gekommen. Was meinen Sie?«

Gemeinsam diskutierten wir über Kompressionsriemen,

erwogen ernsthaft die relativen Vorteile von

Schneeschürzen, Klettverschlüssen,

Lastentransferausgleich, Belüftungskanälen,

Gewebeschlaufen und Kopfmulden für größere

Bewegungsfreiheit. Das wurde bei jedem Artikel

durchexerziert. Selbst bei einem Kochgeschirr aus

Aluminium ließen sich Überlegungen hinsichtlich Gewicht,

Kompaktheit, Thermodynamik und allgemeiner Nützlichkeit

anstellen, die den Verstand stundenlang beschäftigen

konnten. Zwischendurch bot sich immer wieder Gelegenheit,

über das Wandern ganz allgemein zu plaudern, was sich

jedoch auf die Risiken beschränkte, als da wären

Steinschlag, Begegnungen mit Bären, Kocherexplosionen

und Schlangenbisse, die Dave mit einem verschleierten

Blick hingebungsvoll beschrieb, bevor er sich wieder dem

eigentlichen Thema widmete.

Wie gesagt, er redete viel, besonders viel über Gewicht.

Mir erschien es eine Idee zu pingelig, einen bestimmten

Schlafsack einem anderen vorzuziehen, weil dieser ein paar

Gramm leichter war, aber immer mehr

Ausrüstungsgegenstände türmten sich um uns herum auf,

und immer deutlicher wurde mir vorgeführt, wie aus vielen

Gramm ganz allmählich ein Kilo wird. Ich hatte nicht damit

gerechnet, so viel zu kaufen – ich besaß bereits



Wanderschuhe, ein Schweizer Offiziersmesser und eine

Kartentasche aus Plastik, die man an einer Kordel um den

Hals trug; ich dachte, ich sei eigentlich bestens ausgestattet

– aber je länger ich mit Dave redete, desto klarer wurde mir,

daß ich dabei war, mich für eine Expedition auszurüsten.

Was mich dann wirklich schockierte, war zum einen, wie

teuer alles war – jedesmal, wenn Dave ins Lager sprang

oder loszog, um das Gewicht des Gewebes in der

Maßeinheit Denier zu überprüfen, warf ich einen

verstohlenen Blick auf die Preisschildchen und war

ausnahmslos entsetzt – und zum anderen, daß jeder

Ausrüstungsgegenstand unweigerlich den Erwerb eines

weiteren erforderlich machte. Wenn man einen Schlafsack

kaufte, brauchte man einen Packbeutel für den Schlafsack.

Der Packbeutel kostete 29 Dollar. Für diese Nötigung hatte

ich zunehmend weniger Verständnis.

Als ich mich schließlich nach reiflicher Überlegung für

einen Rucksack entschieden hatte – einen sehr

hochwertigen Gregory, vom Allerfeinsten, nach dem Motto:

es bringt nichts, hier zu knausern –, fragte Dave: »Was für

Gurte wollen Sie dazu haben?«

»Wie bitte?« erwiderte ich und merkte auf der Stelle, daß

ich mich am Rand einer gefährlichen Krise befand, auch als

Konsumverweigerung bekannt. Ab jetzt konnte ich nicht

mehr unbekümmert von mir geben: »Packen Sie nur ruhig

gleich sechs Stück davon ein, Dave. Und wenn ich schon

mal dabei bin – von den anderen Dingern nehme ich acht

Stück. Ach, was soll’s, warum nicht gleich zwölf? Man gönnt

sich ja sonst nichts.« Der Haufen Klamotten, der mir eben

noch verschwenderisch vorgekommen war und mich

irgendwie ganz aufgeregt gemacht hatte – alles neu! alles

meins! –, erschien mir plötzlich erdrückend und übertrieben.

»Gurte«, erklärte Dave. »Um Ihren Schlafsack

draufzuschnallen und Sachen festzubinden.«

»Gehören die Gurte nicht dazu?« sagte ich leicht gereizt.



»Nein.« Er ließ seinen Blick über eine Wand, vollbehängt

mit Kleinkram, schweifen. »Jetzt brauchen Sie natürlich auch

noch einen Regenschutz.«

Ich sah ihn verständnislos an. »Einen Regenschutz? Wozu

das denn?«

»Gegen den Regen.«

»Ist der Rucksack denn nicht wasserdicht?«

Er verzog das Gesicht, als müßte er einen höchst

schwierigen Sachverhalt klären. »Na ja, nicht

hundertprozentig …«

Das fand ich höchst seltsam. »Wirklich? Ist dem Hersteller

nie in den Sinn gekommen, daß die Kunden ihre Rucksäcke

gelegentlich auch mal mit nach draußen nehmen wollen?

Vielleicht sogar über Nacht draußen zelten wollen? Wieviel

kostet der Rucksack eigentlich?«

»250 Dollar.«

»250 Dollar? Wollen Sie mich verarsch…«

Ich unterbrach mich und schlug einen anderen Ton an.

»Soll das heißen, man zahlt 250 Dollar für einen Rucksack,

der keine Gurte hat und nicht wasserdicht ist?«

Dave nickte.

»Hat er wenigstens einen Boden?«

Mengle grinste verlegen. Kritik an der unerschöpflichen,

vielversprechenden Welt der Wanderausrüstung oder gar

Überdruß gehörte nicht zu seinem Wesen. »Die Gurte gibt

es in sechs verschiedenen Farben«, bot er mir zur

Versöhnung an.

Zum Schluß hatte ich so viel Ausrüstung beisammen, daß

ich einen ganzen Treck Sherpas hätte beschäftigen können:

Zelt für einen Drei-Jahreszeiten-Einsatz; Isoliermatte, die

sich selbst aufbläst; Kombitöpfe und -pfannen;

Klappbesteck; Plastikteller und -tasse; Wasserfilter mit

einem komplizierten Pumpsystem; Packbeutel in allen

Regenbogenfarben; Nahtdichter; Klebeflicken; Schlafsack;

Spanngurte; Wasserflaschen; wasserdichter Poncho;

wasserfeste Sturm-Zündhölzer; Regenschutz; ein niedlicher



Schlüsselanhänger mit eingebautem Minikompaß und

Thermometer; ein kleiner, zusammenklappbarer Kocher, der

eindeutig Ärger zu machen versprach; Gaskartusche und

Ersatzkartusche; eine Taschenlampe, die man sich wie eine

Grubenlampe auf die Stirn setzt, so daß die Hände frei sind

(die gefiel mir sehr gut); ein großes Messer, um Bären und

andere Hinterwäldler abzumurksen; Thermo-Unterwäsche;

lange Unterhosen und Unterhemden; vier große Tücher,

auch als Stirnbänder zu benutzen, und jede Menge anderer

Sachen, für die ich extra nochmal in den Laden zurückgehen

mußte, um zu fragen, wozu sie eigentlich gut waren. Bei

einem Designer-Zeltboden für 59,95 Dollar war bei mir

Schluß, weil ich wußte, daß es im Supermarkt Zeltplanen für

fünf Dollar gab. Ein Erste-Hilfe-Set, ein Nähset, ein

Schlangenbiß-Set, eine Trillerpfeife für zwölf Dollar und

einen kleinen orangefarbenen Spaten, um seine

Hinterlassenschaft zu verbuddeln, ließ ich ebenfalls links

liegen mit der Begründung, daß diese Dinge nicht nötig und

zu teuer seien oder man sich damit der Lächerlichkeit

preisgeben würde. Besonders der kleine orangefarbene

Spaten schien mir zuzurufen: »Grünschnabel!

Schlappschwanz! Ist sich zu fein für die eigene Scheiße!«

Um gleich alles in einem Aufwasch zu erledigen, ging ich

noch nach nebenan in den Buchladen von Dartmouth und

kaufte Bücher – The Thru-Hiker’s Handbook, Walking the

Appalachian Trail, diverse Bücher über wildlebende Tiere

und wildwachsende Pflanzen, naturwissenschaftliche Werke,

einen historischen Abriß über die geologische Entwicklung

des Appalachian Trail von einem Autor mit dem köstlichen

Namen V. Collins Chew, und die bereits erwähnte,

vollständige Sammlung der offiziellen Appalachian Trail

Guides, die elf Taschenbücher und 59 Karten umfaßt,

letztere allesamt von unterschiedlicher Größe und

Aufmachung und mit verschiedenen Maßstäben. Diese

Anthologie stellt den gesamten Weg vom Springer Mountain

bis zum Mount Katahdin dar und ist zu dem stolzen Preis



von 233,45 Dollar zu haben. Beim Hinausgehen fiel mir ein

Buch auf, Bären: Jäger und Gejagte in Amerikas Wildnis. Ich

schlug es wahllos auf, las den Satz: »Hier haben wir ein

typisches Beispiel für den nicht selten auftretenden Fall, daß

ein Schwarzbär einen Menschen erblickt und beschließt, ihn

zu töten und zu fressen«, und warf es gleich mit in die

Einkaufstüte.

Ich brachte den Krempel nach Hause und trug ihn in

mehreren Etappen runter in den Keller. Es war ungeheuer

viel, und mit der ganzen Technik der Ausrüstung war ich

absolut nicht vertraut; es war spannend und gleichzeitig

beängstigend, hauptsächlich beängstigend. Ich setzte die

Stirnlampe auf, nur so zum Spaß, zog das Zelt aus der

Plastikhülle und baute es auf. Ich rollte die Isomatte aus, die

sich selbst aufblies, schob sie ins Zelt und kroch dann selbst

mit meinem neuen Schlafsack hinein. Dann schlüpfte ich in

den Schlafsack und blieb eine ganze Weile so liegen. Dabei

versuchte ich, mich in der teuren, arg begrenzten, noch

seltsam neu riechenden, gänzlich ungewohnten

Räumlichkeit, die schon bald mein Zuhause fern von zu

Hause sein würde, zurechtzufinden. Ich versuchte mir

vorzustellen, ich läge nicht in einem Keller, neben dem

gemütlichen Heizungskessel mit seinem gezähmten

Gebrumm, sondern draußen, auf einem hohen Gebirgspaß,

lauschte dem Wind und dem Blätterrauschen, dem

einsamen Heulen hundeähnlicher Geschöpfe, dem heiseren

Flüstern, aus dem unüberhörbar der Dialekt aus den Bergen

von Georgia herausklang: »He, Virgil, hier liegt einer. Hast

du an das Seil gedacht?« Es wollte mir nicht gelingen.

Seit ich im Alter von ungefähr neun Jahren aufgehört

hatte, aus Decken und Spieltischen Hütten zu bauen, hatte

ich mich nicht mehr in so einer Umgebung aufgehalten. Es

war sogar ziemlich urig, und wenn man sich erstmal an den

Geruch, von dem ich naiverweise annahm, er würde sich im

Laufe der Zeit verflüchtigen, und an die kränklich blaßgrüne

Färbung gewöhnt hatte, die das Material allen Dingen um



einen herum wie der Schein eines leuchtenden

Radarschirms verlieh, war es gar nicht so furchtbar.

Vielleicht ein bißchen klaustrophobisch, komisch riechend,

aber dennoch gemütlich und urig.

Es würde schon nicht so schlimm werden, redete ich mir

ein. Aber insgeheim wußte ich, daß ich mich gründlich irrte.



2. Kapitel

Am 5. Juli 1983 schlugen drei erwachsene Aufseher und eine

Gruppe Jugendlicher an einer bei Wanderern beliebten Stelle

am Lake Canimina mitten in einem würzig riechenden

Kiefernwald westlich von Quebec, ungefähr 130 Kilometer

nördlich von Ottawa, in einem Park, der sich La Vérendrye

Provincial Reserve nennt, nachmittags ihr Lager auf. Sie

kochten sich ein Abendessen und verstauten anschließend

ihre Lebensmittelvorräte, wie es sich gehört, in einen

Beutel, trugen diesen etwa 100 Meter weit in den Wald

hinein und hängten ihn zwischen zwei Bäumen auf, in einer

Höhe, die für Bären nicht zu erreichen war.

Um Mitternacht strich ein Schwarzbär am Rand des Lagers

herum, entdeckte den Beutel und holte ihn herunter, indem

er auf den Baum kletterte und einen Ast abknickte. Er

plünderte den Vorrat und verschwand, kehrte aber eine

Stunde später wieder zurück und betrat diesmal das Lager,

angezogen von dem Geruch gebratenen Fleischs, der noch

in den Kleidern und Haaren, den Schlafsäcken und Zelten

der Leute hing. Es sollte eine lange Nacht für die Gruppe am

Lake Canimina werden. Zwischen Mitternacht und halb vier

stattete der Bär dem Lager dreimal einen Besuch ab.

Stellen Sie sich, falls Sie Masochist sind, vor, Sie liegen

mutterseelenallein im Dunkeln in einem kleinen Zelt,

zwischen Ihnen und der kalten Nachtluft nur eine

Nylonmembran von ein paar tausendstel Millimeter Dicke,

und draußen rumort dieser zentnerschwere Koloß. Stellen

Sie sich vor, Sie hören sein leises Grunzen und

unerklärliches Schniefen, das Schmatzen und Nagen, das

Tapsen der Ballen unter den Tatzen, den schweren Atem,

das Geräusch, wenn er sich an Ihrer Zeltwand reibt, das

Klappern von gestapeltem Kochgeschirr, wenn er



dagegentritt. Stellen Sie sich vor, was für ein heißer

Adrenalinschub durch Ihren Körper geht, wie es in Ihren

Achselhöhlen kribbelt – dann der plötzliche, rauhe Stoß der

Schnauze des Tieres gegen die Wand am Fußende Ihres

Zeltes, das alarmierend wilde Flattern Ihrer dünnhäutigen

Hülle, wenn das Tier Ihren Rucksack durchwühlt, den Sie

unachtsamerweise am Eingang aufgebockt haben und in

dessen Seitentasche sich, wie Ihnen siedendheiß einfällt, ein

Snickers befindet. Bären sind geradezu versessen auf

Snickers, haben Sie mal gehört.

Und dann das dumpfe Gefühl – ach, du meine Güte –, daß

Sie den Snickers-Riegel mit ins Zelt genommen haben, daß

er hier irgendwo liegt, zu ihren Füßen oder unter Ihnen, oder

– ach, du Scheiße, hier ist er ja! Der nächste Stoß der

Schnauze, begleitet von einem Grunzen, gegen das Zelt,

diesmal unweit Ihrer Schulter. Wieder das Flattern der

Zeltwand. Dann Stille, eine lang anhaltende Stille, und –

Moment, psssst! … jawohl! – die unsägliche Erleichterung,

als Ihnen klar wird, daß der Bär hinüber auf die andere Seite

des Lagers geschlurft ist oder sich zurück in den Wald

verzogen hat.

Ich sage Ihnen, ich würde das nicht aushalten.

Nun stellen Sie sich vor, wie erst dem kleinen

zwölfjährigen David Anderson zumute gewesen sein mußte,

als um halb vier morgens, bei dem dritten Übergriff, sein

Zelt urplötzlich mit einem Tatzenhieb aufgeschlitzt wurde

und der Bär, von dem starken, in der Luft liegenden Geruch

nach Hamburgern zur Raserei getrieben, seine Zähne in ein

hastig zurückzuckendes Bein schlug und den brüllenden,

strampelnden Knaben durch das Lager schleppte, hinein in

den Wald. In den wenigen Sekunden, die seine Kameraden

brauchten, um sich aus ihren Sachen zu schälen. Und

stellen Sie sich weiter vor, was es heißt, sich aus plötzlich

voluminösen Schlafsäcken herauszuwühlen, nach den

Taschenlampen zu kramen, sich einen provisorischen

Knüppel zu schnappen, die Zeltverschlüsse hochzuziehen



und hinter dem Tier herzujagen – in diesen wenigen

Sekunden hauchte der arme kleine David Anderson sein

Leben aus.

Und nun stellen Sie sich vor, Sie läsen ein Sachbuch, in

dem es nur so wimmelt von solchen Geschichten – wahren

Geschichten, nüchtern erzählt –, kurz bevor Sie allein zu

einer Wanderung durch die nordamerikanische Wildnis

aufbrächen. Das Buch, von dem hier die Rede ist, heißt

Bären: Jäger und Gejagte in Amerikas Wildnis, und der

Verfasser ist der kanadische Wissenschaftler Stephen

Herrero. Wenn das Buch nicht das letzte Wort in dieser

Angelegenheit ist, dann möchte ich das letzte Wort lieber

nicht erfahren. Während sich draußen in New Hampshire der

Schnee auftürmte und meine Frau friedlich neben mir im

Bett schlummerte, verbrachte ich ganze Nächte damit, mit

angstvoll aufgerissenen Augen klinisch exakte Berichte über

Menschen zu lesen, die in ihren Schlafsäcken zu Brei

zermalmt, die wimmernd von Bäumen heruntergeholt

worden waren, an die die Bestie sich geräuschlos

herangepirscht hatte – ich wußte nicht, daß so etwas

vorkam –, als sie gerade unbedarft durchs Laub

schlenderten oder ihre Füße in einem kalten Gebirgsbach

baumeln ließen. Über Menschen, die den verhängnisvollen

Fehler begangen hatten, sich wohlriechendes Gel ins Haar

zu schmieren, ein saftiges Stück Fleisch zu essen, sich für

später einen Snickers-Riegel in die Brusttasche zu stecken,

sich sexuell zu betätigen, zu menstruieren oder die

Geruchsempfindlichkeit des hungrigen Bären in sonstwie

unachtsamer Weise zu reizen. Oder deren Verhängnis, auch

das gab es, schlicht darin bestand, außerordentlich großes

Pech zu haben – um eine Kurve zu gehen und auf ein

hungriges Bärenmännchen zu treffen, das den Weg

versperrt, den Kopf erwartungsvoll hin und her wiegt, oder

darin, nichts Böses ahnend in das Revier eines Bären zu

tapern, der, bedingt durch Alter und Trägheit, zu alt war, um

flinkere Beute zu jagen.



Ich will gleich klarstellen, daß die Wahrscheinlichkeit eines

schweren Übergriffs durch einen Bären am Appalachian Trail

äußerst gering ist. Zunächst einmal wütet der wirklich

gefährliche amerikanische Bär, der Grizzly – Ursus horribilis,

wie er anschaulich und korrekterweise bezeichnet wird –,

nicht östlich des Mississippi, was immerhin von Vorteil ist,

denn Grizzlys sind riesig, stark und geraten schnell in Wut.

Als Meriwether Lewis und William Clark zu Beginn des

letzten Jahrhunderts zu ihrer Expedition in die Wildnis

aufbrachen, stellten sie fest, daß nichts die eingeborenen

Indianer mehr zermürbte als ein Grizzlybär. Und das ist nicht

weiter erstaunlich, denn man kann einen Grizzly mit Pfeilen

durchlöchern, ihn buchstäblich damit spicken, so daß er

aussieht wie ein Stachelschwein – er wird immer noch nicht

aufgeben. Selbst Lewis und Clark zeigten sich erstaunt und

verunsichert über die Fähigkeit des Grizzlys, ganze

Geschützsalven zu verkraften, ohne auch nur leicht ins

Wanken zu geraten.

Herrero berichtet von einem Fall, der die Robustheit des

Grizzlys sehr schön veranschaulicht. Die Geschichte handelt

von einem erfahrenen Jäger in Alaska, Alexei Pitka, der sich

durch den Schnee an ein großes Männchen

herangeschlichen und es mit einem gezielten Schuß ins

Herz aus einem großkalibrigen Gewehr niedergestreckt

hatte. Pitka hätte vorher noch einmal in den

Verhaltensregeln nachlesen sollen. »Erst überprüfen, ob der

Bär auch wirklich tot ist. Dann Waffe ablegen.« Er näherte

sich behutsam und beobachtete ein, zwei Minuten lang, ob

der Bär sich nicht rührte. Als er keine Regung feststellen

konnte, lehnte er sein Gewehr gegen einen Baum (schwerer

Fehler!) und trat vor, um seine Beute zu beanspruchen.

Gerade wollte er das Fell berühren, da sprang der Bär auf,

legte ihm seine breiten Tatzen um den Kopf, als wollte er

ihm einen Kuß geben, und riß ihm mit einem Ruck das

Gesicht weg.



Pitka überlebte wie durch ein Wunder. »Ich weiß auch

nicht, wieso ich das Scheißgewehr an den Baum gestellt

habe«, sagte er später. (Eigentlich war nur

»Mnnnpfffnnnndgnnn« zu verstehen, da Pitka weder über

Lippen, Zähne, Nase, Zunge noch über ein anderes

Stimmorgan mehr verfügte.)

Sollte ich betätschelt und angeknabbert werden – was mir

immer wahrscheinlicher erschien, je mehr ich las –, dann

von einem Schwarzbären, Ursus americanus. Es gibt

ungefähr eine halbe Million Schwarzbären in Amerika,

vielleicht sogar eine dreiviertel Million. Sie sind sehr

verbreitet in den Bergen entlang des Appalachian Trail, ja

sie benutzen den Weg sogar gern, weil er so bequem ist,

und ihre Zahl ist im Steigen begriffen. Die Zahl der

Grizzlybären dagegen beläuft sich, bezogen auf ganz

Nordamerika, auf höchstens 35.000; davon entfallen gerade

einmal 1.000 auf das Herzland der Vereinigten Staaten,

hauptsächlich auf den Yellowstone National Park und

Umgebung. Schwarzbären sind in der Regel kleiner (das ist

allerdings relativ zu sehen, denn ein Schwarzbärmännchen

kann immer noch 300 Kilo auf die Waage bringen), und sie

sind eindeutig zurückhaltender.

Schwarzbären greifen selten von sich aus an, aber

manchmal eben doch. Alle Bären sind behende, schlau und

unglaublich stark, und sie haben immer Hunger. Sie können

einen Menschen töten und fressen, wenn sie wollen, und sie

tun es auch – wenn sie wollen. Es kommt nicht oft vor, aber

– und das ist der springende Punkt: einmal reicht. Herrero

gibt sich alle Mühe, darauf hinzuweisen, daß

Schwarzbärattacken zahlenmäßig selten sind. Für den

Zeitraum von 1900 bis 1980 konstatierte er lediglich 23

Tötungen von Menschen durch einen Schwarzbären (das

sind halb so viele Tötungen wie durch Grizzlybären), und die

meisten ereigneten sich im Westen oder in Kanada. In New

Hampshire hat jedenfalls seit 1784 kein unprovozierter



tödlicher Übergriff eines Bären auf einen Menschen mehr

stattgefunden, und in Vermont sogar noch nie.

Ich hätte mich von diesen quasi Versprechungen ja gerne

trösten lassen, aber mir fehlte es an der nötigen

Glaubenskraft. Der Aussage, daß zwischen 1960 und 1980

500 Menschen von Schwarzbären angegriffen und verletzt

wurden – 25 Übergriffe pro Jahr, bei einer Population von

mindestens einer halben Million Bären –, fügt Herrero hinzu,

die meisten Verletzungen seien nicht schwer gewesen. »Die

typischen, von einem Bären zugefügten Verletzungen«,

schreibt er kühl, »sind nur geringfügiger Natur und

beschränken sich für gewöhnlich auf ein paar Kratzer oder

leichte Bißwunden.« Was, bitteschön, ist eine leichte

Bißwunde? Geht es hier um spielerische Ringkämpfe und

Nasenstüber? Wohl kaum. Und sind 500 nachgewiesene

Übergriffe tatsächlich eine so bescheidene Zahl, wenn man

bedenkt, daß nur wenige Menschen die Wälder

Nordamerikas je betreten? Und wie blöd muß man sein,

damit einen die Information, in Vermont und New Hampshire

sei seit 200 Jahren kein Mensch mehr von einem Bären

getötet worden, beruhigen kann? Die Angriffe blieben ja

nicht aus, weil die Bären ein Abkommen mit den Menschen

ausgehandelt hatten. Es spricht nichts dagegen, daß sie

nicht schon morgen ein kleines Massaker anrichten.

Stellen wir uns also vor, ein Bär in der Wildnis hätte es auf

uns abgesehen. Wie soll man sich verhalten?

Interessanterweise sind die empfohlenen Tricks bei Grizzly

beziehungsweise Schwarzbärattacken genau gegensätzlich.

Bei dem Überfall eines Grizzlybären sollte man den

nächsten hohen Baum aufsuchen, da Grizzlys keine guten

Kletterer sind. Wenn kein Baum in Reichweite ist, sollte man

langsam rückwärts gehen und dabei den Blickkontakt

vermeiden. Alle Bücher raten einem, auf keinen Fall zu

rennen, wenn der Grizzly auf einen zukommt. Solche

Ratschläge können nur von Schreibtischtätern kommen.

Lassen Sie sich gesagt sein: Wenn Sie sich in einem offenen



Gelände befinden und keine Waffe dabei haben, dann

nehmen Sie besser die Beine in die Hand. Was bleibt Ihnen

schon anderes übrig? So haben Sie in den letzten sieben

Sekunden Ihres Lebens wenigstens etwas zu tun. Sollte der

Grizzly Sie jedoch einholen, was mit an Sicherheit

grenzender Wahrscheinlichkeit der Fall sein wird, lassen Sie

sich auf den Boden fallen und stellen Sie sich tot. An einem

schlaffen Körper knabbert der Grizzly nur ein bißchen

herum, im allgemeinen verliert er nach wenigen Minuten die

Lust und schlurft davon. Bei Schwarzbären dagegen ist der

Trick, sich tot zu stellen, vergeblich, denn sie knabbern

weiter an einem herum, bis auch der beste plastische

Chirurg später nichts mehr ausrichten kann. Auf einen Baum

zu klettern wäre ebenfalls ziemlich töricht, denn

Schwarzbären sind geschickte Kletterer, und man würde den

Kampf gegen den Bären lediglich auf den Baum verlagern,

wie Herrero trocken feststellt.

Am besten, schlägt Herrero vor, sollte man einen

Höllenlärm veranstalten, um einen aggressiven schwarzen

Bären zu vertreiben, auf Töpfe und Pfannen schlagen, mit

Stöcken und Steinen werfen und »auf den Bär zulaufen«.

(Bitte. Wenn Sie als erster gehen, Herr Professor!)

Andererseits, fügt er vernünftigerweise hinzu, könnten diese

Tricks »den Bären erst recht provozieren«. Vielen Dank

auch. An anderer Stelle empfiehlt Herrero, als Wanderer

solle man daran denken, gelegentlich Krach zu machen,

zum Beispiel ein Lied zu singen, um einen Bären vor seiner

Anwesenheit zu warnen, da ein überraschter Bär

höchstwahrscheinlich wütender sein wird. Doch dann mahnt

er ein paar Seiten weiter, daß »es gefährlich sein könnte,

Krach zu machen«, da er einen hungrigen Bären anlocken

könnte, der einen sonst übersehen hätte.

Tatsache ist: Keiner kann einem sagen, was man machen

soll. Bei Bären weiß man vorher nie, wie sie reagieren, und

was bei dem einen klappt, ist bei dem anderen vielleicht

verhängnisvoll. Im Jahre 1973 hatten sich zwei Teenager,



Mark Seeley und Michael Whitten, zu einer Wanderung

durch den Yellowstone National Park aufgemacht und

gerieten unterwegs unabsichtlich zwischen eine

Schwarzbärmutter und ihre Jungen. Nichts bringt eine

Bärenmutter mehr in Rage als Menschen, die sich in der

Nähe ihrer Brut aufhalten. Wütend drehte sie sich um und

eröffnete die Jagd – trotz des etwas tapsigen Gangs können

Bären bis zu 60 Stundenkilometer schnell laufen – und die

beiden Jungen erkletterten den nächsten Baum. Der Bär

sprang Whitten hinterher, faßte mit dem Maul seinen

rechten Fuß und zog ihn langsam und geduldig von seinem

Hochsitz herunter. (Spüren Sie da auch, wie sich Ihre

Fingernägel in der Rinde verkrallen, oder geht das nur mir

so?) Auf der Erde fing der Bär an, den Jungen übel

zuzurichten. Seeley versuchte, das Tier von seinem Freund

wegzulocken und brüllte es an, worauf es losließ und auch

ihn von seinem Baum herunterholte. Beide Jungen stellten

sich daraufhin tot – nach den Verhaltensmaßregeln genau

das Verkehrte –, und der Bär verschwand.

Ich möchte nicht behaupten, daß ich wie besessen von

dem Thema war, aber es beschäftigte meine Gedanken

während der Monate, in denen ich darauf wartete, daß

endlich der Frühling käme. Mein besonderer Schrecken – die

lebhafte Phantasie, die mich Nacht für Nacht die

Baumschatten an der Schlafzimmerdecke anstarren ließ –

war die Vorstellung, ich läge in einem kleinen Zelt, allein in

der pechschwarzen Wildnis, hörte draußen einen Bär, der

auf Futtersuche wäre, und hätte keine Ahnung, was er nun

vorhatte. Vor allem ein Amateurfoto in Herreros Buch

faszinierte mich. Es war spät nachts von einem Camper auf

einem Lagerplatz irgendwo im Westen der USA mit Blitzlicht

aufgenommen worden. Der Fotograf hatte vier

Schwarzbären erwischt, die sich darüber den Kopf

zerbrachen, wie sie an einen Vorratsbeutel kommen sollten,

der von einem Ast herunterhing. Die Bären wirkten zwar

überrascht – von dem Blitzlicht vermutlich – , aber sie waren


