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Buch

Ein unaussprechliches Geheimnis treibt die englische
Studentin
Grey nach Tokio: Hier hofft sie, den Schlussel zu einer
Tragodie zu
finden, die sie seit Jahren verfolgt. Ein Filmausschnitt, der
Graueltaten
japanischer Soldaten im chinesischen Nanking 1937 zeigt,
soll die Losung des Ratsels enthalten. Doch der Besitzer des
Films,
der chinesische Wissenschaftler Shi Chongming, weigert
sich zunachst,
ihr zu helfen. Um sich in der fremden Stadt uber Wasser
halten zu kdnnen, nimmt Grey einen Job als Hostess in
einem exklusiven
Nachtclub an, wo sie die Bekanntschaft eines ratselhaften
Mannes macht: Junzo Fuyuki, alt, krank und an den Rollstuhl
gefesselt,
ist trotz seiner Gebrechlichkeit einer der machtigsten
Manner
in Tokios Unterwelt. Sein Leben und seine geheimnisvolle
Aura verdankt Fuyuki einem schwer bewachten Elixier -
einem
Elixier, fUr das andere jeden Preis bezahlen wirden. Auch
Chongming,
der Grey bittet, es fur ihn zu beschaffen. Grey ahnt nicht,
dass die Geschichte dieses Elixiers eng mit ihrer eigenen
Tragodie
verknupft ist - und dass sich die blutige Spur von den
Ereignissen
in Nanking bis in die Gegenwart zieht ...



Von Mo Hayder aulserdem bei Goldmann lieferbar:
Der Vogelmann. Roman (45173)
Die Behandlung. Roman (45626)

Weitere Informationen zur Autorin und ihren Buchern
unter www.mohayder.net
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Prolog

d

Nanking, China: 21. Dezember 1937

Jenen, die gegen den Aberglauben wettern und wuten, habe
ich nur eins zu sagen: Warum? Warum erlaubt ihr euch
solchen Hochmut und solche Eitelkeit, dass ihr sorglos die
alte Tradition missachtet? Wenn ein Bauer euch erzahlt,
dass die erhabenen Gebirge des alten China von erzurnten
Gottern zertrummert wurden, dass vor Jahrtausenden das
Himmelsgewdlbe heruntergerissen und das Land aus dem
Gleichgewicht gebracht wurde, warum glaubt ihr ihm dann
nicht? Seid ihr so viel kliuger als dieser Bauer? Seid ihr
kluger als all die Generationen, von denen er abstammt?

Ich glaube ihm. Jetzt, endlich, glaube ich ihm. Ich schreibe
dies mit zitternder Hand, doch ich tue es, ich glaube, was
der Aberglaube uns sagt. Und warum? Weil es nichts
anderes gibt, um die Wechselfalle dieses Lebens zu
erklaren, kein anderes Instrument, um dieses Ungluck zu
deuten. Also suche ich Trost im Volksglauben, und ich
vertraue dem Bauern, wenn er mir erzahlt, dass der Zorn
der Gotter dafur verantwortlich ist, dass das Land nach
Osten hin abfallt. Ja, ich glaube ihm, wenn er mir sagt, dass
alles, der Fluss, der Schlamm, die Stadte, letztendlich im
Meer versinken wird. Selbst Nanking. Eines Tages wird auch
Nanking im Meer versinken. Die Reise dieser Stadt mag die
langsamste sein, denn sie ist nun anders als andere Orte.
Diese letzten Tage haben sie bis zur Unkenntlichkeit



verandert, und wenn sie sich in Bewegung setzt, dann ganz
langsam, denn sie ist durch ihre unbestatteten Burger ans
Land gekettet und durch die Geister, die sie bis an die Kuste
und zuruck verfolgen werden.

Vielleicht sollte ich mich gllcklich schatzen, dass ich
erkenne, wie sie jetzt ist. Ich kann durch das holzerne Gitter
dieses winzigen Fensters spahen und sehen, was die
Japaner von ihr ubrig gelassen haben: ihre ausgebrannten
Gebaude, die verlassenen StralSen, die Leichen, die sich in
den Kanalen und Flussen turmen. Dann blicke ich auf meine
zitternden Hande und frage mich, warum ich Uberlebt habe.
Das Blut ist inzwischen getrocknet. Wenn ich meine Hande
reibe, blattert es ab, und die schwarzen Schuppen fallen auf
das Papier, dunkler als die Worte, die ich schreibe, da meine
Tusche so verwassert ist. Das Tuschestabchen st
aufgebraucht, und ich habe weder die Kraft noch den Mut
oder den Drang hinauszugehen und ein neues zu besorgen.

Wenn ich meinen Federhalter niederlegen, mich seitwarts
gegen die kalte Wand lehnen und in dieser unbequemen
Position meine Nase ganz dicht an den Fensterladen pressen
wurde, konnte ich den Purpurberg sehen, der
schneebedeckt jenseits der zerstorten Dacher aufragt. Doch
ich werde es nicht tun. Es besteht keine Notwendigkeit,
meinen Korper in eine unnatlrliche Haltung zu zwingen,
denn ich werde nie wieder den Purpurberg anschauen.
Wenn dieser Tagebucheintrag beendet ist, werde ich kein
Verlangen mehr verspuren, mich daran zu erinnern, wie ich
selbst auf jenen Hangen stand, eine zerlumpte, erbarmliche
Gestalt, die verzweifelt versuchte, mit dem japanischen
Soldaten Schritt zu halten, die wie ein Wolf seiner Fahrte
folgte, Uber die gefrorenen Bache und Schneewehen ...

Es ist keine zwei Stunden her. Zwei Stunden, seit ich ihn
eingeholt habe. Wir waren in einem kleinen Waldchen nahe
den Pforten des Mausoleums. Er stand mit dem Rucken zu
mir neben einem Baum, und der schmelzende Schnee
tropfte von den Asten auf seine Schultern. Sein Kopf war



leicht vorgereckt, wahrend er angestrengt in den Wald vor
sich spahte, denn die Berghange waren noch immer
gefahrliches Gelande. Die Filmkamera hing baumelnd an
seiner Seite.

Ich hatte ihn so lange verfolgt, dass ich ganz zerschunden
war und hinkte und meine Lunge von der kalten Luft
brannte. Ich bewegte mich vorsichtig vorwarts. Jetzt kann
ich mir nicht einmal mehr vorstellen, wie ich so beherrscht
bleiben konnte, denn ich zitterte von Kopf bis Fuls. Als er
mich horte, wirbelte er herum und duckte sich instinktiv in
Angriffshaltung. Aber ich bin nicht sonderlich mannlich,
nicht stark und einen ganzen Kopf kleiner als er, und als er
mich erkannte, lielS seine Anspannung ein wenig nach. Er
richtete sich vorsichtig auf und beobachtete mich, wahrend
ich ein paar Schritte naher kam, bis wir nur noch zwei Meter
voneinander entfernt standen und er die Tranen in meinem
Gesicht sehen konnte.

»Es wird dir nichts bedeuten«, sagte er fast bedauernd,
»aber ich mochte, dass du weildt, dass es mir Leid tut. Es tut
mir sehr Leid. Verstehst du mein Japanisch?«

»Ja, tue ich.«

Er seufzte und rieb sich mit seinem rissigen
Schweinslederhandschuh die Stirn. »Es war nicht gerade
das, was ich mir gewunscht hatte. Das ist es nie. Das musst
du mir glauben.« Er hob seine Hand und zeigte vage in die
Richtung des Linggu-Tempels. »Es stimmt, dass - dass er es
genossen hat. Das tut er immer. Aber ich nicht. Ich bin ihr
Beobachter. Ich filme, was sie tun, aber es bereitet mir kein
Vergnugen. Bitte, glaub mir das, es bereitet mir kein
Vergnigen. «

Ilch wischte mir mit dem Armel das Gesicht ab, wischte die
Tranen fort. Ich machte einen Schritt nach vorn und legte
meine zitternde Hand auf seine Schulter. Er schreckte nicht
zusammen, wich nicht zurudck, sondern musterte nur
verwirrt mein Gesicht. Es war keine Angst in seiner Miene zu
erkennen: Er hielt mich fur einen wehrlosen Zivilisten. Er



wusste nichts von dem kleinen Obstmesser, das ich in
meiner Hand verbarqg.

»Gib mir die Kamera«, sagte ich.

»Das kann ich nicht. Glaub nicht, dass ich diese Filme fur
ihre Unterhaltung mache, fur die Soldaten. Ich habe weit
Wichtigeres damit vor.«

»Gib mir die Kamera.«

Er schittelte den Kopf. »Kommt nicht in Frage.«

Bei diesen Worten schien es mir, als wirde sich die Welt
um uns herum verlangsamen. Irgendwo auf den fernen
Hangen unter uns scheuchte die japanische Sampoher-
Artillerie versprengte Einheiten der Nationalisten mit
schwerem Geschutzfeuer aus den Bergen und trieb sie
zurlck in die Stadte, doch von den hoher gelegenen Hangen
horte ich keinen Laut, abgesehen vom Klopfen unserer
Herzen und dem schmelzenden Eis um uns herum.

»lch habe gesagt, du sollst mir die Kamera geben.«

»Und ich wiederhole, nein. Kommt nicht in Frage.«

Ich beugte mich ein wenig vor und stiels ein schreckliches
Geheul aus, ihm direkt ins Gesicht. Es hatte sich die ganze
Zeit Uber in mir angestaut, wahrend ich im Schnee seiner
Fahrte gefolgt war, und jetzt schrie ich wie ein verwundetes
Tier. Ich sturzte mich auf ihn und rammte ihm das kleine
Messer in den Leib, durch seine Uniform hindurch, bohrte es
durch den gllicksbringenden Senninbari-Gurtel. Er gab
keinen Laut von sich. Sein Gesicht zuckte. Er riss seinen
Kopf so ruckartig zurick, dass seine Armeemdutze
herunterfiel und wir beide Uberrascht einen Schritt
zuruckwichen, wahrend wir auf das starrten, was ich getan
hatte. Eine Fontane von Blut ergoss sich in den Schnee, und
das Innere seines Bauchs stulpte sich durch den Riss in
seiner Uniform wie eine schleimige Frucht nach aulien. Er
stierte einen Moment lang verstandnislos darauf. Dann
registrierte er den Schmerz. Er lief das Gewehr fallen und
umklammerte seinen Bauch, versuchte verzweifelt, seine



Gedarme wieder hineinzustopfen. »Kuso!«, entfuhr es ihm.
»Was hast du getan?«

Ich taumelte zurick, und das Messer fiel aus meiner Hand,
wahrend ich blind nach einem Baum tastete, an den ich
mich lehnen konnte. Der Soldat kehrte mir den Rucken und
wankte tiefer in den Wald. Mit einer Hand umklammerte er
seinen Bauch, mit der anderen hielt er noch immer die
Kamera fest, wahrend er sich ungelenk vorwarts bewegte,
den Kopf seltsam wurdevoll hoch erhoben, als wirde dort
inmitten der Baume eine bessere, sicherere Welt warten. Ich
folgte ihm, stolperte keuchend durch den Schnee. Nach
etwa zehn Metern strauchelte er, verlor fast das
Gleichgewicht und schrie etwas: einen japanischen
Frauennamen, vielleicht der Name seiner Mutter oder seiner
Frau. Er hob seinen Arm, und die Bewegung musste Dinge in
seinem Innern geldost haben, denn etwas Dunkles, Langes
schlangelte sich aus der Wunde und fiel in den Schnee. Der
Soldat rutschte darauf aus und versuchte, sich wieder zu
fangen, doch mittlerweile war er sehr schwach und
schleppte sich benommen im Kreis weiter, zog dabei eine
lange rote Spur hinter sich her, so als ware dies eine Geburt
und kein Tod.

»Gib sie her. Gib mir die Kamera.«

Er konnte nicht antworten. Er hatte jegliche Fahigkeit zu
rationalem Denken verloren: Er wusste nicht mehr, was
passierte. Er sank auf die Knie, seine Arme leicht erhoben,
und kippte sacht auf die Seite. Im nachsten Moment war ich
bei ihm. Seine Lippen waren blau, die Zahne
blutverschmiert. »Nein«, flisterte er, als ich die Kamera aus
seinen behandschuhten Fingern nestelte. Seine Augen
waren bereits blind, doch er spurte, wo ich war, und tastete
verzweifelt nach meinem Gesicht. »Nimm sie mir nicht wegq.
Wenn du sie mir wegnimmst, wer wird es dann der Welt
erzahlen?«



»Wenn du sie mir wegnimmst, wer wird es dann der Welt
erzahlen?«

Diese Worte haben sich mir ins Gedachtnis eingebrannt.
Ich werde sie bis ans Ende meines Lebens nicht vergessen.
Wer wird es dann erzahlen? Ich starre lange auf den Himmel
uber dem Haus, auf den schwarzen Rauch, der vor dem
Mond wabert. Wer wird es dann erzahlen? Die Antwort
lautet: niemand. Niemand wird es erzahlen. Es ist alles
vorbei. Dies ist der letzte Eintrag in meinem Tagebuch. Ich
werde nie wieder schreiben. Der Rest meiner Geschichte
wird auf dem Film in der Kamera verewigt sein, und was
heute geschehen ist, wird ein Geheimnis bleiben.



|t

Tokio, Sommer 1990

Manchmal muss man einfach Uber seinen eigenen Schatten
springen. Selbst wenn man mude und hungrig und an einem
vollig fremden Ort ist. So wie ich in jenem Sommer in Tokio,
als ich vor Professor Shi Chongmings Tur stand und vor
Nervositat zitterte. Ich hatte mein Haar platt an den Kopf
gedruckt, damit es so eng wie moglich anlag, und viel Zeit
darauf  verwandt, meinen alten Secondhandrock
zurechtzuzupfen, den Staub abzuklopfen und die Sitzfalten
glatt zu streichen. Ich hatte die abgewetzte Umhangetasche
hinter meinen Fuflen versteckt, damit sie ihm nicht gleich
als Erstes ins Auge fiel, denn es war so unendlich wichtig,
normal auszusehen. Ich musste bis funfundzwanzig zahlen
und tief durchatmen, bevor ich den Mut hatte zu sprechen.

»Hallo?«, sagte ich zogernd, mein Gesicht ganz nah an der
Tar. »Sind Sie da?«

Ich wartete einen Moment und lauschte angestrengt. Von
drinnen konnte ich undeutliches Schlurfen horen, aber es
kam niemand an die Tur. Ich wartete noch einen Augenblick
langer, wahrend mein Herzschlag in meinen Ohren zu
drohnen begann, dann klopfte ich. »Konnen Sie mich
horen?«

Die Tur ging auf, und ich wich verblufft einen Schritt
zuruck. Shi Chongming stand in der Tur, sehr formlich und
korrekt, und sah mich schweigend an. Seine Hande hingen
neben dem Korper, als wlurde er darauf warten, visitiert zu
werden. Er war unglaublich klein, wie eine Puppe, und das
feine Dreieck seines Gesichts wurde von schulterlangem,
schlohweiem Haar umrahmt, so als hatte er sich einen
Schal aus Schnee um die Schultern drapiert. Ich stand mit
offenem Mund da und brachte kein Wort heraus.



Er legte seine flachen Hande auf die Oberschenkel und
verbeugte sich vor mir. »Guten Tag«, sagte er leise in fast
akzentlosem Englisch. »Ich bin Professor Shi Chongming.
Und wer sind Sie?«

»Ich ... ich bin ...« Ich schluckte. »Ich bin eine Studentin.
Wenn man so will.« Ich schob ungelenk den Armel meiner
Strickjacke hoch und streckte ihm meine Hand hin. Ich
hoffte, er wirde meine abgekauten Nagel nicht bemerken.
»Von der University of London.«

Er musterte mich aufmerksam, registrierte mein Gesicht,
mein strahniges Haar, die Strickjacke und die groRe,
formlose Umhangetasche. Das tut jeder bei der ersten
Begegnung mit mir, und um der Wahrheit die Ehre zu
geben, sosehr man sich auch bemuht, man gewohnt sich nie
wirklich daran, angestarrt zu werden.

»lch wollte Sie schon fast mein halbes Leben lang
treffen«, sagte ich. »lch habe neun Jahre, sieben Monate
und achtzehn Tage auf diesen Moment gewartet.«

»Neun Jahre, sieben Monate und achtzehn Tage?« Er hob
amusiert eine Augenbraue. »So lange? Wenn das so ist,
dann kommen Sie besser herein.«

Ich bin nicht sonderlich gut im Erraten, was andere
Menschen denken, aber ich weils, dass man Tragoddien,
wahre Tragodien im Blick eines Menschen erkennen kann.
Wenn man aufmerksam genug hinschaut, ist man in der
Lage zu sehen, was eine Person durchgemacht hat. Ich
hatte so lange gebraucht, Shi Chongming zu finden. Er war
Uber siebzig, und es erstaunte mich, dass er trotz seines
Alters und trotz seiner Gefuhle gegentber den Japanern hier
lebte, ein Gastprofessor an der Todai-Universitat, der
berGhmtesten Universitat Japans. Sein Blro bot einen
Ausblick Uber die Kyudo-Halle der Universitat, wo dunkle
Baume um die verschachtelten Ziegeldacher wogten und
das einzige Gerausch die Schreie der Krahen waren, die



zwischen den spitzblattrigen Eichen umherhipften. Im
Zimmer war es heils und stickig, und die staubige Luft wurde
von drei elektrischen Ventilatoren, die sich surrend hin- und
herdrehten, im Raum verteilt. Ich schlich hinein,
eingeschuchtert von der Tatsache, dass ich endlich hier war.

Shi Chongming nahm einen Stapel Unterlagen von einem
Stuhl. »Setzen Sie sich. Setzen Sie sich. Ich mache Tee.«

Ich nahm auf dem Stuhl Platz, meine Fulse in den derben
Schuhen nebeneinander gestellt, die Tasche an meinen
Bauch gedruckt. Shi Chongming hinkte 2zu einem
Waschbecken in der Ecke des Buros und fullte einen
elektrischen Wasserkocher, ohne sich um das Wasser zu
kiimmern, das dabei auf seine im Mandarinstil gearbeitete
Jacke spritzte. Der Ventilator bewegte sacht die
Unterlagenstapel und vergilbten alten Bucher, die sich in
den deckenhohen Regalen turmten. Als ich
hereingekommen war, hatte ich in einer Ecke sofort einen
Projektor entdeckt. Ein verstaubtes 16-mm-Gerat, das man
gerade  eben zwischen den hoch aufragenden
Unterlagenstapeln ausmachen konnte. Ich wollte mich
umdrehen und ihn mir ansehen, doch ich wusste, dass ich
das besser nicht tun sollte. Ich biss mir auf die Lippe und
richtete meinen Blick starr auf Shi Chongming. Er hielt einen
langatmigen Monolog uber seine Forschungsarbeit.

»Nur wenige haben eine Vorstellung davon, wann die
chinesische Heilkunde ihren Weg nach Japan gefunden hat,
aber man kann bis in die Tang-Periode gehen und entdeckt
Beweise fur ihre Existenz. Wussten Sie das?« Er bruhte den
Tee auf und forderte von irgendwoher einen
eingeschweillten Keks zu Tage. »Der Priester Jian Zhen hat
sie gelehrt, hier, an diesem Ort, im achten Jahrhundert. Jetzt
gibt es Uberall, wo man hinschaut, Kampo-Laden. Man muss
nur den Campus verlassen und ein paar Schritte gehen, und
schon steht man vor einem. Faszinierend, finden Sie nicht?«

Ich blinzelte. »Ich dachte, Sie waren Linguist.«



»Linguist? Nein, nein. Friher, vielleicht, aber jetzt ist alles
anders. Wollen Sie wissen, was ich bin? Ich sag es Ihnen -
wenn Sie ein Mikroskop nehmen und sorgfaltig den
Schnittpunkt studieren, wo sich Ergonom und Soziologe
treffen ...«, er lachelte und entbloSte dabei lange gelbe
Zahne, »... da finden Sie mich: Shi Chongming, ein sehr
kleiner Mann mit einem grofRen Titel. Die Universitat sagt
mir, sie hatten mit mir einen beachtlichen Fang gemacht.
Was mich interessiert, ist, wie viel von all dem hier ...«, er
machte eine ausholende Bewegung mit den Handen, die die
BlUcher, die Farbdrucke mumifizierter Tiere und eine
Wandkarte mit der Uberschrift Entomologie von Hunan
einschloss, »... wie viel von dem hier mit Jian Zhen
gekommen ist und wie viel 1945 von den Soldaten mit nach
Japan zuruckgebracht wurde. Ein Beispiel nur, lassen Sie
mich sehen ...« Er strich mit seinen Handen Uuber die
vertrauten Texte, zog einen verstaubten Band heraus, legte
ihn vor mich hin und schlug ihn auf einer Seite mit einem
verwirrenden Diagramm eines Baren auf, aufgeschnitten,
um seine in Pastellrosa und -mint kolorierten inneren Organe
zu zeigen. »Hier haben wir ein Beispiel, den Kragenbar. War
es nach dem Pazifikkrieg, dass sie anfingen, die Gallenblase
ihres Karuizawa-Baren als Heilmittel gegen
Magenbeschwerden zu benutzen?« Er legte die Hande auf
den Tisch und sah mich an. »lch vermute, das ist der Grund,
weshalb Sie hier sind, stimmt’s? Der Kragenbar ist eines
meiner Fachgebiete. Er ist es, der die meisten Leute zu mir
fuhrt. Sind Sie eine Naturschutzerin?«

»Nein«, antwortete ich, Uberrascht davon, wie fest meine
Stimme klang. »Um ehrlich zu sein, nein. Das ist nicht der
Grund, weshalb ich hier bin. Ich habe noch nie vom ... vom
Karuizawa-Baren gehort.« Und dann konnte ich mich nicht
langer zuruckhalten. Ich drehte mich um und schaute zu
dem Projektor in der Ecke, riss meinen Blick los und sah
wieder Shi Chongming an. »lch meine, ich bin nicht hier, um
mit Ihnen uber chinesische Heilkunde zu reden.«



»Nicht?« Er nahm seine Brille ab und musterte mich
neugierig. »Sie sind nicht deswegen hier?«

»Nein.« Ich schuttelte den Kopf. »Nein. Ganz und gar
nicht.«

»Dann ...«, er hielt kurz inne, »... dann sind Sie hier wegen
s 0K

»Wegen Nanking.«

Er setzte sich stirnrunzelnd an den Schreibtisch.
»Entschuldigen Sie. Was sagten Sie noch mal, wer Sie
sind?«

»Ich bin Studentin der London University. Zumindest war
ich das. Aber ich habe nicht chinesische Heilkunde studiert.
Ich habe Kriegsgrauel studiert.«

»Sie brauchen gar nicht weiterzureden.« Er hielt seine
Hand hoch. »Da sind Sie beim Falschen gelandet. Ich kann
Ihnen nicht helfen.«

Er wollte vom Schreibtisch aufstehen, doch ich zog eilig
den Reilsverschluss meiner Umhangetasche auf und holte
einen eselsohrigen, von einem Gummiband
zusammengehaltenen Packen Notizen heraus, lielS in meiner
Nervositat einige davon fallen, klaubte sie wieder auf und
klatschte den ganzen Stapel zwischen uns auf den
Schreibtisch.

»lch habe mein halbes Leben lang den Krieg in China
studiert.« Ich streifte das Gummiband ab und breitete meine
Unterlagen aus. Da waren Seiten mit Ubersetzungen in
meiner winzigen Handschrift, Fotokopien von
Zeugenaussagen aus Bibliotheksblchern, Skizzen, die ich
angefertigt hatte, um mir die Geschehnisse besser bildlich
vorstellen zu konnen. »Insbesondere Nanking. Sehen Siex,
ich hielt eine zerknitterte, mit sehr kleinen Schriftzeichen
bedeckte Seite hoch, »das hier bezieht sich auf die Invasion
- es ist ein Stammbaum der japanischen Befehlshierarchie,
es ist alles in Japanisch geschrieben, sehen Sie? Das habe
ich angefertigt, als ich sechzehn war. Ich kann etwas
Japanisch und Chinesisch schreiben.«



Shi Chongming betrachtete das Ganze schweigend und
schien dabei immer tiefer in seinem Schreibtischsessel zu
versinken. Ein seltsamer Ausdruck trat auf sein Gesicht.
Meine Zeichnungen und Diagramme sind nicht sonderlich
gut, aber es macht mir nichts mehr aus, wenn Leute
daruber lachen - jede einzelne stellt etwas dar, das mir
wichtig ist, jede hilft mir, Ordnung in meine Gedanken zu
bringen, jede erinnert mich daran, dass ich mit jedem Tag
der Wahrheit Gber etwas, das 1937 in Nanking passiert ist,
naher komme. »Und das hier ...« Ich entfaltete eine
Zeichnung und hielt sie hoch. Es war ein DIN-A3-Blatt, in
dem sich uber die Jahre dort, wo es zusammengefaltet war,
transparente Linien gebildet hatten. »... das hier soll die
Stadt am Ende der Invasion darstellen. Es hat mich einen
ganzen Monat gekostet, bis es fertig war. Das ist ein
Leichenberg. Sehen Sie?« Ich starrte ihn erwartungsvoll an.
»Wenn Sie genau hinschauen, erkennen Sie, dass alles
stimmt. Sie konnen es gern Uberprufen, wenn Sie mochten.
Es sind exakt dreihunderttausend Leichen auf diesem Bild
e

Shi Chongming stand abrupt auf und kam hinter dem
Schreibtisch hervor. Er schloss die Burotur, trat an das
Fenster, das auf die Kyudo-Halle ging, und lielS8 das Rollo
herunter. Er lief ein wenig nach links gebeugt. Sein Haar war
so licht, dass sein Hinterkopf beinahe kahl anmutete, und
die Haut geriffelt, als ob da keine Schadeldecke ware und
man die Wolbungen und Windungen seines Gehirns sehen
konnte. »Wissen Sie, wie heikel in diesem Land die bloRe
Erwahnung von Nanking ist?« Er kehrte an seinen
Schreibtisch  zuruck und nahm mit arthritischer
Bedachtigkeit dahinter Platz. Dann beugte er sich zu mir vor
und sprach in einem leisen FlUsterton. »Wissen Sie, wie
machtig die Rechten in Japan sind? Wissen Sie, wie viele
Menschen angegriffen wurden, weil sie dartber gesprochen
haben? Die Amerikaner ...«, er deutete mit einem zittrigen
Finger auf mich, als ware ich ein Reprasentant Amerikas, »...



die Amerikaner, MacArthur, haben sie in die Panikmacher
verwandelt, die sie heute sind. Die Sache ist ganz einfach:
Wir reden nicht daruber.«

Ich senkte meine Stimme ebenfalls zu einem Flustern.
»Aber ich habe eine weite Reise unternommen, um mit
Ihnen zu sprechen.«

»Dann mussen Sie eben wieder zurickfahren«, antwortete
er. »Sie reden hier von meiner Vergangenheit. Ich bin nicht
hier, in Japan, um Uber die Fehler der Vergangenheit zu
sprechen.«

»Sie verstehen nicht. Sie mussen mir helfen.«

»|lch muss?«

»Es geht um eine spezielle Sache, die die Japaner getan
haben. Ich weils Gber die meisten der Graueltaten Bescheid,
uber die Totungswettbewerbe, die Vergewaltigungen. Aber
ich rede hier von einer speziellen Sache, von etwas, dessen
Zeuge Sie waren. Niemand glaubt, dass es tatsachlich
passiert ist, alle denken, ich habe es mir ausgedacht.«

Shi Chongming beugte sich vor und sah mir ins Gesicht.
Meist bedenken mich die Leute, wenn ich ihnen sage, was
ich herauszufinden suche, mit einem gequalten, mitleidigen
Blick, einem Blick, der sagt: »Das musst du dir ausgedacht
haben. Aber warum? Warum denkst du dir so etwas
Abscheuliches aus?« Doch dieser Blick war anders. Dieser
Blick war stahlern und zornig. Als er schlieSlich sprach, hatte
seine Stimme einen drohenden, grimmigen Ton
angenommen: »Was haben Sie gesagt?«

»Es gab einen Augenzeugenbericht daruber. Ich habe ihn
vor Jahren gelesen, aber es ist mir nicht gelungen, das Buch
wiederzufinden, und alle behaupten, dass ich mir das auch
ausgedacht, dass es das Buch nie gegeben hatte. Aber das
macht nichts, denn anscheinend existiert auch ein Film,
aufgenommen 1937 in Nanking. Darauf bin ich vor sechs
Monaten gestolsen. Und Sie wissen bestens Uber diesen Film
Bescheid.«

»Unsinn. Einen solchen Film gibt es nicht.«



»Aber - aber Ihr Name hat in einer akademischen
Zeitschrift gestanden. Ehrlich, ich hab es mit eigenen Augen
gesehen. Dort stand, Sie waren in Nanking gewesen. Sie
waren Zeuge des Massakers gewesen. Sie hatten diese
Foltermethode mit angesehen. Dort stand, dass es 1957, als
Sie an der Jiangsu-Universitat lehrten, Gerlchte gab, Sie
wurden einen Film darlber besitzen. Und deshalb bin ich
hier. Ich muss mehr daruber erfahren ... ich muss mehr
daruber erfahren, was die Soldaten getan haben. Nur ein
Beispiel von diesen Graueltaten, damit ich weil3, dass ich sie
mir nicht eingebildet habe. Ich muss wissen, ob sie den
Frauen, die sie verschleppten ...«

»Genug!« Shi Chongming schlug mit den Handen auf den
Schreibtisch und stand auf. »Kennen Sie denn kein
Mitgefuhl? Das hier ist kein Kaffeeklatsch!« Er nahm den
Stock, der Uber der Ruckenlehne seines Sessels baumelte,
hinkte zur Tur, schloss sie auf und hangte sein Namensschild
ab. »Sehen Sie das?«, sagte er und stieS die Tur mit dem
Stock zu. »Professor der Soziologie. Soziologie. Mein
Fachgebiet ist chinesische Heilkunde. Ich habe Nanking
hinter mir gelassen. Es gibt keinen Film. Die Sache ist
vorbei. Und nun, bitte, ich habe viel zu tun und ...«

»Bitte.« Ich klammerte mich an die Schreibtischkante,
mein Gesicht rotfleckig. »Bitte. Es gibt einen Film. Es gibt
ihn. Es stand in der Zeitschrift, ich habe es mit eigenen
Augen gesehen. Magees Film zeigt es nicht, aber lhrer tut
es. Es ist der einzige Film auf der ganzen Welt und ...«

»Sssch«, sagte er und wedelte mit dem Stock in meine
Richtung. »Es reicht.« Seine Zahne waren lang und gelb, wie
alte Fossilien, die in der Wuste freigelegt worden waren -
blank gelb geschliffen von Reishulsen und Ziegenfleisch.
»Bitte, ich habe groBe Achtung vor I|hnen und Ilhrer
hervorragenden Lehranstalt. Sehr hervorragend. Aber
lassen Sie es mich klipp und klar sagen: Es gibt keinen
Film. «



Wenn man es sich zur Aufgabe gemacht hat zu beweisen,
dass man nicht verruckt ist, sind Leute wie Shi Chongming
wirklich keine Hilfe. Etwas zu lesen, es mit eigenen Augen
schwarz auf weils zu sehen, nur um dann in der nachsten
Minute gesagt zu bekommen, dass man es sich eingebildet
hatte - nun, das kann einen wirklich so wahnsinnig machen,
wie man es nach Ansicht aller bereits ist. Es war immer
wieder dieselbe Geschichte, genau dasselbe wie mit meinen
Eltern und der Klinik, als ich dreizehn war. Alle dort
behaupteten, die Folter ware meine pure Einbildung, alles
Teil meiner Wahnvorstellungen - dass es niemals solch
schreckliche Grausamkeiten gegeben haben konnte. Dass
die japanischen Soldaten brutal und skrupellos gewesen
waren, aber selbst sie niemals so etwas getan hatten, etwas
so Unaussprechliches, dass selbst die Arzte und
Krankenschwestern, die normalerweise nichts mehr
schockierte, ihre Stimmen senkten, wenn sie daruber
sprachen. »lch bin sicher, dass du glaubst, du hattest es
gelesen. Ich bin sicher, dass es fur dich real ist.«

»Es ist real«, hatte ich gesagt und auf den Boden gestarrt,
wahrend mir die Schamesrote in die Wangen schoss. »Ich
habe es gelesen. In einem Buch.« Es war ein Buch mit
einem orangefarbenen Einband gewesen und mit einem
Foto von Leichenbergen im Hafen von Meitan. Es war voller
Geschichten davon, was in Nanking geschehen ist. Bevor ich
das Buch in die Hande bekam, hatte ich noch nie von
Nanking gehort. »lch habe es in meinem Elternhaus
gefunden.«

Eine der Schwestern, die mich Uberhaupt nicht mochte,
kam immer an mein Bett, wenn das Licht ausgeschaltet
wurde. Sie dachte, niemand wurde uns belauschen. Ich lag
dann stocksteif da und tat so, als schliefe ich, doch sie
beugte sich trotzdem Uber mich und flusterte mir ins Ohr, so
dass ich ihren heiBen, sauerlichen Atem riechen konnte.



»Ich will dir mal eins sagen«, murmelte sie Nacht far Nacht,
wenn die Blumenschatten der Gardinen reglos an der
Stationsdecke hingen. »Du hast die perverseste Phantasie,
die mir in meinen zehn Jahren in diesem beschissenen Job je
untergekommen ist. Du bist wirklich verruckt. Nicht nur
verruckt, sondern verdorben.«

Aber ich habe es mir nicht ausgedacht ...

Ich hatte Angst vor meinen Eltern, besonders vor meiner
Mutter. Aber als mir niemand in der Klinik glaubte, dass das
Buch existierte, als ich zu befurchten begann, dass sie Recht
haben konnten, dass ich es mir tatsachlich eingebildet
hatte, dass ich tatsachlich verruckt war, nahm ich allen Mut
zusammen und schrieb einen Brief nach Hause, in dem ich
sie bat, unter den Unmengen von Taschenblchern nach
einem Buch mit einem orangefarbenen Einband und dem
Titel Das Massaker von Nanking oder so ahnlich zu suchen.

Fast umgehend kam ein Antwortbrief: »/ch bin sicher, dass
es dieses Buch gibt, aber ich schwoére dir, ich habe in
meinem Haus niemals solchen Schund gelesen. «

Meine Mutter war immer so uUberzeugt davon gewesen,
dass sie vollige Kontrolle daruber besals, was ich wusste und
dachte. Sie wollte nicht, dass die Schule mir den Kopf mit
falschen Dingen fullte, weshalb ich jahrelang zu Hause
unterrichtet wurde. Aber wenn man eine solche
Verantwortung ubernimmt, wenn man solche Angst hat (aus
welchem tief verborgenen, schmerzlichen Grund auch
immer), seine Kinder konnten etwas Uber die Welt erfahren,
dass man jedes Buch, das den Weg ins Haus findet,
genauestens Uberpraft, manchmal sogar anstofBige Seiten
aus Romanen reifst - nun, dann ist eins sicher: Man muss
grandlich sein. Zumindest etwas grundlicher, als meine
Mutter es war. Sie bemerkte nicht die Laxheit, die sich in ihr
Heim einschlich, die sich durch die efeuuberwucherten
Fenster hereinstahl, zwischen den modrigen
Taschenbuchstapeln entlangkroch. Irgendwie hatte sie das
Buch Uber Nanking ubersehen.



»Wir haben alles abgesucht, in der besten Absicht, dir,
unserem einzigen Kind, zu helfen, aber ich muss dir leider
mitteilen, dass du dich in diesem Fall geirrt hast. Wir haben
deinem zustandigen Arzt geschrieben, um ihn davon in
Kenntnis zu setzen. «

Ich erinnere mich daran, wie ich den Brief auf den Boden
der Station fallen lieB, wahrend mir ein schrecklicher
Gedanke kam. Was ist, wenn sie Recht haben? Was, wenn
dieses Buch tatsachlich nicht existiert? Was, wenn ich mir
das alles nur eingebildet habe? Das, dachte ich, wahrend
sich in meiner Magengrube ein dumpfer Schmerz regte, das
ware das Schlimmste, was je passieren konnte.

Manchmal muss man einen weiten Weg zurlcklegen, um
Dinge zu beweisen, auch wenn sich am Ende herausstellt,
dass man sie nur sich selbst bewiesen hat.

Als ich schlielich aus der Klinik entlassen wurde, wusste
ich genau, wie mein nachster Schritt aussehen wurde. In der
Klinik hatte ich all meine PrGfungen durch Fernunterricht
abgelegt (in den meisten bekam ich eine Eins, und das
Uberraschte alle - sie taten so, als ob sie dachten,
Unwissenheit ware gleichbedeutend mit Dummbheit), und
drauBen in der wirklichen Welt gab es wohltatige
Organisationen fur Leute wie mich, die uns halfen, uns fur
die Uni zu bewerben. Sie standen mir bei all den Dingen bei,
die mir schwer fielen - Telefonanrufe und Busfahrten. Ich
hatte mir selbst mit Hilfe von Bibliotheksbuchern Chinesisch
und Japanisch beigebracht, und es dauerte nicht lange, bis
ich einen Studienplatz am Institut fur Asienkunde der
London University erhielt. Nach so langer Zeit plotzlich in
die AuBBenwelt entlassen, wirkte ich fast normal: Ich hatte
eine gemietete Studentenbude, einen Teilzeitjob als
Handzettelverteiler, einen Studenten-Bahnpass und einen
Tutor, der Yoruba-Skulpturen und Postkarten mit Bildern der
Praraffaeliten sammelte. (»Ilch habe ein Faible fur bleiche



Frauen«, gestand er einmal und musterte mich dabei
eingehend. Dann hatte er ganz leise hinzugefugt: »Solange
sie nicht verruckt sind, versteht sich.«) Doch wahrend die
anderen Studenten von ihrem Abschluss, vielleicht sogar
von einem Doktorandenstipendium traumten, drehten sich
all meine Gedanken um Nanking. Wenn je Frieden in mein
Leben einkehren sollte, dann musste ich herausfinden, ob
ich die Einzelheiten in dem orangefarbenen Buch richtig
erinnert hatte.

Ich verbrachte Stunden in der Bibliothek und
durchforstete Blucher und wissenschaftliche Zeitschriften, in
der Hoffnung, eine Ausgabe des Buchs oder, wenn das
fehlschlagen sollte, eine andere Publikation mit demselben
Augenzeugenbericht zu finden. Es hatte ein Buch mit dem
Titel Das Grauen von Nanking, veroffentlicht 1980, gegeben,
doch es war vergriffen. Keine Bibliothek, nicht einmal die
Library of Congress besald eine Ausgabe, und aulSerdem war
ich nicht sicher, ob es sich um dasselbe Buch handelte.
Doch es spielte keine Rolle, denn ich fand etwas anderes. Zu
meiner Uberraschung entdeckte ich, dass es Filmaufnahmen
des Massakers gab.

Insgesamt existierten zwei Filme. Der erste war Reverend
Magees Film. Magee war in den DreilSigerjahren als
Missionar in China tatig, und seinen Film hatte ein Kollege,
der so entsetzt war von dem, was er gesehen hatte, dass er
den Film fur seine Reise nach Shanghai in das Futter seines
Kamelhaarmantels einnahte, aus dem Land geschmuggelt.
AnschlieBend lag der Film etliche Jahre vergessen in einem
stickigen Keller in Stdkalifornien, wo er langsam zerfiel, bis
man ihn endlich wiederentdeckte und der Sammlung der
Library of Congress stiftete. Ich hatte die Videokopie in der
Bibliothek der London University gesehen, sie wieder und
wieder angeschaut, jedes einzelne Bild studiert. Der Film
zeigte die Schrecken von Nanking - Dinge, Uber die ich nicht
nachdenken mag, nicht einmal am helllichten Tag -, doch er



zeigte nicht die Folter, Uber die ich vor so vielen Jahren
gelesen hatte.

Der zweite Film oder, genauer gesagt, dessen Erwahnung,
stammte von Shi Chongming. Als ich von ihm horte, vergald
ich jeden anderen Gedanken.

Es war mein zweites Jahr an der Uni. Eines schdnen
Morgens, als der Russell Square von Touristen und Narzissen
uberquoll, hockte ich in der Bibliothek an einem sparlich
beleuchteten Tisch hinter den Regalen mit den
Schriftenverzeichnissen Uber eine obskure akademische
Zeitschrift gebeugt. Mein Herz hammerte - endlich hatte ich
einen Hinweis auf die Folter gefunden. Es war ein indirekter
Hinweis, im Grunde sehr, sehr vage und ohne die
entscheidende Einzelheit, doch ein Satz lieS mich von
meinem Stuhl hochfahren: »Ende der Funfzigerjahre gingen
in Jiangsu Geruchte Uber die Existenz eines 16-mm-Films
von dieser Folter um. Im Gegensatz zu Magees Film ist
dieser bis dato jedoch noch nicht auflerhalb Chinas
aufgetaucht.«

Ich zog die Leselampe naher heran, konnte einfach nicht
fassen, was ich da las. Es war unglaublich, sich vorzustellen,
dass es ein visuelles Dokument dartUber gab. Sie konnten
mich verruckt nennen, mich als unwissend beschimpfen,
aber niemand konnte sagen, dass ich mir das alles nur
ausgedacht hatte - nicht, wenn es da schwarz auf weils zu
lesen war.

»Der Film soll angeblich einem gewissen Shi Chongming
gehort haben, einem jungen Forschungsassistenten der
Jiangsu-Universitat, der sich zur Zeit des groRen Massakers
von 1937 in Nanking aufgehalten hatte ...«

Ich las den Absatz wieder und wieder. Mich Uberkam ein
Gefluhl, das ich nie zuvor empfunden hatte, ein Gefuhl, das
durch die jahrelange Unglaubigkeit des Klinikpersonals
verkimmert war. Erst als der Student am Nachbarpult
ungehalten seufzte, bemerkte ich, dass ich mit geballten
Fausten aufgesprungen war und vor mich hin murmelte. Die



Haare an meinen Armen hatten sich aufgerichtet. Der Film
ist bis dato noch nicht aulSerhalb Chinas aufgetaucht ...

Warum habe ich jene Zeitschrift nicht gestohlen? Wenn ich
meine Lektion aus der Klinik wirklich gelernt hatte, hatte ich
die Zeitschrift unter meiner Strickjacke verschwinden lassen
und ware damit aus der Bibliothek spaziert. Dann hatte ich
etwas in der Hand gehabt, um es Shi Chongming zu zeigen,
einen Beweis, dass diese Dinge nicht meiner krankhaften
Phantasie entsprungen waren. Dann hatte er es nicht
abstreiten und mich von neuem in Zweifel hinsichtlich
meiner geistigen Gesundheit sturzen konnen.



