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Buch

Ein unaussprechliches Geheimnis treibt die englische

Studentin 

Grey nach Tokio: Hier hofft sie, den Schlüssel zu einer

Tragödie zu 

finden, die sie seit Jahren verfolgt. Ein Filmausschnitt, der

Gräueltaten 

japanischer Soldaten im chinesischen Nanking 1937 zeigt, 

soll die Lösung des Rätsels enthalten. Doch der Besitzer des

Films, 

der chinesische Wissenschaftler Shi Chongming, weigert

sich zunächst, 

ihr zu helfen. Um sich in der fremden Stadt über Wasser 

halten zu können, nimmt Grey einen Job als Hostess in

einem exklusiven 

Nachtclub an, wo sie die Bekanntschaft eines rätselhaften 

Mannes macht: Junzo Fuyuki, alt, krank und an den Rollstuhl

gefesselt, 

ist trotz seiner Gebrechlichkeit einer der mächtigsten

Männer 

in Tokios Unterwelt. Sein Leben und seine geheimnisvolle 

Aura verdankt Fuyuki einem schwer bewachten Elixier –

einem 

Elixier, für das andere jeden Preis bezahlen würden. Auch

Chongming, 

der Grey bittet, es für ihn zu beschaffen. Grey ahnt nicht, 

dass die Geschichte dieses Elixiers eng mit ihrer eigenen

Tragödie 

verknüpft ist – und dass sich die blutige Spur von den

Ereignissen 

in Nanking bis in die Gegenwart zieht …

 



 

Von Mo Hayder außerdem bei Goldmann lieferbar:

Der Vogelmann. Roman (45173) 

Die Behandlung. Roman (45626)

 

Weitere Informationen zur Autorin und ihren Büchern 

unter www.mohayder.net
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Prolog

Nanking, China: 21. Dezember 1937

 

Jenen, die gegen den Aberglauben wettern und wüten, habe

ich nur eins zu sagen: Warum? Warum erlaubt ihr euch

solchen Hochmut und solche Eitelkeit, dass ihr sorglos die

alte Tradition missachtet? Wenn ein Bauer euch erzählt,

dass die erhabenen Gebirge des alten China von erzürnten

Göttern zertrümmert wurden, dass vor Jahrtausenden das

Himmelsgewölbe heruntergerissen und das Land aus dem

Gleichgewicht gebracht wurde, warum glaubt ihr ihm dann

nicht? Seid ihr so viel klüger als dieser Bauer? Seid ihr

klüger als all die Generationen, von denen er abstammt?

Ich glaube ihm. Jetzt, endlich, glaube ich ihm. Ich schreibe

dies mit zitternder Hand, doch ich tue es, ich glaube, was

der Aberglaube uns sagt. Und warum? Weil es nichts

anderes gibt, um die Wechselfälle dieses Lebens zu

erklären, kein anderes Instrument, um dieses Unglück zu

deuten. Also suche ich Trost im Volksglauben, und ich

vertraue dem Bauern, wenn er mir erzählt, dass der Zorn

der Götter dafür verantwortlich ist, dass das Land nach

Osten hin abfällt. Ja, ich glaube ihm, wenn er mir sagt, dass

alles, der Fluss, der Schlamm, die Städte, letztendlich im

Meer versinken wird. Selbst Nanking. Eines Tages wird auch

Nanking im Meer versinken. Die Reise dieser Stadt mag die

langsamste sein, denn sie ist nun anders als andere Orte.

Diese letzten Tage haben sie bis zur Unkenntlichkeit



verändert, und wenn sie sich in Bewegung setzt, dann ganz

langsam, denn sie ist durch ihre unbestatteten Bürger ans

Land gekettet und durch die Geister, die sie bis an die Küste

und zurück verfolgen werden.

Vielleicht sollte ich mich glücklich schätzen, dass ich

erkenne, wie sie jetzt ist. Ich kann durch das hölzerne Gitter

dieses winzigen Fensters spähen und sehen, was die

Japaner von ihr übrig gelassen haben: ihre ausgebrannten

Gebäude, die verlassenen Straßen, die Leichen, die sich in

den Kanälen und Flüssen türmen. Dann blicke ich auf meine

zitternden Hände und frage mich, warum ich überlebt habe.

Das Blut ist inzwischen getrocknet. Wenn ich meine Hände

reibe, blättert es ab, und die schwarzen Schuppen fallen auf

das Papier, dunkler als die Worte, die ich schreibe, da meine

Tusche so verwässert ist. Das Tuschestäbchen ist

aufgebraucht, und ich habe weder die Kraft noch den Mut

oder den Drang hinauszugehen und ein neues zu besorgen.

Wenn ich meinen Federhalter niederlegen, mich seitwärts

gegen die kalte Wand lehnen und in dieser unbequemen

Position meine Nase ganz dicht an den Fensterladen pressen

würde, könnte ich den Purpurberg sehen, der

schneebedeckt jenseits der zerstörten Dächer aufragt. Doch

ich werde es nicht tun. Es besteht keine Notwendigkeit,

meinen Körper in eine unnatürliche Haltung zu zwingen,

denn ich werde nie wieder den Purpurberg anschauen.

Wenn dieser Tagebucheintrag beendet ist, werde ich kein

Verlangen mehr verspüren, mich daran zu erinnern, wie ich

selbst auf jenen Hängen stand, eine zerlumpte, erbärmliche

Gestalt, die verzweifelt versuchte, mit dem japanischen

Soldaten Schritt zu halten, die wie ein Wolf seiner Fährte

folgte, über die gefrorenen Bäche und Schneewehen …

Es ist keine zwei Stunden her. Zwei Stunden, seit ich ihn

eingeholt habe. Wir waren in einem kleinen Wäldchen nahe

den Pforten des Mausoleums. Er stand mit dem Rücken zu

mir neben einem Baum, und der schmelzende Schnee

tropfte von den Ästen auf seine Schultern. Sein Kopf war



leicht vorgereckt, während er angestrengt in den Wald vor

sich spähte, denn die Berghänge waren noch immer

gefährliches Gelände. Die Filmkamera hing baumelnd an

seiner Seite.

Ich hatte ihn so lange verfolgt, dass ich ganz zerschunden

war und hinkte und meine Lunge von der kalten Luft

brannte. Ich bewegte mich vorsichtig vorwärts. Jetzt kann

ich mir nicht einmal mehr vorstellen, wie ich so beherrscht

bleiben konnte, denn ich zitterte von Kopf bis Fuß. Als er

mich hörte, wirbelte er herum und duckte sich instinktiv in

Angriffshaltung. Aber ich bin nicht sonderlich männlich,

nicht stark und einen ganzen Kopf kleiner als er, und als er

mich erkannte, ließ seine Anspannung ein wenig nach. Er

richtete sich vorsichtig auf und beobachtete mich, während

ich ein paar Schritte näher kam, bis wir nur noch zwei Meter

voneinander entfernt standen und er die Tränen in meinem

Gesicht sehen konnte.

»Es wird dir nichts bedeuten«, sagte er fast bedauernd,

»aber ich möchte, dass du weißt, dass es mir Leid tut. Es tut

mir sehr Leid. Verstehst du mein Japanisch?«

»Ja, tue ich.«

Er seufzte und rieb sich mit seinem rissigen

Schweinslederhandschuh die Stirn. »Es war nicht gerade

das, was ich mir gewünscht hätte. Das ist es nie. Das musst

du mir glauben.« Er hob seine Hand und zeigte vage in die

Richtung des Linggu-Tempels. »Es stimmt, dass – dass er es

genossen hat. Das tut er immer. Aber ich nicht. Ich bin ihr

Beobachter. Ich filme, was sie tun, aber es bereitet mir kein

Vergnügen. Bitte, glaub mir das, es bereitet mir kein

Vergnügen.«

Ich wischte mir mit dem Ärmel das Gesicht ab, wischte die

Tränen fort. Ich machte einen Schritt nach vorn und legte

meine zitternde Hand auf seine Schulter. Er schreckte nicht

zusammen, wich nicht zurück, sondern musterte nur

verwirrt mein Gesicht. Es war keine Angst in seiner Miene zu

erkennen: Er hielt mich für einen wehrlosen Zivilisten. Er



wusste nichts von dem kleinen Obstmesser, das ich in

meiner Hand verbarg.

»Gib mir die Kamera«, sagte ich.

»Das kann ich nicht. Glaub nicht, dass ich diese Filme für

ihre Unterhaltung mache, für die Soldaten. Ich habe weit

Wichtigeres damit vor.«

»Gib mir die Kamera.«

Er schüttelte den Kopf. »Kommt nicht in Frage.«

Bei diesen Worten schien es mir, als würde sich die Welt

um uns herum verlangsamen. Irgendwo auf den fernen

Hängen unter uns scheuchte die japanische Sampohei-

Artillerie versprengte Einheiten der Nationalisten mit

schwerem Geschützfeuer aus den Bergen und trieb sie

zurück in die Städte, doch von den höher gelegenen Hängen

hörte ich keinen Laut, abgesehen vom Klopfen unserer

Herzen und dem schmelzenden Eis um uns herum.

»Ich habe gesagt, du sollst mir die Kamera geben.«

»Und ich wiederhole, nein. Kommt nicht in Frage.«

Ich beugte mich ein wenig vor und stieß ein schreckliches

Geheul aus, ihm direkt ins Gesicht. Es hatte sich die ganze

Zeit über in mir angestaut, während ich im Schnee seiner

Fährte gefolgt war, und jetzt schrie ich wie ein verwundetes

Tier. Ich stürzte mich auf ihn und rammte ihm das kleine

Messer in den Leib, durch seine Uniform hindurch, bohrte es

durch den glücksbringenden Senninbari-Gürtel. Er gab

keinen Laut von sich. Sein Gesicht zuckte. Er riss seinen

Kopf so ruckartig zurück, dass seine Armeemütze

herunterfiel und wir beide überrascht einen Schritt

zurückwichen, während wir auf das starrten, was ich getan

hatte. Eine Fontäne von Blut ergoss sich in den Schnee, und

das Innere seines Bauchs stülpte sich durch den Riss in

seiner Uniform wie eine schleimige Frucht nach außen. Er

stierte einen Moment lang verständnislos darauf. Dann

registrierte er den Schmerz. Er ließ das Gewehr fallen und

umklammerte seinen Bauch, versuchte verzweifelt, seine



Gedärme wieder hineinzustopfen. »Kuso!«, entfuhr es ihm.

»Was hast du getan?«

Ich taumelte zurück, und das Messer fiel aus meiner Hand,

während ich blind nach einem Baum tastete, an den ich

mich lehnen konnte. Der Soldat kehrte mir den Rücken und

wankte tiefer in den Wald. Mit einer Hand umklammerte er

seinen Bauch, mit der anderen hielt er noch immer die

Kamera fest, während er sich ungelenk vorwärts bewegte,

den Kopf seltsam würdevoll hoch erhoben, als würde dort

inmitten der Bäume eine bessere, sicherere Welt warten. Ich

folgte ihm, stolperte keuchend durch den Schnee. Nach

etwa zehn Metern strauchelte er, verlor fast das

Gleichgewicht und schrie etwas: einen japanischen

Frauennamen, vielleicht der Name seiner Mutter oder seiner

Frau. Er hob seinen Arm, und die Bewegung musste Dinge in

seinem Innern gelöst haben, denn etwas Dunkles, Langes

schlängelte sich aus der Wunde und fiel in den Schnee. Der

Soldat rutschte darauf aus und versuchte, sich wieder zu

fangen, doch mittlerweile war er sehr schwach und

schleppte sich benommen im Kreis weiter, zog dabei eine

lange rote Spur hinter sich her, so als wäre dies eine Geburt

und kein Tod.

»Gib sie her. Gib mir die Kamera.«

Er konnte nicht antworten. Er hatte jegliche Fähigkeit zu

rationalem Denken verloren: Er wusste nicht mehr, was

passierte. Er sank auf die Knie, seine Arme leicht erhoben,

und kippte sacht auf die Seite. Im nächsten Moment war ich

bei ihm. Seine Lippen waren blau, die Zähne

blutverschmiert. »Nein«, flüsterte er, als ich die Kamera aus

seinen behandschuhten Fingern nestelte. Seine Augen

waren bereits blind, doch er spürte, wo ich war, und tastete

verzweifelt nach meinem Gesicht. »Nimm sie mir nicht weg.

Wenn du sie mir wegnimmst, wer wird es dann der Welt

erzählen?«

 



»Wenn du sie mir wegnimmst, wer wird es dann der Welt

erzählen?«

Diese Worte haben sich mir ins Gedächtnis eingebrannt.

Ich werde sie bis ans Ende meines Lebens nicht vergessen.

Wer wird es dann erzählen? Ich starre lange auf den Himmel

über dem Haus, auf den schwarzen Rauch, der vor dem

Mond wabert. Wer wird es dann erzählen? Die Antwort

lautet: niemand. Niemand wird es erzählen. Es ist alles

vorbei. Dies ist der letzte Eintrag in meinem Tagebuch. Ich

werde nie wieder schreiben. Der Rest meiner Geschichte

wird auf dem Film in der Kamera verewigt sein, und was

heute geschehen ist, wird ein Geheimnis bleiben.



1

Tokio, Sommer 1990

Manchmal muss man einfach über seinen eigenen Schatten

springen. Selbst wenn man müde und hungrig und an einem

völlig fremden Ort ist. So wie ich in jenem Sommer in Tokio,

als ich vor Professor Shi Chongmings Tür stand und vor

Nervosität zitterte. Ich hatte mein Haar platt an den Kopf

gedrückt, damit es so eng wie möglich anlag, und viel Zeit

darauf verwandt, meinen alten Secondhandrock

zurechtzuzupfen, den Staub abzuklopfen und die Sitzfalten

glatt zu streichen. Ich hatte die abgewetzte Umhängetasche

hinter meinen Füßen versteckt, damit sie ihm nicht gleich

als Erstes ins Auge fiel, denn es war so unendlich wichtig,

normal auszusehen. Ich musste bis fünfundzwanzig zählen

und tief durchatmen, bevor ich den Mut hatte zu sprechen.

»Hallo?«, sagte ich zögernd, mein Gesicht ganz nah an der

Tür. »Sind Sie da?«

Ich wartete einen Moment und lauschte angestrengt. Von

drinnen konnte ich undeutliches Schlurfen hören, aber es

kam niemand an die Tür. Ich wartete noch einen Augenblick

länger, während mein Herzschlag in meinen Ohren zu

dröhnen begann, dann klopfte ich. »Können Sie mich

hören?«

Die Tür ging auf, und ich wich verblüfft einen Schritt

zurück. Shi Chongming stand in der Tür, sehr förmlich und

korrekt, und sah mich schweigend an. Seine Hände hingen

neben dem Körper, als würde er darauf warten, visitiert zu

werden. Er war unglaublich klein, wie eine Puppe, und das

feine Dreieck seines Gesichts wurde von schulterlangem,

schlohweißem Haar umrahmt, so als hätte er sich einen

Schal aus Schnee um die Schultern drapiert. Ich stand mit

offenem Mund da und brachte kein Wort heraus.



Er legte seine flachen Hände auf die Oberschenkel und

verbeugte sich vor mir. »Guten Tag«, sagte er leise in fast

akzentlosem Englisch. »Ich bin Professor Shi Chongming.

Und wer sind Sie?«

»Ich … ich bin …« Ich schluckte. »Ich bin eine Studentin.

Wenn man so will.« Ich schob ungelenk den Ärmel meiner

Strickjacke hoch und streckte ihm meine Hand hin. Ich

hoffte, er würde meine abgekauten Nägel nicht bemerken.

»Von der University of London.«

Er musterte mich aufmerksam, registrierte mein Gesicht,

mein strähniges Haar, die Strickjacke und die große,

formlose Umhängetasche. Das tut jeder bei der ersten

Begegnung mit mir, und um der Wahrheit die Ehre zu

geben, sosehr man sich auch bemüht, man gewöhnt sich nie

wirklich daran, angestarrt zu werden.

»Ich wollte Sie schon fast mein halbes Leben lang

treffen«, sagte ich. »Ich habe neun Jahre, sieben Monate

und achtzehn Tage auf diesen Moment gewartet.«

»Neun Jahre, sieben Monate und achtzehn Tage?« Er hob

amüsiert eine Augenbraue. »So lange? Wenn das so ist,

dann kommen Sie besser herein.«

 

Ich bin nicht sonderlich gut im Erraten, was andere

Menschen denken, aber ich weiß, dass man Tragödien,

wahre Tragödien im Blick eines Menschen erkennen kann.

Wenn man aufmerksam genug hinschaut, ist man in der

Lage zu sehen, was eine Person durchgemacht hat. Ich

hatte so lange gebraucht, Shi Chongming zu finden. Er war

über siebzig, und es erstaunte mich, dass er trotz seines

Alters und trotz seiner Gefühle gegenüber den Japanern hier

lebte, ein Gastprofessor an der Todai-Universität, der

berühmtesten Universität Japans. Sein Büro bot einen

Ausblick über die Kyudo-Halle der Universität, wo dunkle

Bäume um die verschachtelten Ziegeldächer wogten und

das einzige Geräusch die Schreie der Krähen waren, die



zwischen den spitzblättrigen Eichen umherhüpften. Im

Zimmer war es heiß und stickig, und die staubige Luft wurde

von drei elektrischen Ventilatoren, die sich surrend hin- und

herdrehten, im Raum verteilt. Ich schlich hinein,

eingeschüchtert von der Tatsache, dass ich endlich hier war.

Shi Chongming nahm einen Stapel Unterlagen von einem

Stuhl. »Setzen Sie sich. Setzen Sie sich. Ich mache Tee.«

Ich nahm auf dem Stuhl Platz, meine Füße in den derben

Schuhen nebeneinander gestellt, die Tasche an meinen

Bauch gedrückt. Shi Chongming hinkte zu einem

Waschbecken in der Ecke des Büros und füllte einen

elektrischen Wasserkocher, ohne sich um das Wasser zu

kümmern, das dabei auf seine im Mandarinstil gearbeitete

Jacke spritzte. Der Ventilator bewegte sacht die

Unterlagenstapel und vergilbten alten Bücher, die sich in

den deckenhohen Regalen türmten. Als ich

hereingekommen war, hatte ich in einer Ecke sofort einen

Projektor entdeckt. Ein verstaubtes 16-mm-Gerät, das man

gerade eben zwischen den hoch aufragenden

Unterlagenstapeln ausmachen konnte. Ich wollte mich

umdrehen und ihn mir ansehen, doch ich wusste, dass ich

das besser nicht tun sollte. Ich biss mir auf die Lippe und

richtete meinen Blick starr auf Shi Chongming. Er hielt einen

langatmigen Monolog über seine Forschungsarbeit.

»Nur wenige haben eine Vorstellung davon, wann die

chinesische Heilkunde ihren Weg nach Japan gefunden hat,

aber man kann bis in die Tang-Periode gehen und entdeckt

Beweise für ihre Existenz. Wussten Sie das?« Er brühte den

Tee auf und förderte von irgendwoher einen

eingeschweißten Keks zu Tage. »Der Priester Jian Zhen hat

sie gelehrt, hier, an diesem Ort, im achten Jahrhundert. Jetzt

gibt es überall, wo man hinschaut, Kampo-Läden. Man muss

nur den Campus verlassen und ein paar Schritte gehen, und

schon steht man vor einem. Faszinierend, finden Sie nicht?«

Ich blinzelte. »Ich dachte, Sie wären Linguist.«



»Linguist? Nein, nein. Früher, vielleicht, aber jetzt ist alles

anders. Wollen Sie wissen, was ich bin? Ich sag es Ihnen –

wenn Sie ein Mikroskop nehmen und sorgfältig den

Schnittpunkt studieren, wo sich Ergonom und Soziologe

treffen …«, er lächelte und entblößte dabei lange gelbe

Zähne, »… da finden Sie mich: Shi Chongming, ein sehr

kleiner Mann mit einem großen Titel. Die Universität sagt

mir, sie hätten mit mir einen beachtlichen Fang gemacht.

Was mich interessiert, ist, wie viel von all dem hier …«, er

machte eine ausholende Bewegung mit den Händen, die die

Bücher, die Farbdrucke mumifizierter Tiere und eine

Wandkarte mit der Überschrift Entomologie von Hunan

einschloss, »… wie viel von dem hier mit Jian Zhen

gekommen ist und wie viel 1945 von den Soldaten mit nach

Japan zurückgebracht wurde. Ein Beispiel nur, lassen Sie

mich sehen …« Er strich mit seinen Händen über die

vertrauten Texte, zog einen verstaubten Band heraus, legte

ihn vor mich hin und schlug ihn auf einer Seite mit einem

verwirrenden Diagramm eines Bären auf, aufgeschnitten,

um seine in Pastellrosa und -mint kolorierten inneren Organe

zu zeigen. »Hier haben wir ein Beispiel, den Kragenbär. War

es nach dem Pazifikkrieg, dass sie anfingen, die Gallenblase

ihres Karuizawa-Bären als Heilmittel gegen

Magenbeschwerden zu benutzen?« Er legte die Hände auf

den Tisch und sah mich an. »Ich vermute, das ist der Grund,

weshalb Sie hier sind, stimmt’s? Der Kragenbär ist eines

meiner Fachgebiete. Er ist es, der die meisten Leute zu mir

führt. Sind Sie eine Naturschützerin?«

»Nein«, antwortete ich, überrascht davon, wie fest meine

Stimme klang. »Um ehrlich zu sein, nein. Das ist nicht der

Grund, weshalb ich hier bin. Ich habe noch nie vom … vom

Karuizawa-Bären gehört.« Und dann konnte ich mich nicht

länger zurückhalten. Ich drehte mich um und schaute zu

dem Projektor in der Ecke, riss meinen Blick los und sah

wieder Shi Chongming an. »Ich meine, ich bin nicht hier, um

mit Ihnen über chinesische Heilkunde zu reden.«



»Nicht?« Er nahm seine Brille ab und musterte mich

neugierig. »Sie sind nicht deswegen hier?«

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ganz und gar

nicht.«

»Dann …«, er hielt kurz inne, »… dann sind Sie hier wegen

…?«

»Wegen Nanking.«

Er setzte sich stirnrunzelnd an den Schreibtisch.

»Entschuldigen Sie. Was sagten Sie noch mal, wer Sie

sind?«

»Ich bin Studentin der London University. Zumindest war

ich das. Aber ich habe nicht chinesische Heilkunde studiert.

Ich habe Kriegsgräuel studiert.«

»Sie brauchen gar nicht weiterzureden.« Er hielt seine

Hand hoch. »Da sind Sie beim Falschen gelandet. Ich kann

Ihnen nicht helfen.«

Er wollte vom Schreibtisch aufstehen, doch ich zog eilig

den Reißverschluss meiner Umhängetasche auf und holte

einen eselsohrigen, von einem Gummiband

zusammengehaltenen Packen Notizen heraus, ließ in meiner

Nervosität einige davon fallen, klaubte sie wieder auf und

klatschte den ganzen Stapel zwischen uns auf den

Schreibtisch.

»Ich habe mein halbes Leben lang den Krieg in China

studiert.« Ich streifte das Gummiband ab und breitete meine

Unterlagen aus. Da waren Seiten mit Übersetzungen in

meiner winzigen Handschrift, Fotokopien von

Zeugenaussagen aus Bibliotheksbüchern, Skizzen, die ich

angefertigt hatte, um mir die Geschehnisse besser bildlich

vorstellen zu können. »Insbesondere Nanking. Sehen Sie«,

ich hielt eine zerknitterte, mit sehr kleinen Schriftzeichen

bedeckte Seite hoch, »das hier bezieht sich auf die Invasion

– es ist ein Stammbaum der japanischen Befehlshierarchie,

es ist alles in Japanisch geschrieben, sehen Sie? Das habe

ich angefertigt, als ich sechzehn war. Ich kann etwas

Japanisch und Chinesisch schreiben.«



Shi Chongming betrachtete das Ganze schweigend und

schien dabei immer tiefer in seinem Schreibtischsessel zu

versinken. Ein seltsamer Ausdruck trat auf sein Gesicht.

Meine Zeichnungen und Diagramme sind nicht sonderlich

gut, aber es macht mir nichts mehr aus, wenn Leute

darüber lachen – jede einzelne stellt etwas dar, das mir

wichtig ist, jede hilft mir, Ordnung in meine Gedanken zu

bringen, jede erinnert mich daran, dass ich mit jedem Tag

der Wahrheit über etwas, das 1937 in Nanking passiert ist,

näher komme. »Und das hier …« Ich entfaltete eine

Zeichnung und hielt sie hoch. Es war ein DIN-A3-Blatt, in

dem sich über die Jahre dort, wo es zusammengefaltet war,

transparente Linien gebildet hatten. »… das hier soll die

Stadt am Ende der Invasion darstellen. Es hat mich einen

ganzen Monat gekostet, bis es fertig war. Das ist ein

Leichenberg. Sehen Sie?« Ich starrte ihn erwartungsvoll an.

»Wenn Sie genau hinschauen, erkennen Sie, dass alles

stimmt. Sie können es gern überprüfen, wenn Sie möchten.

Es sind exakt dreihunderttausend Leichen auf diesem Bild

…«

Shi Chongming stand abrupt auf und kam hinter dem

Schreibtisch hervor. Er schloss die Bürotür, trat an das

Fenster, das auf die Kyudo-Halle ging, und ließ das Rollo

herunter. Er lief ein wenig nach links gebeugt. Sein Haar war

so licht, dass sein Hinterkopf beinahe kahl anmutete, und

die Haut geriffelt, als ob da keine Schädeldecke wäre und

man die Wölbungen und Windungen seines Gehirns sehen

könnte. »Wissen Sie, wie heikel in diesem Land die bloße

Erwähnung von Nanking ist?« Er kehrte an seinen

Schreibtisch zurück und nahm mit arthritischer

Bedächtigkeit dahinter Platz. Dann beugte er sich zu mir vor

und sprach in einem leisen Flüsterton. »Wissen Sie, wie

mächtig die Rechten in Japan sind? Wissen Sie, wie viele

Menschen angegriffen wurden, weil sie darüber gesprochen

haben? Die Amerikaner …«, er deutete mit einem zittrigen

Finger auf mich, als wäre ich ein Repräsentant Amerikas, »…



die Amerikaner, MacArthur, haben sie in die Panikmacher

verwandelt, die sie heute sind. Die Sache ist ganz einfach:

Wir reden nicht darüber.«

Ich senkte meine Stimme ebenfalls zu einem Flüstern.

»Aber ich habe eine weite Reise unternommen, um mit

Ihnen zu sprechen.«

»Dann müssen Sie eben wieder zurückfahren«, antwortete

er. »Sie reden hier von meiner Vergangenheit. Ich bin nicht

hier, in Japan, um über die Fehler der Vergangenheit zu

sprechen.«

»Sie verstehen nicht. Sie müssen mir helfen.«

»Ich muss?«

»Es geht um eine spezielle Sache, die die Japaner getan

haben. Ich weiß über die meisten der Gräueltaten Bescheid,

über die Tötungswettbewerbe, die Vergewaltigungen. Aber

ich rede hier von einer speziellen Sache, von etwas, dessen

Zeuge Sie waren. Niemand glaubt, dass es tatsächlich

passiert ist, alle denken, ich habe es mir ausgedacht.«

Shi Chongming beugte sich vor und sah mir ins Gesicht.

Meist bedenken mich die Leute, wenn ich ihnen sage, was

ich herauszufinden suche, mit einem gequälten, mitleidigen

Blick, einem Blick, der sagt: »Das musst du dir ausgedacht

haben. Aber warum? Warum denkst du dir so etwas

Abscheuliches aus?« Doch dieser Blick war anders. Dieser

Blick war stählern und zornig. Als er schließlich sprach, hatte

seine Stimme einen drohenden, grimmigen Ton

angenommen: »Was haben Sie gesagt?«

»Es gab einen Augenzeugenbericht darüber. Ich habe ihn

vor Jahren gelesen, aber es ist mir nicht gelungen, das Buch

wiederzufinden, und alle behaupten, dass ich mir das auch

ausgedacht, dass es das Buch nie gegeben hätte. Aber das

macht nichts, denn anscheinend existiert auch ein Film,

aufgenommen 1937 in Nanking. Darauf bin ich vor sechs

Monaten gestoßen. Und Sie wissen bestens über diesen Film

Bescheid.«

»Unsinn. Einen solchen Film gibt es nicht.«



»Aber – aber Ihr Name hat in einer akademischen

Zeitschrift gestanden. Ehrlich, ich hab es mit eigenen Augen

gesehen. Dort stand, Sie wären in Nanking gewesen. Sie

wären Zeuge des Massakers gewesen. Sie hätten diese

Foltermethode mit angesehen. Dort stand, dass es 1957, als

Sie an der Jiangsu-Universität lehrten, Gerüchte gab, Sie

würden einen Film darüber besitzen. Und deshalb bin ich

hier. Ich muss mehr darüber erfahren … ich muss mehr

darüber erfahren, was die Soldaten getan haben. Nur ein

Beispiel von diesen Gräueltaten, damit ich weiß, dass ich sie

mir nicht eingebildet habe. Ich muss wissen, ob sie den

Frauen, die sie verschleppten …«

»Genug!« Shi Chongming schlug mit den Händen auf den

Schreibtisch und stand auf. »Kennen Sie denn kein

Mitgefühl? Das hier ist kein Kaffeeklatsch!« Er nahm den

Stock, der über der Rückenlehne seines Sessels baumelte,

hinkte zur Tür, schloss sie auf und hängte sein Namensschild

ab. »Sehen Sie das?«, sagte er und stieß die Tür mit dem

Stock zu. »Professor der Soziologie. Soziologie. Mein

Fachgebiet ist chinesische Heilkunde. Ich habe Nanking

hinter mir gelassen. Es gibt keinen Film. Die Sache ist

vorbei. Und nun, bitte, ich habe viel zu tun und …«

»Bitte.« Ich klammerte mich an die Schreibtischkante,

mein Gesicht rotfleckig. »Bitte. Es gibt einen Film. Es gibt

ihn. Es stand in der Zeitschrift, ich habe es mit eigenen

Augen gesehen. Magees Film zeigt es nicht, aber Ihrer tut

es. Es ist der einzige Film auf der ganzen Welt und …«

»Sssch«, sagte er und wedelte mit dem Stock in meine

Richtung. »Es reicht.« Seine Zähne waren lang und gelb, wie

alte Fossilien, die in der Wüste freigelegt worden waren –

blank gelb geschliffen von Reishülsen und Ziegenfleisch.

»Bitte, ich habe große Achtung vor Ihnen und Ihrer

hervorragenden Lehranstalt. Sehr hervorragend. Aber

lassen Sie es mich klipp und klar sagen: Es gibt keinen

Film.«



 

Wenn man es sich zur Aufgabe gemacht hat zu beweisen,

dass man nicht verrückt ist, sind Leute wie Shi Chongming

wirklich keine Hilfe. Etwas zu lesen, es mit eigenen Augen

schwarz auf weiß zu sehen, nur um dann in der nächsten

Minute gesagt zu bekommen, dass man es sich eingebildet

hätte – nun, das kann einen wirklich so wahnsinnig machen,

wie man es nach Ansicht aller bereits ist. Es war immer

wieder dieselbe Geschichte, genau dasselbe wie mit meinen

Eltern und der Klinik, als ich dreizehn war. Alle dort

behaupteten, die Folter wäre meine pure Einbildung, alles

Teil meiner Wahnvorstellungen – dass es niemals solch

schreckliche Grausamkeiten gegeben haben könnte. Dass

die japanischen Soldaten brutal und skrupellos gewesen

wären, aber selbst sie niemals so etwas getan hätten, etwas

so Unaussprechliches, dass selbst die Ärzte und

Krankenschwestern, die normalerweise nichts mehr

schockierte, ihre Stimmen senkten, wenn sie darüber

sprachen. »Ich bin sicher, dass du glaubst, du hättest es

gelesen. Ich bin sicher, dass es für dich real ist.«

»Es ist real«, hatte ich gesagt und auf den Boden gestarrt,

während mir die Schamesröte in die Wangen schoss. »Ich

habe es gelesen. In einem Buch.« Es war ein Buch mit

einem orangefarbenen Einband gewesen und mit einem

Foto von Leichenbergen im Hafen von Meitan. Es war voller

Geschichten davon, was in Nanking geschehen ist. Bevor ich

das Buch in die Hände bekam, hatte ich noch nie von

Nanking gehört. »Ich habe es in meinem Elternhaus

gefunden.«

Eine der Schwestern, die mich überhaupt nicht mochte,

kam immer an mein Bett, wenn das Licht ausgeschaltet

wurde. Sie dachte, niemand würde uns belauschen. Ich lag

dann stocksteif da und tat so, als schliefe ich, doch sie

beugte sich trotzdem über mich und flüsterte mir ins Ohr, so

dass ich ihren heißen, säuerlichen Atem riechen konnte.



»Ich will dir mal eins sagen«, murmelte sie Nacht für Nacht,

wenn die Blumenschatten der Gardinen reglos an der

Stationsdecke hingen. »Du hast die perverseste Phantasie,

die mir in meinen zehn Jahren in diesem beschissenen Job je

untergekommen ist. Du bist wirklich verrückt. Nicht nur

verrückt, sondern verdorben.«

Aber ich habe es mir nicht ausgedacht …

Ich hatte Angst vor meinen Eltern, besonders vor meiner

Mutter. Aber als mir niemand in der Klinik glaubte, dass das

Buch existierte, als ich zu befürchten begann, dass sie Recht

haben könnten, dass ich es mir tatsächlich eingebildet

hatte, dass ich tatsächlich verrückt war, nahm ich allen Mut

zusammen und schrieb einen Brief nach Hause, in dem ich

sie bat, unter den Unmengen von Taschenbüchern nach

einem Buch mit einem orangefarbenen Einband und dem

Titel Das Massaker von Nanking oder so ähnlich zu suchen.

Fast umgehend kam ein Antwortbrief: »Ich bin sicher, dass

es dieses Buch gibt, aber ich schwöre dir, ich habe in

meinem Haus niemals solchen Schund gelesen.«

Meine Mutter war immer so überzeugt davon gewesen,

dass sie völlige Kontrolle darüber besaß, was ich wusste und

dachte. Sie wollte nicht, dass die Schule mir den Kopf mit

falschen Dingen füllte, weshalb ich jahrelang zu Hause

unterrichtet wurde. Aber wenn man eine solche

Verantwortung übernimmt, wenn man solche Angst hat (aus

welchem tief verborgenen, schmerzlichen Grund auch

immer), seine Kinder könnten etwas über die Welt erfahren,

dass man jedes Buch, das den Weg ins Haus findet,

genauestens überprüft, manchmal sogar anstößige Seiten

aus Romanen reißt – nun, dann ist eins sicher: Man muss

gründlich sein. Zumindest etwas gründlicher, als meine

Mutter es war. Sie bemerkte nicht die Laxheit, die sich in ihr

Heim einschlich, die sich durch die efeuüberwucherten

Fenster hereinstahl, zwischen den modrigen

Taschenbuchstapeln entlangkroch. Irgendwie hatte sie das

Buch über Nanking übersehen.



»Wir haben alles abgesucht, in der besten Absicht, dir,

unserem einzigen Kind, zu helfen, aber ich muss dir leider

mitteilen, dass du dich in diesem Fall geirrt hast. Wir haben

deinem zuständigen Arzt geschrieben, um ihn davon in

Kenntnis zu setzen.«

Ich erinnere mich daran, wie ich den Brief auf den Boden

der Station fallen ließ, während mir ein schrecklicher

Gedanke kam. Was ist, wenn sie Recht haben? Was, wenn

dieses Buch tatsächlich nicht existiert? Was, wenn ich mir

das alles nur eingebildet habe? Das, dachte ich, während

sich in meiner Magengrube ein dumpfer Schmerz regte, das

wäre das Schlimmste, was je passieren könnte.

 

Manchmal muss man einen weiten Weg zurücklegen, um

Dinge zu beweisen, auch wenn sich am Ende herausstellt,

dass man sie nur sich selbst bewiesen hat.

Als ich schließlich aus der Klinik entlassen wurde, wusste

ich genau, wie mein nächster Schritt aussehen würde. In der

Klinik hatte ich all meine Prüfungen durch Fernunterricht

abgelegt (in den meisten bekam ich eine Eins, und das

überraschte alle – sie taten so, als ob sie dächten,

Unwissenheit wäre gleichbedeutend mit Dummheit), und

draußen in der wirklichen Welt gab es wohltätige

Organisationen für Leute wie mich, die uns halfen, uns für

die Uni zu bewerben. Sie standen mir bei all den Dingen bei,

die mir schwer fielen – Telefonanrufe und Busfahrten. Ich

hatte mir selbst mit Hilfe von Bibliotheksbüchern Chinesisch

und Japanisch beigebracht, und es dauerte nicht lange, bis

ich einen Studienplatz am Institut für Asienkunde der

London University erhielt. Nach so langer Zeit plötzlich in

die Außenwelt entlassen, wirkte ich fast normal: Ich hatte

eine gemietete Studentenbude, einen Teilzeitjob als

Handzettelverteiler, einen Studenten-Bahnpass und einen

Tutor, der Yoruba-Skulpturen und Postkarten mit Bildern der

Präraffaeliten sammelte. (»Ich habe ein Faible für bleiche



Frauen«, gestand er einmal und musterte mich dabei

eingehend. Dann hatte er ganz leise hinzugefügt: »Solange

sie nicht verrückt sind, versteht sich.«) Doch während die

anderen Studenten von ihrem Abschluss, vielleicht sogar

von einem Doktorandenstipendium träumten, drehten sich

all meine Gedanken um Nanking. Wenn je Frieden in mein

Leben einkehren sollte, dann musste ich herausfinden, ob

ich die Einzelheiten in dem orangefarbenen Buch richtig

erinnert hatte.

Ich verbrachte Stunden in der Bibliothek und

durchforstete Bücher und wissenschaftliche Zeitschriften, in

der Hoffnung, eine Ausgabe des Buchs oder, wenn das

fehlschlagen sollte, eine andere Publikation mit demselben

Augenzeugenbericht zu finden. Es hatte ein Buch mit dem

Titel Das Grauen von Nanking, veröffentlicht 1980, gegeben,

doch es war vergriffen. Keine Bibliothek, nicht einmal die

Library of Congress besaß eine Ausgabe, und außerdem war

ich nicht sicher, ob es sich um dasselbe Buch handelte.

Doch es spielte keine Rolle, denn ich fand etwas anderes. Zu

meiner Überraschung entdeckte ich, dass es Filmaufnahmen

des Massakers gab.

Insgesamt existierten zwei Filme. Der erste war Reverend

Magees Film. Magee war in den Dreißigerjahren als

Missionar in China tätig, und seinen Film hatte ein Kollege,

der so entsetzt war von dem, was er gesehen hatte, dass er

den Film für seine Reise nach Shanghai in das Futter seines

Kamelhaarmantels einnähte, aus dem Land geschmuggelt.

Anschließend lag der Film etliche Jahre vergessen in einem

stickigen Keller in Südkalifornien, wo er langsam zerfiel, bis

man ihn endlich wiederentdeckte und der Sammlung der

Library of Congress stiftete. Ich hatte die Videokopie in der

Bibliothek der London University gesehen, sie wieder und

wieder angeschaut, jedes einzelne Bild studiert. Der Film

zeigte die Schrecken von Nanking – Dinge, über die ich nicht

nachdenken mag, nicht einmal am helllichten Tag -, doch er



zeigte nicht die Folter, über die ich vor so vielen Jahren

gelesen hatte.

Der zweite Film oder, genauer gesagt, dessen Erwähnung,

stammte von Shi Chongming. Als ich von ihm hörte, vergaß

ich jeden anderen Gedanken.

Es war mein zweites Jahr an der Uni. Eines schönen

Morgens, als der Russell Square von Touristen und Narzissen

überquoll, hockte ich in der Bibliothek an einem spärlich

beleuchteten Tisch hinter den Regalen mit den

Schriftenverzeichnissen über eine obskure akademische

Zeitschrift gebeugt. Mein Herz hämmerte – endlich hatte ich

einen Hinweis auf die Folter gefunden. Es war ein indirekter

Hinweis, im Grunde sehr, sehr vage und ohne die

entscheidende Einzelheit, doch ein Satz ließ mich von

meinem Stuhl hochfahren: »Ende der Fünfzigerjahre gingen

in Jiangsu Gerüchte über die Existenz eines 16-mm-Films

von dieser Folter um. Im Gegensatz zu Magees Film ist

dieser bis dato jedoch noch nicht außerhalb Chinas

aufgetaucht.«

Ich zog die Leselampe näher heran, konnte einfach nicht

fassen, was ich da las. Es war unglaublich, sich vorzustellen,

dass es ein visuelles Dokument darüber gab. Sie konnten

mich verrückt nennen, mich als unwissend beschimpfen,

aber niemand konnte sagen, dass ich mir das alles nur

ausgedacht hätte – nicht, wenn es da schwarz auf weiß zu

lesen war.

»Der Film soll angeblich einem gewissen Shi Chongming

gehört haben, einem jungen Forschungsassistenten der

Jiangsu-Universität, der sich zur Zeit des großen Massakers

von 1937 in Nanking aufgehalten hatte …«

Ich las den Absatz wieder und wieder. Mich überkam ein

Gefühl, das ich nie zuvor empfunden hatte, ein Gefühl, das

durch die jahrelange Ungläubigkeit des Klinikpersonals

verkümmert war. Erst als der Student am Nachbarpult

ungehalten seufzte, bemerkte ich, dass ich mit geballten

Fäusten aufgesprungen war und vor mich hin murmelte. Die



Haare an meinen Armen hatten sich aufgerichtet. Der Film

ist bis dato noch nicht außerhalb Chinas aufgetaucht …

Warum habe ich jene Zeitschrift nicht gestohlen? Wenn ich

meine Lektion aus der Klinik wirklich gelernt hätte, hätte ich

die Zeitschrift unter meiner Strickjacke verschwinden lassen

und wäre damit aus der Bibliothek spaziert. Dann hätte ich

etwas in der Hand gehabt, um es Shi Chongming zu zeigen,

einen Beweis, dass diese Dinge nicht meiner krankhaften

Phantasie entsprungen waren. Dann hätte er es nicht

abstreiten und mich von neuem in Zweifel hinsichtlich

meiner geistigen Gesundheit stürzen können.


