






 
Die verwendeten Bilder stammen, wo nicht anders vermerkt, von der Autorin Gabriella Baumann-von Arx.

Alle Rechte vorbehalten, einschließlich derjenigen des auszugsweisen Abdrucks und der elektronischen
Wiedergabe.

© Wörterseh, Lachen

Wörterseh-Bestseller als Taschenbuch 
1. Au�lage 2020

Die Originalausgabe erschien 2007 als 
Hardcover mit Schutzumschlag

Lektorat: Claudia Bislin 
Korrektorat: Andrea Leuthold 
Umschlaggestaltung: Thomas Jarzina 
Foto Cover: Lotti Latrous mit Emanuel 
Karte: Sonja Schenk 
Layout, Satz und herstellerische Betreuung: Rol� Schöner, Buchherstellung

ISBN 978-3-9523213-5-5 (Originalausgabe) 
ISBN 978-3-03763-512-4 (E-Book) 
ISBN 978-3-03763-783-8 (ePDF)

www.woerterseh.ch

https://www.woerterseh.ch/


 
»Wie schön das Leben ist.

Wie schön das Leben doch sein könnte.«

Lotti Latrous



 



Der Teil des afrikanischen Kontinents, der sich südlich der Sahara befindet, wird als
Schwarzafrika oder Subsahara-Afrika bezeichnet. Die Elfenbeinküste (Côte d’Ivoire) hat eine
Fläche von 322 460 km². Yamoussoukro ist die Hauptstadt, Abidjan die Wirtscha�tsmetropole. 
 
Die Währung der Elfenbeinküste ist der CFA – der afrikanische Franc.
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Über das Buch

Lotti Latrous, die sich sehr bewusst �ür das Leben im Slum und gegen jenes in
einer Villa entschied, ist  – das wird in diesem Buch klar  – ganz und gar kein
Engel. Im Gegenteil, sie hat eine sehr irdische Kra�t und Energie.

Nach ihren zahlreichen  Besuchen ist die Autorin  Gabriella Baumann-von Arx
 nicht nur zur engen Freundin  von Lotti Latrous, sondern auch  zu einem Teil der
immer größer werdenden »Familie« in  Adjou��ou geworden.

Ihre Fähigkeit, das Un�assbare in Worte zu  packen, das Elend, aber auch das
tägliche  kleine Glück berührend zu beschreiben,  lässt die Leserscha�t in eine
Welt  eintauchen, die mit unserer nichts – und doch so einiges – zu tun hat. 

»Lotti Latrous« ist die lang erwartete, aber  sehr eigenständige Fortsetzung
der beiden  Beststeller »Lotti, La  Blanche« und   »Madame  Lotti«. Und ein
großes  Dankeschön an all die Menschen, die Lotti  Latrous seit Jahren  – in
welcher Form auch  immer – unterstützen. 



© Wörterseh

 

Über die Autorin

Gabriella Baumann-von Arx, geb. 1961 in
Erlinsbach/SO, ging es in ihren
journalistischen Texten immer um
Menschen und deren Geschichten. Bald
war ihr die Länge eines Zeitungsartikels zu
kurz �ür all die Facetten, die sie in ihre
Texte einarbeiten wollte, und so begann
sie, Bücher zu schreiben. Bücher über
außergewöhnliche Menschen. Ihr
er�olgreichstes Buch »Lotti, La  Blanche«
kam 2003 im Werd-Verlag heraus, da dieser
keinen Nach�olgeband wollte, gründete Gabriella Baumann-von  Arx ein Jahr
später den Wörterseh-Verlag. Schon bald �and sie keine Zeit mehr zum
Selberschreiben und konzentrierte sich ausschließlich au�s Verlegen. Eines aber
ist geblieben: Es sind Menschen und deren Geschichten, die die Verlegerin
interessieren. Gabriella Baumann-von Arx ist verheiratet und wohnt in Lachen
und in Vals.



 

Das Vorwort

Die schönsten Geschichten beginnen mit drei Wörtern: »Es war einmal …«
Also: Es war einmal eine junge Schweizerin namens Lotti, die sich in einem

kleinen Ca�é in der Innenstadt von Gen� bis über beide Ohren in einen jungen
Tunesier verliebte. Er hieß Aziz und studierte Maschineningenieur. Schon kurz
nach dem ersten langen Kuss starb, vollkommen unerwartet, der Vater von Aziz.
Aziz wurde zu Hause gebraucht. Damit er weiterstudieren konnte, verzichtete
Lotti au� ihre Ausbildung zur Krankenschwester. Sie ging als Schwesternhil�e
arbeiten und konnte so das Geld dazuverdienen, das Aziz’ Familie das �berleben
garantierte. Lotti, 1953 geboren, war damals siebzehn Jahre alt, Aziz sechs Jahre
älter.

Als Aziz �ertig studiert hatte, machten die beiden inzwischen Verheirateten
eine lange Reise. Diese �ührte sie  – in einem alten, eigenhändig zum
»Wüstenmobil« umgebauten Renault  4  – nicht nur nach Tunesien, sondern
auch mitten durch die Sahara nach Abidjan. Dass die Wirtscha�tsmetropole der
El�enbeinküste Jahre später zu einem wichtigen Wendepunkt in ihrem
gemeinsamen Leben werden würde, konnten die beiden damals noch nicht
wissen.

Wieder zurück, meldete sich Aziz au� ein Inserat der Firma Nestlé, die
Maschineningenieure suchte, die eine Auslandkarriere machen wollten. Es sollte
seine Lebensstelle werden. Kurz bevor das junge Ehepaar �ür die Firma nach
Saudi-Arabien zog, bekam es 1979 das erste Kind. Einen Sohn. Selim. Sechzehn
Monate später, 1981, erblickte Sonia in Jeddah das Licht der Welt. Nach



dreieinhalb Jahren wurde Aziz nach Nigeria versetzt, und siebeneinhalb Jahre
später siedelte die Familie �ür Nestlé nach Kairo über. Sarah, die Nachzüglerin –
1989 in Nigeria geboren –, war damals gerade neun Monate alt.

Der Familie ging es in jedem Land sehr gut, man hatte Koch und Chau��eur,
Gärtner und Hausboy, wohnte in klimatisierten Räumen und er�rischte sich im
eigenen Swimmingpool. Dort hätte man sich au� einem silbernen Serviertablett
Longdrinks servieren lassen können, wenn man au� so etwas Wert gelegt hätte.
Aber der ganze Luxus interessierte weder Lotti noch Aziz, veränderte weder sie
noch ihn. Im Gegenteil, beide waren sich bewusst, dass sie und ihre Kinder
einen hohen Preis bezahlten. Den der Heimatlosigkeit.

Nach �ün�einhalb Jahren Kairo wurde Aziz nach Abidjan geru�en. Lotti
wollte um keinen Preis in die El�enbeinküste. Nicht weil ihr dieses Land nicht
ge�allen hätte, sondern weil sie nicht schon wieder packen wollte. Sie begann
darunter zu leiden, ihrer Familie immer wieder von neuem eine Heimat scha��en
zu müssen. Sie wollte sich ihre Wurzeln nicht wieder ausreißen lassen. Sie �ühlte
sich in Kairo glücklich. Sehr glücklich. So glücklich, dass sie bleiben wollte.
Nicht �ür ein weiteres Jahr oder zwei, nein �ür immer. Nie mehr weg, das wollte
sie.

Mann und Kinder verdauten den erneuten Umzug bestens, Lotti nicht. Sie
wurde sehr unglücklich. So unglücklich, dass sie schließlich selbst darüber
erschrak. Es war dieses Erschrecken, das sie dazu brachte, endlich doch noch in
Abidjan Fuß zu �assen. Sie begann im Mutter-Teresa-Spital Aidskranke zu
p�legen. Später ging sie, zusammen mit einem a�rikanischen Arzt, in die Slums,
um die �rmsten der Armen medizinisch zu versorgen.

Nicht lange, da bat Lotti Aziz, ihr dabei zu hel�en, in Adjou��ou, einem der
Elendsviertel Abidjans, ein Zentrum �ür ambulante Behandlungen zu erö��nen.
Aziz schrieb Bettelbrie�e an andere Direktoren ausländischer Firmen mit Sitz in
Abidjan, kau�te mit dem gespendeten Geld ausrangierte Schi��scontainer, ließ
�ür diese Fundamente in den Boden treiben. Das so entstandene Ambulatorium
nannte Lotti Centre Espoir, Zentrum der Ho��nung.



Kurz nach dessen Erö��nung im Februar  1999 erhielt Aziz von Nestlé die
Nachricht, man brauche ihn – Ironie des Schicksals – in Kairo! Aziz reiste zum
Firmensitz nach Vevey, erklärte, warum er unmöglich zurückgehen könne, und
Nestlé erklärte ihm, dass man nicht gewillt sei zu diskutieren, denn man brauche
ihn in Kairo �ür den Au�bau einer neuen Firma. Das könne, meinte Aziz, auch
ein anderer machen. Das könne, entgegnete man ihm, kein anderer, denn kein
anderer mit seinem Format spreche Arabisch.

Aziz überlegte sich zu kündigen, aber das Risiko war ihm zu groß, schließlich
würde die Ausbildung der drei Kinder noch einiges kosten.

Lotti und Aziz diskutierten nächtelang und �anden eine Lösung: Aziz würde
schon mal nach Kairo reisen, Lotti und die Kinder würden noch so lange in
Abidjan bleiben, bis die beiden �lteren ihr Abitur hatten. Nach diesen sechs
Monaten siedelten Selim und Sonia, wie schon längst geplant, �ür ihr weiteres
Studium in die Schweiz über und Lotti und Sarah kamen nach Kairo, von wo
aus Lotti alle zwei Monate �ür einen Monat nach Abidjan �liegen wollte.

In der Theorie eine gute Idee. In der Praxis schlicht nicht lebbar. Lotti verlor
ihren Lebenssinn, Aziz über zwanzig Kilo an Gewicht. Die Kinder verloren ein
glückliches Elternpaar. Eines Tages nahm Aziz Lotti in den Arm und sagte:
»Bevor meine Liebe zu dir sich in Hass verwandelt, tu, was du tun musst, und
komm dann nach Kairo, wenn du kommen möchtest, und nicht dann, wenn du
meinst, kommen zu müssen.«

Sarah war damals neun, und es gab zwei Gründe, warum Lotti sie »verlassen«
konnte. Der erste hieß Aziz. Lotti wusste, dass Sarah bei ihm – auch ohne eine
ständig präsente Mutter – bestens au�gehoben war. Der zweite Grund war eine
Begegnung, die Lotti nicht mehr aus dem Kop� ging und die sich in der Zeit
zugetragen hatte, als Lotti noch �est dazu entschlossen war, sich in Abidjan nicht
zu verwurzeln.

Lotti war mit Einkäu�en nach Hause gekommen. Unter vielem anderem hatte
sie drei Kilo Fleisch, zwei Kilo Karotten, zwei Kilo Zucchetti und zwei Kilo
Teigwaren eingekau�t, die der Koch zu Tier�utter verarbeiten sollte. Die Familie



hatte zwei Hunde, und da Trocken�utter importiert wurde und deshalb sehr
teuer war, kamen die Vierbeiner in den Genuss eines �ür sie alle drei Tage neu
gekochten Menüs. Als Lotti die ganzen Waren in die Küche bringen wollte, hielt
sie der Wachmann, der rund um das Haus zum Rechten schaute, au� und sagte,
es stehe ein kleines Mädchen vor der Tür, das sie sprechen wolle.

Das Mädchen war etwa �ün� Jahre alt, es steckte in verdreckten Lumpen und
hatte Läuse au� dem Kop�. Es war bis au� die Knochen abgemagert, seine Augen
hatten jeden Glanz verloren, seine Haut war mit Mückenstichen übersät. Es
streckte, als es Lotti sah, die Hand aus und sagte: »Tanti, ich habe Hunger, hast
du mir ein Stück Brot?«

Und »Tanti«, so werden Frauen in A�rika o�t genannt, kniete sich zu ihm
runter, strich ihm über die Wange und bat es zu warten. Lotti ging in die Küche
und kam mit einer mit Lebensmitteln ge�üllten Tasche zurück. Die Augen des
Mädchens wurden sehr, sehr groß. Vor lauter �berraschung konnte es kaum
mehr Adieu sagen. Lotti schaute dem Mädchen lange nach. In ihrem Kop�
Fragen. Fragen, die sie nie mehr loslassen sollten: »Warum kriegen Hunde in
einem Land, in welchem Kinder verhungern, königlich zu �ressen?« Und: »Wer
oder was ist da�ür verantwortlich, dass ich in der Schweiz geboren wurde und die
Mutter dieses Mädchens in A�rika?« Schließlich: »Wie geht man mit
un�assbarem Elend um?« Langsam, aber sicher kristallisierte sich dann der alles
entscheidende Satz heraus: »Solange man das Elend nicht gesehen hat, ist es
okay, sich ihm zu entziehen.«

Sarah, die Jüngste, kam mit dem Entscheid ihrer Mutter, die Welt ein kleines
bisschen besser zu machen, von allen inner- und außerhalb der Familie am
besten klar. Sie reiste in ihren Ferien nach Abidjan und �reute sich ganz ein�ach,
wenn ihre Mutter wieder mal zu Besuch nach Hause kam. Und dann gab es da
noch diesen �ixen Tag im Jahr, der das Band zwischen Mutter und Tochter
immer wieder �estigte: der dreißigste Mai. Sarahs Geburtstag. Kein Elend dieser
Welt konnte Lotti davon abhalten, diesen Tag in Kairo zu verbringen.



Bald war �ür Lotti klar, dass sie nicht mehr in der kleinen Wohnung, die sie
außerhalb von Adjou��ou gemietet hatte, leben wollte, sondern mittendrin im
Slum. Aziz zeichnete Pläne und veranlasste, dass das Ambulatorium um einen
Stock erhöht wurde. Sobald der kleine Bau �ertig war, bezog Lotti die Wohnung,
die aus einem schmalen Gang, zwei Zimmerchen, einer Kochnische und einem
winzigen Bad besteht. Am Tag arbeitete sie und war zu�rieden, an manchen
Tagen gar glücklich, aber in der Nacht weinte sie o�t. An der Wand hingen Fotos
ihrer Familie und ein Brie� ihrer Jüngsten. Er endet mit den Worten: »Ich liebe
dich, Mama, und ich werde dich immer lieben. Immer! Deine Sarah.«

Drei Jahre nach der Erö��nung des Ambulatoriums sagte Aziz anlässlich eines
seiner zahlreichen Besuche bei Lotti, es werde Zeit, ein Spital �ür die Sterbenden
zu bauen. Lotti wusste, dass er recht hatte. Sie �and gut dreihundert Meter vom
Ambulatorium ent�ernt Land. Aziz organisierte den Bau, Lotti gab ihm den
Namen: Centre Espoir d’Eux. Ein Wortspiel. Das �ranzösische »deux« �ür zwei
bedeutet, wenn man es »d’Eux« schreibt, »�ür sie«. Für sie, die Aidskranken. Es
ö��nete sein Tor im September  2002. Zwei Jahre später war klar, dass es ein
drittes Zentrum brauchte, ein Waisenhaus. Lotti suchte erneut Land, �and
keines und sah nach langem Hin und Her nur eine Lösung: die Au�stockung des
Sterbespitals. Aziz übernahm – in seinen Ferien – die Bau�ührung. Das Centre
Espoir trois konnte im Januar 2006 von glücklichen Kindern bezogen werden.

Nicht viele haben Lotti und Aziz eine Chance gegeben, aber die beiden
stra�ten alle Lügen und machten das eigentlich Unmögliche möglich: Ehe und
Familie sind intakt.

Die schönsten Geschichten enden mit einem simplen Satz: »Und wenn sie
nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.« Das Ende dieser Geschichte
braucht mehr als einen simplen Satz. Es braucht zwei. Der erste: »Dass Lotti
und Aziz sich heute noch lieben, hat damit zu tun, dass die beiden erkannt
haben, dass es ohne Freiheit, Respekt und Verständnis keine Liebe gibt.« Der
zweite: »Und es hat auch damit zu tun, dass Lotti und Aziz sich bewusst
wurden, dass – hätte Lotti nicht das gemacht, was sie tun musste – sie nicht die



Frau gewesen wäre, in die sich Aziz vor siebenunddreißig Jahren in einem
kleinen Ca�é in der Innenstadt von Gen� bis über beide Ohren verliebt hatte.«



 

Die Vorgeschichte



– 

– 
– 

 
War es ein�ach Zu�all, dass ich an einem Morgen im Jahr 2002 in unser kleines
Fernsehzimmer kam, als unser Sohn Maximilian gerade eine Reportage über eine
Schweizerin schaute, die in den Elendsvierteln von Abidjan den �rmsten der
Armen hil�t? Ich schaute ein bisschen mit, blieb hängen, setzte mich zu ihm. Als
der Film �ertig war, �ragte er mich: »Mami, gell, das habe ich schon richtig
verstanden, diese Frau ist verheiratet und hat Kinder?« Ja, er hatte richtig
verstanden. »Diese Frau« war verheiratet und hatte Kinder. Drei.

Ihr Muttersein war der Ausschlag, der mich recherchieren ließ. Einmal im
Besitz ihrer Mailadresse, �iel ich mit der Tür ins Haus. »Ich möchte«, mailte ich
ihr, »ein Buch über Sie schreiben.« Sie wollte nicht. Dass ich jetzt das dritte
schreibe, hat viele Gründe. Die drei wichtigsten:

Mein Mann und unsere beiden Kinder haben mich in meinem Tun immer
unterstützt. Und dies, obwohl sie es nicht gerne sahen, wenn ich »schon
wieder« in die politisch sehr unsichere El�enbeinküste reiste.
Wir sind Freundinnen geworden, Lotti und ich.
Mir hat sich eine neue Welt erö��net, die ich weder vergessen will noch je
werde vergessen können.

Diese Welt möchte ich  – bevor ich von ihr zu erzählen beginne  – in Fakten
wiedergeben:

Das Ambulatorium, das Centre Espoir, das erste Zentrum der Ho��nung,
wurde im Februar  1999 erö��net. Pro Tag �inden dort durchschnittlich
150  Konsultationen statt, von denen nicht alle Aids betre��en. Unter vielen
anderen Krankheiten werden auch Malaria, Typhus, Durch�all, In�ektionen der
Haut und der Weichteile behandelt und Wunden versorgt. Seit knapp vier
Jahren können Ultraschalluntersuchungen gemacht werden. Im Jahr  2007



kommt dank eines Beitrages der eidgenössischen Direktion �ür Entwicklung
und Zusammenarbeit (Deza) eine Radiologie dazu, wo die Patienten geröntgt
werden können. Für Behandlungen von Krankheiten und Un�ällen sowie �ür
Operationen, die nicht im Ambulatorium er�olgen können, sondern an Spitäler
außerhalb weitergeleitet werden müssen, übernimmt die Sti�tung Lotti Latrous
die Kosten. Im Jahr  2006 wurden 2960  Aidstests durchge�ührt. Davon �ielen
32 Prozent positiv aus. Seit Februar 2006 ist das Ambulatorium dank den neu
eingestellten �rzten, die eine Spezialausbildung in Sachen HIV hinter sich
haben, zu einem voll einsatz�ähigen Aidszentrum geworden. Bis Ende  2006
wurden zu den bereits bestehenden 2000 Dossiers von HIV-Patienten 1000 neue
erö��net. Es wird damit gerechnet, dass jedes Jahr 1000 neue dazukommen. Die
Dossiers der HIV-positiven Schwangeren und Kinder sind nicht mit
eingerechnet, da diese im Aidszentrum von Dr. Henri Chenal eine noch
spezi�ischere Behandlung erhalten und dort registriert sind. Die Kosten da�ür
übernimmt die Sti�tung Lotti Latrous. Pro Monat werden 1  Tonne Reis,
162  Kilo Säuglingsmilch und 300  Breimahlzeiten verteilt. Jeden Tag erhalten
60 hungernde Kinder, die im Slum wohnen, 2 Deziliter Milch und ein Biskuit.

Das Centre Espoir d’Eux, das zweite Zentrum der Ho��nung  – das
Sterbespital  –, ö��nete seine P�orten im September  2002. Im Sterbespital
wurden bis Ende  2006  – also in gut vier Jahren  – 1186  Patienten behandelt.
68 Prozent von ihnen starben.

Das dritte Zentrum der Ho��nung, das Centre Espoir trois  – das
Waisenhaus –, konnte im Januar 2006 bezogen werden. Bis Ende 2006 wurden
38 Kinder au�genommen. Es gibt Platz �ür mindestens 12 weitere.

Die Kosten �ür alle drei Zentren belau�en sich inzwischen au�: 6,5 Mio. CFA
pro Monat �ür den Betrieb, 5  Mio.  CFA pro Monat �ür die Löhne. In einem
Monat werden Medikamente im Wert von 10,5  Mio.  CFA abgegeben. Mit
diesen drei Zentren konnten insgesamt 50  Arbeitsplätze gescha��en werden,
davon drei �ür �rzte.



Lotti arbeitet ehrenamtlich, was sie zum Leben braucht, bezahlt ihr Ehemann
Aziz.

Und wenn wir schon bei Fakten sind, hier die neuesten Zahlen von UNAIDS,
dem Koordinierungsprogramm der Vereinten Nationen zur Aids-Pandemie-
Bekämp�ung:

Im Jahr  2006 lebten weltweit 39,5  Millionen HIV-positive Erwachsene und
Kinder. 24,7 Millionen davon südlich der Sahara.

Im Jahr 2006 haben sich weltweit 4,3 Millionen Erwachsene und Kinder neu
mit dem HI-Virus in�iziert. 2,8 Millionen von ihnen leben südlich der Sahara.

Im Jahr 2006 starben weltweit 2,9 Millionen Menschen am tödlichen Virus.
2,1 Millionen davon südlich der Sahara. Das sind rund 5760 Menschen im Tag.
Das sind jede Stunde 240 Menschen.

Südlich der Sahara leben nur gerade zwöl� Prozent der Weltbevölkerung.
Dass ich ein paar wenige dieser Menschen persönlich kennen lernen dur�te,

emp�inde ich als ein großes Geschenk.



 

Das Tagebuch



 

Freitag, 26. Januar 2007

Das Tele�on erreicht mich um halb sieben in der Früh. Lotti �ällt mit der Tür ins
Haus: »Sitzt du?«

»Nein«, gähne ich, »ich liege. Ich liege noch im Bett.«
»Umso besser«, meint sie. Und dann: »Wir sind über�allen worden.« Ihre

Stimme ist ge�asst, meine versagt. »Hallo«, �ragt Lotti, »bist du noch da?«
»Erzähl«, bitte ich. Was sie berichtet, weckt in mir Wut und große Sorge, vor

allem Unverständnis.
»Ich ging um neun ins Bett, schlie� tie� und �est. So gegen vier Uhr morgens

hörte ich eine sehr leise, sehr verzerrte Stimme ›Au secours – au secours‹ ru�en.
Ich stand au�, ging ans Fenster, schaute nach unten. Nestor konnte ich nicht
sehen, aber ich konnte – mit Mühe und Not – erkennen, dass es seine Stimme
war, die da um Hil�e wimmerte. Sie hatten ihn geknebelt und ge�esselt. Um ein
Haar wäre ich so�ort nach unten gegangen, doch dann �iel mir ein, dass das eine
Falle sein könnte. Also blieb ich oben, weckte aber Ouattara mit einem Anru�
au� sein Handy und bat ihn, eine Gruppe Männer zusammenzutrommeln und
nachzusehen, was mit Nestor los sei.

Es war so: Kurz nach Mitternacht waren sieben Männer über eine Leiter in
den Ho� eingestiegen. Kalaschnikows im Anschlag. Ich nehme an, sie hatten es
au� die Löhne abgesehen, die ich immer am Fün�undzwanzigsten des Monats
von der Bank hole, um das Geld am Sechsundzwanzigsten in bar auszuzahlen.
Sie schlugen Nestor zu Boden, �ragten, wo ich sei. Er sagte, ich sei nicht da. Sie
packten ihn am Haar, rissen seinen Kop� nach hinten, setzten eine Klinge an
seinen Hals, drohten, wenn er nicht rede, werde er mit seinem Leben bezahlen.
Sie insistierten: ›Wo ist sie?‹ Er behauptete abermals, ich sei nicht da – diesmal



hatte er etwas länger Zeit zum �berlegen und er�and eine wunderbare
Geschichte. Er behauptete, ich würde immer, wenn der Strom aus�alle  – und
wir hatten in dieser Nacht wieder einmal keinen Strom  –, in der Stadt
übernachten. Sie verlangten: ›Dann erzähl uns, wo der dicke Weiße ist.«‹ Ich
ahne, wie Lotti lächelt, und muss selbst schmunzeln. Der dicke Weiße, das kann
nur Yvon sein, wobei, so dick ist er gar nicht.

Yvon ist ein Franzose, der alle drei Monate zwei Wochen bei Lotti verbringt,
sich um die Buchhaltung kümmert und ihr überall dort zur Hand geht, wo sie
Hil�e braucht. Bis zu seiner Pensionierung arbeitete er in der El�enbeinküste,
danach zog er nach Paris. Ich weiß, dass der Herzkranke bei Lotti jedes Mal
Gewicht verliert, nicht weil er hungern müsste, sondern weil sein Körper im
tropischen Klima kein Wasser staut, sodass er sogar au� seine Medikamente
verzichten kann. Yvon ist �roh, Lotti zu haben, und Lotti ist �roh, Yvon zu
haben. Lotti und Aziz kennen Yvon und seine Frau schon seit über zehn Jahren.
Yvon ist, so hat er mir einmal gesagt, im Slum von Adjou��ou glücklicher als in
der Großstadt Paris. Er vertritt Lotti auch, wenn sie in die Schweiz oder zu ihrer
Familie nach Kairo reist. Bei einer dieser Vertretungen musste er mal
Geburtshil�e leisten, eine Arbeit, die er sich nie zugetraut hätte. Die Erinnerung
an das Erlebnis lässt seine Augen leuchten. Vor Freude, aber wohl auch ein
bisschen aus Stolz.

»Hat Nestor Yvon verraten?«, �rage ich Lotti.
»Nein. Er hatte den Nerv, zu sagen, wir seien beide nicht im Centre Espoir.

Sie haben dann die Apotheke au�gebrochen und sämtliche Medikamente
gestohlen. Nestor ließen sie Gott sei Dank am Leben, die Wunde, die sie ihm
zuge�ügt hatten, mussten wir im Spital nähen lassen.«

Ich habe tausend Fragen, aber Lotti will jetzt keine Fragen beantworten,
sondern möglichst bald wieder au�hängen, sich um das Wesentliche kümmern.
Sie tele�oniere, erklärt sie, vor allem deshalb, weil sie möchte, dass ich mir die
Reise zu ihr, die ich längst gebucht habe, nochmals überlege. Bevor sie au�hängt,
meint sie noch: »Und bitte kein Wort zu Aziz. Bitte!«



Nach dem Gespräch bleibe ich liegen. Froh darüber, dass mein Mann
während des Tele�onats unter der Dusche stand. Trotzdem will er später wissen,
wer da so �rüh angeru�en habe. »Lotti«, sage ich.

»Lotti? Geht es ihr nicht gut?«
»Doch, doch, alles bestens, sie tele�onierte aus einer Laune heraus, nichts

Wichtiges.«
Dass ich ihm die Wahrheit zunächst verheimliche, hat damit zu tun, dass ich

mir zuerst selbst klar werden will darüber, ob ich die Reise �ür das dritte Buch
über diese Frau, die sich �ür ein Leben im Slum und gegen ein Leben in der Villa
entschied, trotzdem antreten werde oder nicht. Mein Mann schaut mich �ragend
an, bohrt aber nicht weiter.

Was tun? Mein Flug ist �ür morgen in drei Wochen geplant. Ich werde am
17. Februar �liegen und zwei Wochen bleiben. Ich werde, rechne ich so�ort aus,
bei der nächsten Lohnauszahlung in Adjou��ou sein. Tür an Tür mit Lotti im
oberen Stock des ersten Zentrums der Ho��nung. Ich brauche volle zwei Tage,
bis ich weiß, was ich tun werde: �liegen!

Aber: Wie bringe ich das Ganze meinem Mann bei? Zu gehen, ohne ihm vom
�ber�all erzählt zu haben, liegt nicht drin. Ich warte au� den richtigen Moment
und schenke ihm Tage später nicht nur ein gutes Glas Wein, sondern auch die
Wahrheit ein. Allerdings nur die halbe. Die Kalaschnikows und die Drohung,
Nestor die Kehle au�zuschlitzen, lasse ich, ohne rot zu werden, ein�ach weg. Er
sagt, wenn er könnte, würde er mir die Reise verbieten, dann nimmt er mich in
den Arm: »Bleib, reise später, das dritte Buch rennt dir nicht davon.«

»Frank«, erkläre ich, »später bricht der Krieg vielleicht wieder aus, geht eine
Bombe los, wird in Abidjan wie vor kurzem Gi�tmüll deponiert, gibt es eine
Choleraepidemie. Glaub mir, in totaler Sicherheit, aber das weißt du ja selbst,
lässt sich Westa�rika nicht bereisen, das ist eine Illusion.« Im �brigen sei es doch
so, �ahre ich �ort, dass »es immer tausend Gründe gibt, etwas nicht zu tun.
Aber  – ich will da hin. Und ich werde mich durch nichts davon abbringen
lassen. Erst recht nicht von ein paar Halunken.«



Er schaut mich lange an, dann nickt er. Frank weiß, dass mir das dritte Buch
über Lotti wichtig ist. Er weiß, dass es aus dem Slum von Adjou��ou viel
Positives zu berichten gibt und dass ich �inde, die Menschen, die mit ihren
Spenden zu der guten Entwicklung beigetragen haben, hätten es verdient, von
den kleinen Er�olgsgeschichten zu lesen, die in dem tie�en Elend ein leuchtender
Ho��nungsschimmer sind.

Dass Lotti ihrem Mann Aziz, etwa zeitgleich wie ich meinem, ein Achtel der
Wahrheit erzählt und diesen Teil sogar noch ein bisschen geschönt hatte  – sie
machte aus den Räubern Nachtbuben, die die Apotheke ausgeraubt hätten  –,
er�ahre ich, als ich sie anru�e, um ihr zu sagen, dass ich mich entschlossen hätte
zu kommen. Ihre ehrliche Freude verscheucht meine letzten Bedenken und
macht mir klar, dass sie meinen Besuch dieses Mal vielleicht sogar braucht.

Die Reise trete ich dann trotzdem mit sehr gemischten Ge�ühlen an. Bauch
und Kop� sind sich gar nicht einig. Es ist mein Herz, das mich die Sache
durchziehen lässt. Von dem �ber�all wissen weder meine Kinder noch meine
Eltern und schon gar nicht die Schwiegermutter. Würde etwas passieren, so habe
ich es mit meinem Mann abgemacht, würde er mein Schweigen recht�ertigen.
Die Wahrheit zu verheimlichen, war allerdings nicht ganz so ein�ach, denn
meine achtzehnjährige Tochter Lina hatte zehn Tage vor meinem Ab�lug wie aus
dem Nichts heraus die absolut �ixe Idee, mich zu begleiten. Das gehe unmöglich,
sagte ich, worau� sie meinte, das gehe sehr wohl, sie nehme ein�ach Ferien. Mit
der Behauptung, das Flugzeug sei bestimmt schon längst bis au� den letzten
Platz ausgebucht, glaubte ich, sie schachmatt gesetzt zu haben. Weit ge�ehlt!
Eine Stunde später teilte sie mir �reudestrahlend mit, sie habe bei Air France
noch einen Platz bekommen und diesen bereits reservieren lassen!

»Zu teuer«, legte ich mein Veto ein und warnte sie: »Denk bloß an die
Imp�ungen, die du noch machen müsstest, Gelb�ieber, Typhus, Diphtherie,
Cholera, und dann bräuchtest du noch eine Malariaprophylaxe und – und das
kriegst du in dieser kurzen Zeit nie hin – ein Visum!«

Seelenruhig schaute sie mich an: »Ich scha��e das.«



Es wäre ein�ach gewesen, ihr zu sagen, warum ich sie um keinen Preis
dabeihaben wollte, aber den Sorgen, die sie sich dann gemacht hätte, wollte ich
sie nicht aussetzen. Den Wind aus den Segeln nahm ihr erst mein Argument, ich
müsse mich voll au� meine Arbeit konzentrieren können.



 

Samstag, 17. Februar 2007

Nachdem mich die Einreise�ormalitäten �ast eine Stunde gekostet haben, warte
ich nochmals �ün�zig Minuten au� die beiden Ko��er. Willkommen in A�rika!
Bei der Zollkontrolle glaube ich, ich hätte den Beamten mit meinem Lächeln
und einem o��enen Blick ausgeschaltet. Negativ. Im letzten Moment winkt er
mich zu sich, bittet darum, die beiden Schalenko��er zu ö��nen. Ich beginne mit
dem größeren, denn der ist vollgepackt mit Kinderspielzeug, und ich überlege
mir schon, welches ich ihm anbieten könnte, damit er mich möglichst
ungeschoren davonkommen lässt.

Aber ich habe mich getäuscht, er will weder bestochen werden, noch will er
mich lange kontrollieren. Kaum habe ich den großen Ko��er o��en, bittet er
mich, ihn wieder zu schließen und ihm den kleinen zu zeigen. Also hieve ich den
großen von der und den kleinen au� die Ablage, schließe ihn au� und – kann ihn
nicht ö��nen. Irgendetwas klemmt, ich heble an den Verschlüssen, lege mein
ganzes Gewicht drau�, kriege den einen Schnappverschluss aber nicht au�. Der
Zollbeamte  – ein recht großer, leicht übergewichtiger Mann  – versucht ein
bisschen zu hel�en, allerdings mehr zur Show, und meint dann, ich solle es gut
sein lassen und gehen. Und was tue ich? Das Dümmste, was man in so einem
Moment tun kann: Ich bestehe darau�, meinen Ko��er zu ö��nen. Nicht so sehr,
um ihm zu beweisen, dass ich keine Schmugglerin bin, als vielmehr, um die
Gewissheit zu haben, dass sich der Ko��er ö��nen lässt, schließlich liegen da nicht
nur die großen Taschenlampen drin, die ich �ür Lottis Wachmänner
mitgenommen habe, sondern auch die kleinen �einen Injektionsnadeln �ür die
Kleinsten. Dr. Ruedi Leuppi hat sie mir mitgegeben, ein Urologe aus Zug, der in
der El�enbeinküste in einem Krankenhaus in Dabou eine urologische Station


