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»Wie schon das Leben ist.

Wie schon das Leben doch sein konnte.«

Lotti Latrous






® BOUAKE

YAMOUSSOUKRO
[

ABIDJAN

ATLANTISCHER OZEAN
300 km

Der Teil des afrikanischen Kontinents, der sich stidlich der Sahara befindet, wird als
Schwarzafrika oder Subsahara-Afrika bezeichnet. Die Elfenbeinkiiste (Cote d’Ivoire) hat eine
Flache von 322460 km?. Yamoussoukro ist die Hauptstadt, Abidjan die Wirtschaftsmetropole.

Die Wahrung der Elfenbeinkdste ist der CFA —der afrikanische Franc.
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Uber das Buch

Lotti Latrous, die sich sehr bewusst fiir das Leben im Slum und gegen jenes in
einer Villa entschied, ist — das wird in diesem Buch klar — ganz und gar kein

Engel. Im Gegenteil, sie hat eine sehr irdische Kraft und Energie.

Nach ihren zahlreichen Besuchen ist die Autorin Gabriella Baumann-von Arx
nicht nur zur engen Freundin von Lotti Latrous, sondern auch zu einem Teil der

immer grofSer werdenden »Familie« in Adjouffou geworden.

Ihre Fihigkeit, das Unfassbare in Worte zu packen, das Elend, aber auch das
tigliche kleine Gliick beriihrend zu beschreiben, ldsst die Leserschaft in eine
Welt eintauchen, die mit unserer nichts — und doch so einiges — zu tun hat.

»Lotti Latrous« ist die lang erwartete, aber sehr eigenstindige Fortsetzung
der beiden Beststeller »Lotti, La Blanche« und »Madame Lotti«. Und ein
grofles Dankeschon an all die Menschen, die Lotti Latrous seit Jahren - in

welcher Form auch immer — unterstiitzen.



Uber die Autorin

Gabriella Baumann-von Arx, geb. 1961 in
Erlinsbach/SO, ging es in ihren
journalistischen — Texten immer um
Menschen und deren Geschichten. Bald
war ihr die Linge eines Zeitungsartikels zu
kurz fir all die Facetten, die sie in ihre
Texte einarbeiten wollte, und so begann
sie, Biicher zu schreiben. Biicher iiber
aulergewShnliche Menschen. Thr
erfolgreichstes Buch »Lotti, La Blanche«
kam 2003 im Werd-Verlag heraus, da dieser

© Worterseh

keinen Nachfolgeband wollte, griindete Gabriella Baumann-von Arx ein Jahr

spiter den Worterseh-Verlag. Schon bald fand sie keine Zeit mehr zum

Selberschreiben und konzentrierte sich ausschliefflich aufs Verlegen. Eines aber

ist geblieben: Es sind Menschen und deren Geschichten, die die Verlegerin

interessieren. Gabriella Baumann-von Arx ist verheiratet und wohnt in Lachen

und in Vals.



Das Vorwort

Die schonsten Geschichten beginnen mit drei Wortern: »Es war einmal ...«

Also: Es war einmal eine junge Schweizerin namens Lotti, die sich in einem
kleinen Café in der Innenstadt von Genf bis iiber beide Ohren in einen jungen
Tunesier verliebte. Er hief8 Aziz und studierte Maschineningenieur. Schon kurz
nach dem ersten langen Kuss starb, vollkommen unerwartet, der Vater von Aziz.
Aziz wurde zu Hause gebraucht. Damit er weiterstudieren konnte, verzichtete
Lotti auf ihre Ausbildung zur Krankenschwester. Sie ging als Schwesternhilfe
arbeiten und konnte so das Geld dazuverdienen, das Aziz’ Familie das Uberleben
garantierte. Lotti, 1953 geboren, war damals siebzehn Jahre alt, Aziz sechs Jahre
ilter.

Als Aziz fertig studiert hatte, machten die beiden inzwischen Verheirateten
eine lange Reise. Diese fiihrte sie — in einem alten, eigenhindig zum
»Wiistenmobil« umgebauten Renault 4 — nicht nur nach Tunesien, sondern
auch mitten durch die Sahara nach Abidjan. Dass die Wirtschaftsmetropole der
Elfenbeinkiiste Jahre spiter zu einem wichtigen Wendepunkt in ihrem
gemeinsamen Leben werden wiirde, konnten die beiden damals noch nicht
wissen.

Wieder zuriick, meldete sich Aziz auf ein Inserat der Firma Nestlé, die
Maschineningenieure suchte, die eine Auslandkarriere machen wollten. Es sollte
seine Lebensstelle werden. Kurz bevor das junge Ehepaar fiir die Firma nach
Saudi-Arabien zog, bekam es 1979 das erste Kind. Einen Sohn. Selim. Sechzehn
Monate spiter, 1981, erblickte Sonia in Jeddah das Licht der Welt. Nach



dreieinhalb Jahren wurde Aziz nach Nigeria versetzt, und siebeneinhalb Jahre
spiter siedelte die Familie ftir Nestlé nach Kairo tiber. Sarah, die Nachziiglerin —
1989 in Nigeria geboren —, war damals gerade neun Monate alt.

Der Familie ging es in jedem Land sehr gut, man hatte Koch und Chauffeur,
Girtner und Hausboy, wohnte in klimatisierten Rdumen und erfrischte sich im
eigenen Swimmingpool. Dort hitte man sich auf einem silbernen Serviertablett
Longdrinks servieren lassen kdnnen, wenn man auf so etwas Wert gelegt hitte.
Aber der ganze Luxus interessierte weder Lotti noch Aziz, verinderte weder sie
noch ihn. Im Gegenteil, beide waren sich bewusst, dass sie und ihre Kinder
einen hohen Preis bezahlten. Den der Heimatlosigkeit.

Nach fiinfeinhalb Jahren Kairo wurde Aziz nach Abidjan gerufen. Lotti
wollte um keinen Preis in die Elfenbeinkiiste. Nicht weil ihr dieses Land nicht
gefallen hitte, sondern weil sie nicht schon wieder packen wollte. Sie begann
darunter zu leiden, ihrer Familie immer wieder von neuem eine Heimat schaffen
zu miissen. Sie wollte sich ihre Wurzeln nicht wieder ausreiflen lassen. Sie fithlte
sich in Kairo gliicklich. Sehr gliicklich. So gliicklich, dass sie bleiben wollte.
Nicht fiir ein weiteres Jahr oder zwei, nein fir immer. Nie mehr weg, das wollte
sie.

Mann und Kinder verdauten den erneuten Umzug bestens, Lotti nicht. Sie
wurde sehr ungliicklich. So ungliicklich, dass sie schliefllich selbst dartiber
erschrak. Es war dieses Erschrecken, das sie dazu brachte, endlich doch noch in
Abidjan Fuf8 zu fassen. Sie begann im Mutter-Teresa-Spital Aidskranke zu
pflegen. Spiter ging sie, zusammen mit einem afrikanischen Arzt, in die Slums,
um die Armsten der Armen medizinisch zu versorgen.

Nicht lange, da bat Lotti Aziz, ihr dabei zu helfen, in Adjouffou, einem der
Elendsviertel Abidjans, ein Zentrum fiir ambulante Behandlungen zu eréffnen.
Aziz schrieb Bettelbriefe an andere Direktoren auslindischer Firmen mit Sitz in
Abidjan, kaufte mit dem gespendeten Geld ausrangierte Schiffscontainer, lief§
fiir diese Fundamente in den Boden treiben. Das so entstandene Ambulatorium

nannte Lotti Centre Espoir, Zentrum der Hoffnung.



Kurz nach dessen Eréffnung im Februar 1999 erhielt Aziz von Nestlé die
Nachricht, man brauche ihn — Ironie des Schicksals — in Kairo! Aziz reiste zum
Firmensitz nach Vevey, erklirte, warum er unmoglich zuriickgehen kénne, und
Nestlé erklirte ihm, dass man nicht gewillt sei zu diskutieren, denn man brauche
ihn in Kairo fiir den Aufbau einer neuen Firma. Das konne, meinte Aziz, auch
ein anderer machen. Das kénne, entgegnete man ihm, kein anderer, denn kein
anderer mit seinem Format spreche Arabisch.

Aziz tiberlegte sich zu kiindigen, aber das Risiko war ihm zu grof3, schlieflich
wiirde die Ausbildung der drei Kinder noch einiges kosten.

Lotti und Aziz diskutierten nichtelang und fanden eine Losung: Aziz wiirde
schon mal nach Kairo reisen, Lotti und die Kinder wiirden noch so lange in
Abidjan bleiben, bis die beiden Alteren ihr Abitur hatten. Nach diesen sechs
Monaten siedelten Selim und Sonia, wie schon lingst geplant, fir ihr weiteres
Studium in die Schweiz iber und Lotti und Sarah kamen nach Kairo, von wo
aus Lotti alle zwei Monate fiir einen Monat nach Abidjan fliegen wollte.

In der Theorie eine gute Idee. In der Praxis schlicht nicht lebbar. Lotti verlor
ihren Lebenssinn, Aziz Giber zwanzig Kilo an Gewicht. Die Kinder verloren ein
gliickliches Elternpaar. Eines Tages nahm Aziz Lotti in den Arm und sagte:
»Bevor meine Liebe zu dir sich in Hass verwandelt, tu, was du tun musst, und
komm dann nach Kairo, wenn du kommen maochtest, und nicht dann, wenn du
meinst, kommen zu miissen. «

Sarah war damals neun, und es gab zwei Griinde, warum Lotti sie »verlassen«
konnte. Der erste hiefd Aziz. Lotti wusste, dass Sarah bei ihm — auch ohne eine
stindig prisente Mutter — bestens aufgehoben war. Der zweite Grund war eine
Begegnung, die Lotti nicht mehr aus dem Kopf ging und die sich in der Zeit
zugetragen hatte, als Lotti noch fest dazu entschlossen war, sich in Abidjan nicht
zu verwurzeln.

Lotti war mit Einkiufen nach Hause gekommen. Unter vielem anderem hatte
sie drei Kilo Fleisch, zwei Kilo Karotten, zwei Kilo Zucchetti und zwei Kilo

Teigwaren eingekauft, die der Koch zu Tierfutter verarbeiten sollte. Die Familie



hatte zwei Hunde, und da Trockenfutter importiert wurde und deshalb sehr
teuer war, kamen die Vierbeiner in den Genuss eines fiir sie alle drei Tage neu
gekochten Mentis. Als Lotti die ganzen Waren in die Kiiche bringen wollte, hielt
sie der Wachmann, der rund um das Haus zum Rechten schaute, auf und sagte,
es stehe ein kleines Middchen vor der Tiir, das sie sprechen wolle.

Das Midchen war etwa fiinf Jahre alt, es steckte in verdreckten Lumpen und
hatte Liuse auf dem Kopf. Es war bis auf die Knochen abgemagert, seine Augen
hatten jeden Glanz verloren, seine Haut war mit Miickenstichen tbersit. Es
streckte, als es Lotti sah, die Hand aus und sagte: »Tanti, ich habe Hunger, hast
du mir ein Stiick Brot?«

Und »Tanti«, so werden Frauen in Afrika oft genannt, kniete sich zu ihm
runter, strich ihm tiber die Wange und bat es zu warten. Lotti ging in die Kiiche
und kam mit einer mit Lebensmitteln gefiillten Tasche zurtick. Die Augen des
Midchens wurden sehr, sehr grof. Vor lauter Uberraschung konnte es kaum
mehr Adieu sagen. Lotti schaute dem Midchen lange nach. In ihrem Kopf
Fragen. Fragen, die sie nie mehr loslassen sollten: »Warum kriegen Hunde in
einem Land, in welchem Kinder verhungern, kéniglich zu fressen?« Und: »Wer
oder was ist dafiir verantwortlich, dass ich in der Schweiz geboren wurde und die
Mutter dieses Midchens in Afrika?« Schliefllich: »Wie geht man mit
unfassbarem Elend um?« Langsam, aber sicher kristallisierte sich dann der alles
entscheidende Satz heraus: »Solange man das Elend nicht gesehen hat, ist es
okay, sich ihm zu entziechen.«

Sarah, die Jiingste, kam mit dem Entscheid ihrer Mutter, die Welt ein kleines
bisschen besser zu machen, von allen inner- und auflerhalb der Familie am
besten klar. Sie reiste in jhren Ferien nach Abidjan und freute sich ganz einfach,
wenn ihre Mutter wieder mal zu Besuch nach Hause kam. Und dann gab es da
noch diesen fixen Tag im Jahr, der das Band zwischen Mutter und Tochter
immer wieder festigte: der dreiffigste Mai. Sarahs Geburtstag. Kein Elend dieser

Welt konnte Lotti davon abhalten, diesen Tag in Kairo zu verbringen.



Bald war fiir Lotti klar, dass sie nicht mehr in der kleinen Wohnung, die sie
auflerhalb von Adjouffou gemietet hatte, leben wollte, sondern mittendrin im
Slum. Aziz zeichnete Pline und veranlasste, dass das Ambulatorium um einen
Stock erhoht wurde. Sobald der kleine Bau fertig war, bezog Lotti die Wohnung,
die aus einem schmalen Gang, zwei Zimmerchen, einer Kochnische und einem
winzigen Bad besteht. Am Tag arbeitete sie und war zufrieden, an manchen
Tagen gar gliicklich, aber in der Nacht weinte sie oft. An der Wand hingen Fotos
ihrer Familie und ein Brief ihrer Jiingsten. Er endet mit den Worten: »Ich liebe
dich, Mama, und ich werde dich immer lieben. Immer! Deine Sarah.«

Drei Jahre nach der Eréffnung des Ambulatoriums sagte Aziz anlisslich eines
seiner zahlreichen Besuche bei Lotti, es werde Zeit, ein Spital fuir die Sterbenden
zu bauen. Lotti wusste, dass er recht hatte. Sie fand gut dreihundert Meter vom
Ambulatorium entfernt Land. Aziz organisierte den Bau, Lotti gab ihm den
Namen: Centre Espoir d’Eux. Ein Wortspiel. Das franzdsische »deux« fiir zwei
bedeutet, wenn man es »d’Eux« schreibt, »fiir sie«. Fiir sie, die Aidskranken. Es
offnete sein Tor im September 2002. Zwei Jahre spiter war klar, dass es ein
drittes Zentrum brauchte, ein Waisenhaus. Lotti suchte erneut Land, fand
keines und sah nach langem Hin und Her nur eine Losung: die Aufstockung des
Sterbespitals. Aziz ibernahm - in seinen Ferien — die Bauftihrung. Das Centre
Espoir trois konnte im Januar 2006 von gliicklichen Kindern bezogen werden.

Nicht viele haben Lotti und Aziz eine Chance gegeben, aber die beiden
straften alle Liigen und machten das eigentlich Unmdégliche méglich: Ehe und
Familie sind intakt.

Die schonsten Geschichten enden mit einem simplen Satz: »Und wenn sie
nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.« Das Ende dieser Geschichte
braucht mehr als einen simplen Satz. Es braucht zwei. Der erste: »Dass Lotti
und Aziz sich heute noch lieben, hat damit zu tun, dass die beiden erkannt
haben, dass es ohne Freiheit, Respekt und Verstindnis keine Liebe gibt.« Der
zweite: »Und es hat auch damit zu tun, dass Lotti und Aziz sich bewusst

wurden, dass — hitte Lotti nicht das gemacht, was sie tun musste — sie nicht die



Frau gewesen wire, in die sich Aziz vor siebenunddreiflig Jahren in einem

kleinen Café in der Innenstadt von Genf bis iiber beide Ohren verliebt hatte.«



Die Vorgeschichte



War es einfach Zufall, dass ich an einem Morgen im Jahr 2002 in unser kleines
Fernsehzimmer kam, als unser Sohn Maximilian gerade eine Reportage tiber eine
Schweizerin schaute, die in den Elendsvierteln von Abidjan den Armsten der

Armen hilft? Ich schaute ein bisschen mit, blieb hingen, setzte mich zu ihm. Als

der Film fertig war, fragte er mich: »Mami, gell, das habe ich schon richtig

verstanden, diese Frau ist verheiratet und hat Kinder?« Ja, er hatte richtig
verstanden. »Diese Frau« war verheiratet und hatte Kinder. Drei.

Ihr Muttersein war der Ausschlag, der mich recherchieren liefS. Einmal im
Besitz ihrer Mailadresse, fiel ich mit der Tiir ins Haus. »Ich mochte«, mailte ich
ihr, »ein Buch tber Sie schreiben.« Sie wollte nicht. Dass ich jetzt das dritte
schreibe, hat viele Griinde. Die drei wichtigsten:

— Mein Mann und unsere beiden Kinder haben mich in meinem Tun immer
unterstiitzt. Und dies, obwohl sie es nicht gerne sahen, wenn ich »schon
wieder« in die politisch sehr unsichere Elfenbeinkiiste reiste.

— Wir sind Freundinnen geworden, Lotti und ich.

— Mir hatssich eine neue Welt eréffnet, die ich weder vergessen will noch je

werde Vergessen konnen.

Diese Welt mochte ich — bevor ich von ihr zu erzihlen beginne — in Fakten
wiedergeben:

Das Ambulatorium, das Centre Espoir, das erste Zentrum der Hoffnung,
wurde im Februar 1999 eréftnet. Pro Tag finden dort durchschnittlich
150 Konsultationen statt, von denen nicht alle Aids betreffen. Unter vielen
anderen Krankheiten werden auch Malaria, Typhus, Durchfall, Infektionen der
Haut und der Weichteile behandelt und Wunden versorgt. Seit knapp vier

Jahren konnen Ultraschalluntersuchungen gemacht werden. Im Jahr 2007



kommt dank eines Beitrages der eidgendssischen Direktion fiir Entwicklung
und Zusammenarbeit (Deza) eine Radiologie dazu, wo die Patienten geréntgt
werden koénnen. Fur Behandlungen von Krankheiten und Unfillen sowie fiir
Operationen, die nicht im Ambulatorium erfolgen kénnen, sondern an Spitiler
auflerhalb weitergeleitet werden missen, tibernimmt die Stiftung Lotti Latrous
die Kosten. Im Jahr 2006 wurden 2960 Aidstests durchgefiihrt. Davon fielen
32 Prozent positiv aus. Seit Februar 2006 ist das Ambulatorium dank den neu
eingestellten Arzten, die eine Spezialausbildung in Sachen HIV hinter sich
haben, zu einem voll einsatzfihigen Aidszentrum geworden. Bis Ende 2006
wurden zu den bereits bestehenden 2000 Dossiers von HIV-Patienten 1000 neue
er6ffnet. Es wird damit gerechnet, dass jedes Jahr 1000 neue dazukommen. Die
Dossiers der HIV-positiven Schwangeren und Kinder sind nicht mit
eingerechnet, da diese im Aidszentrum von Dr. Henri Chenal eine noch
spezifischere Behandlung erhalten und dort registriert sind. Die Kosten dafiir
tibernimmt die Stiftung Lotti Latrous. Pro Monat werden 1 Tonne Reis,
162 Kilo Siuglingsmilch und 300 Breimahlzeiten verteilt. Jeden Tag erhalten
60 hungernde Kinder, die im Slum wohnen, 2 Deziliter Milch und ein Biskuit.

Das Centre Espoir d’Eux, das zweite Zentrum der Hoffnung - das
Sterbespital —, Offnete seine Pforten im September 2002. Im Sterbespital
wurden bis Ende 2006 — also in gut vier Jahren — 1186 Patienten behandelt.
68 Prozent von ihnen starben.

Das dritte Zentrum der Hoffnung, das Centre Espoir trois — das
Waisenhaus —, konnte im Januar 2006 bezogen werden. Bis Ende 2006 wurden
38 Kinder aufgenommen. Es gibt Platz ftir mindestens 12 weitere.

Die Kosten fiir alle drei Zentren belaufen sich inzwischen auf: 6,5 Mio. CFA
pro Monat fur den Betrieb, 5 Mio. CFA pro Monat fir die Léhne. In einem
Monat werden Medikamente im Wert von 10,5 Mio. CFA abgegeben. Mit
diesen drei Zentren konnten insgesamt SO Arbeitsplitze geschaffen werden,

davon drei fiir Arzte.



Lotti arbeitet ehrenamtlich, was sie zum Leben braucht, bezahlt ihr Ehemann
Aziz.

Und wenn wir schon bei Fakten sind, hier die neuesten Zahlen von UNAIDS,
dem Koordinierungsprogramm der Vereinten Nationen zur Aids-Pandemie-
Bekimpfung:

Im Jahr 2006 lebten weltweit 39,5 Millionen HIV-positive Erwachsene und
Kinder. 24,7 Millionen davon stidlich der Sahara.

Im Jahr 2006 haben sich weltweit 4,3 Millionen Erwachsene und Kinder neu
mit dem HI-Virus infiziert. 2,8 Millionen von ihnen leben stidlich der Sahara.

Im Jahr 2006 starben weltweit 2,9 Millionen Menschen am t6dlichen Virus.
2,1 Millionen davon stidlich der Sahara. Das sind rund 5760 Menschen im Tag.
Das sind jede Stunde 240 Menschen.

Stdlich der Sahara leben nur gerade zwolf Prozent der Weltbevolkerung.

Dass ich ein paar wenige dieser Menschen personlich kennen lernen durfte,

empfinde ich als ein grofSes Geschenk.



Das Tagebuch



Freitag, 26.)Januar 2007

Das Telefon erreicht mich um halb sieben in der Friih. Lotti fillt mit der Tiir ins
Haus: »Sitzt du?«

»Nein, gihne ich, »ich liege. Ich liege noch im Bett.«

»Umso besser«, meint sie. Und dann: »Wir sind tiberfallen worden.« Ihre
Stimme ist gefasst, meine versagt. »Hallo«, fragt Lotti, »bist du noch da?«

»Erzihl«, bitte ich. Was sie berichtet, weckt in mir Wut und grofSe Sorge, vor
allem Unverstindnis.

»Ich ging um neun ins Bett, schlief tief und fest. So gegen vier Uhr morgens
horte ich eine sehr leise, sehr verzerrte Stimme >Au secours — au secours< rufen.
Ich stand auf, ging ans Fenster, schaute nach unten. Nestor konnte ich nicht
sehen, aber ich konnte — mit Mithe und Not — erkennen, dass es seine Stimme
war, die da um Hilfe wimmerte. Sie hatten ihn geknebelt und gefesselt. Um ein
Haar wire ich sofort nach unten gegangen, doch dann fiel mir ein, dass das eine
Falle sein konnte. Also blieb ich oben, weckte aber Quattara mit einem Anruf
auf sein Handy und bat ihn, eine Gruppe Minner zusammenzutrommeln und
nachzusehen, was mit Nestor los sei.

Es war so: Kurz nach Mitternacht waren sieben Minner tber eine Leiter in
den Hof eingestiegen. Kalaschnikows im Anschlag. Ich nehme an, sie hatten es
auf die Lohne abgesehen, die ich immer am Finfundzwanzigsten des Monats
von der Bank hole, um das Geld am Sechsundzwanzigsten in bar auszuzahlen.
Sie schlugen Nestor zu Boden, fragten, wo ich sei. Er sagte, ich sei nicht da. Sie
packten ihn am Haar, rissen seinen Kopf nach hinten, setzten eine Klinge an
seinen Hals, drohten, wenn er nicht rede, werde er mit seinem Leben bezahlen.

Sie insistierten: >Wo ist sie?< Er behauptete abermals, ich sei nicht da — diesmal



hatte er etwas linger Zeit zum Uberlegen und erfand eine wunderbare
Geschichte. Er behauptete, ich wiirde immer, wenn der Strom ausfalle — und
wir hatten in dieser Nacht wieder einmal keinen Strom -, in der Stadt
tibernachten. Sie verlangten: >Dann erzihl uns, wo der dicke Weifle ist.«< Ich
ahne, wie Lotti lichelt, und muss selbst schmunzeln. Der dicke Weifie, das kann
nur Yvon sein, wobei, so dick ist er gar nicht.

Yvon ist ein Franzose, der alle drei Monate zwei Wochen bei Lotti verbringt,
sich um die Buchhaltung kiimmert und ihr tiberall dort zur Hand geht, wo sie
Hilfe braucht. Bis zu seiner Pensionierung arbeitete er in der Elfenbeinkiiste,
danach zog er nach Paris. Ich weif8, dass der Herzkranke bei Lotti jedes Mal
Gewicht verliert, nicht weil er hungern miisste, sondern weil sein Kérper im
tropischen Klima kein Wasser staut, sodass er sogar auf seine Medikamente
verzichten kann. Yvon ist froh, Lotti zu haben, und Lotti ist froh, Yvon zu
haben. Lotti und Aziz kennen Yvon und seine Frau schon seit tiber zehn Jahren.
Yvon ist, so hat er mir einmal gesagt, im Slum von Adjouffou gliicklicher als in
der Grof$stadt Paris. Er vertritt Lotti auch, wenn sie in die Schweiz oder zu ihrer
Familie nach Kairo reist. Bei einer dieser Vertretungen musste er mal
Geburtshilfe leisten, eine Arbeit, die er sich nie zugetraut hitte. Die Erinnerung
an das Erlebnis lisst seine Augen leuchten. Vor Freude, aber wohl auch ein
bisschen aus Stolz.

»Hat Nestor Yvon verraten?«, frage ich Lotti.

»Nein. Er hatte den Nerv, zu sagen, wir seien beide nicht im Centre Espoir.
Sie haben dann die Apotheke aufgebrochen und simtliche Medikamente
gestohlen. Nestor lieflen sie Gott sei Dank am Leben, die Wunde, die sie ihm
zugefiigt hatten, mussten wir im Spital ndhen lassen.«

Ich habe tausend Fragen, aber Lotti will jetzt keine Fragen beantworten,
sondern moglichst bald wieder authingen, sich um das Wesentliche kiitmmern.
Sie telefoniere, erklirt sie, vor allem deshalb, weil sie mochte, dass ich mir die
Reise zu ihr, die ich lingst gebucht habe, nochmals tiberlege. Bevor sie authingt,

meint sie noch: »Und bitte kein Wort zu Aziz. Bitte!«



Nach dem Gesprich bleibe ich liegen. Froh dariiber, dass mein Mann
wihrend des Telefonats unter der Dusche stand. Trotzdem will er spiter wissen,
wer da so frith angerufen habe. »Lotti, sage ich.

»Lotti? Geht es ihr nicht gut?«

»Doch, doch, alles bestens, sie telefonierte aus einer Laune heraus, nichts
Wichtiges.«

Dass ich ihm die Wahrheit zunichst verheimliche, hat damit zu tun, dass ich
mir zuerst selbst klar werden will dartiber, ob ich die Reise fiir das dritte Buch
tiber diese Frau, die sich fiir ein Leben im Slum und gegen ein Leben in der Villa
entschied, trotzdem antreten werde oder nicht. Mein Mann schaut mich fragend
an, bohrt aber nicht weiter.

Was tun? Mein Flug ist fiir morgen in drei Wochen geplant. Ich werde am
17. Februar fliegen und zwei Wochen bleiben. Ich werde, rechne ich sofort aus,
bei der nichsten Lohnauszahlung in Adjouffou sein. Tiir an Tir mit Lotti im
oberen Stock des ersten Zentrums der Hoffnung. Ich brauche volle zwei Tage,
bis ich weifS, was ich tun werde: fliegen!

Aber: Wie bringe ich das Ganze meinem Mann bei? Zu gehen, ohne ihm vom
Uberfall erzihlt zu haben, liegt nicht drin. Ich warte auf den richtigen Moment
und schenke ihm Tage spiter nicht nur ein gutes Glas Wein, sondern auch die
Wahrheit ein. Allerdings nur die halbe. Die Kalaschnikows und die Drohung,
Nestor die Kehle aufzuschlitzen, lasse ich, ohne rot zu werden, einfach weg. Er
sagt, wenn er konnte, wiirde er mir die Reise verbieten, dann nimmt er mich in
den Arm: »Bleib, reise spiter, das dritte Buch rennt dir nicht davon.«

»Frank«, erklire ich, »spiter bricht der Krieg vielleicht wieder aus, geht eine
Bombe los, wird in Abidjan wie vor kurzem Giftmill deponiert, gibt es eine
Choleraepidemie. Glaub mir, in totaler Sicherheit, aber das weifSt du ja selbst,
lasst sich Westafrika nicht bereisen, das ist eine Illusion.« Im Ubrigen sei es doch
so, fahre ich fort, dass »es immer tausend Griinde gibt, etwas nicht zu tun.
Aber — ich will da hin. Und ich werde mich durch nichts davon abbringen

lassen. Erst recht nicht von ein paar Halunken.«



Er schaut mich lange an, dann nicke er. Frank weif$, dass mir das dritte Buch
tiber Lotti wichtig ist. Er weif$, dass es aus dem Slum von Adjouffou viel
Positives zu berichten gibt und dass ich finde, die Menschen, die mit ihren
Spenden zu der guten Entwicklung beigetragen haben, hitten es verdient, von
den kleinen Erfolgsgeschichten zu lesen, die in dem tiefen Elend ein leuchtender
Hoftnungsschimmer sind.

Dass Lotti ihrem Mann Aziz, etwa zeitgleich wie ich meinem, ein Achtel der
Wahrheit erzihlt und diesen Teil sogar noch ein bisschen geschont hatte — sie
machte aus den Riubern Nachtbuben, die die Apotheke ausgeraubt hitten -,
erfahre ich, als ich sie anrufe, um ihr zu sagen, dass ich mich entschlossen hitte
zu kommen. Thre ehrliche Freude verscheucht meine letzten Bedenken und
macht mir klar, dass sie meinen Besuch dieses Mal vielleicht sogar braucht.

Die Reise trete ich dann trotzdem mit sehr gemischten Gefiihlen an. Bauch
und Kopf sind sich gar nicht einig. Es ist mein Herz, das mich die Sache
durchziehen lisst. Von dem Uberfall wissen weder meine Kinder noch meine
Eltern und schon gar nicht die Schwiegermutter. Wiirde etwas passieren, so habe
ich es mit meinem Mann abgemacht, wiirde er mein Schweigen rechtfertigen.
Die Wahrheit zu verheimlichen, war allerdings nicht ganz so einfach, denn
meine achtzehnjihrige Tochter Lina hatte zehn Tage vor meinem Abflug wie aus
dem Nichts heraus die absolut fixe Idee, mich zu begleiten. Das gehe unméglich,
sagte ich, worauf sie meinte, das gehe sehr wohl, sie nehme einfach Ferien. Mit
der Behauptung, das Flugzeug sei bestimmt schon lingst bis auf den letzten
Platz ausgebucht, glaubte ich, sie schachmatt gesetzt zu haben. Weit gefehlt!
Eine Stunde spiter teilte sie mir freudestrahlend mit, sie habe bei Air France
noch einen Platz bekommen und diesen bereits reservieren lassen!

»Zu teuer«, legte ich mein Veto ein und warnte sie: »Denk blof8 an die
Impfungen, die du noch machen miisstest, Gelbfieber, Typhus, Diphtherie,
Cholera, und dann briuchtest du noch eine Malariaprophylaxe und - und das
kriegst du in dieser kurzen Zeit nie hin — ein Visum!«

Seelenruhig schaute sie mich an: »Ich schaffe das.«



Es wire einfach gewesen, ihr zu sagen, warum ich sie um keinen Preis
dabeihaben wollte, aber den Sorgen, die sie sich dann gemacht hitte, wollte ich
sie nicht aussetzen. Den Wind aus den Segeln nahm ihr erst mein Argument, ich

miisse mich voll auf meine Arbeit konzentrieren konnen.



Samstag, 17. Februar 2007

Nachdem mich die Einreiseformalititen fast eine Stunde gekostet haben, warte
ich nochmals fiinfzig Minuten auf die beiden Koffer. Willkommen in Afrika!
Bei der Zollkontrolle glaube ich, ich hitte den Beamten mit meinem Licheln
und einem offenen Blick ausgeschaltet. Negativ. Im letzten Moment winkt er
mich zu sich, bittet darum, die beiden Schalenkoffer zu 6ffnen. Ich beginne mit
dem grofleren, denn der ist vollgepackt mit Kinderspielzeug, und ich tiberlege
mir schon, welches ich ihm anbieten kénnte, damit er mich mdglichst
ungeschoren davonkommen lisst.

Aber ich habe mich getiduscht, er will weder bestochen werden, noch will er
mich lange kontrollieren. Kaum habe ich den grofien Koffer offen, bittet er
mich, ihn wieder zu schlieen und ihm den kleinen zu zeigen. Also hieve ich den
grofen von der und den kleinen auf die Ablage, schliefle ihn auf und - kann ihn
nicht 6ffnen. Irgendetwas klemmt, ich heble an den Verschliissen, lege mein
ganzes Gewicht drauf, kriege den einen Schnappverschluss aber nicht auf. Der
Zollbeamte — ein recht grofier, leicht tibergewichtiger Mann - versucht ein
bisschen zu helfen, allerdings mehr zur Show, und meint dann, ich solle es gut
sein lassen und gehen. Und was tue ich? Das Diimmste, was man in so einem
Moment tun kann: Ich bestehe darauf, meinen Koffer zu 6ffnen. Nicht so sehr,
um ihm zu beweisen, dass ich keine Schmugglerin bin, als vielmehr, um die
Gewissheit zu haben, dass sich der Koffer 6ffnen lisst, schliefilich liegen da nicht
nur die groflen Taschenlampen drin, die ich fur Lottis Wachminner
mitgenommen habe, sondern auch die kleinen feinen Injektionsnadeln fiir die
Kleinsten. Dr. Ruedi Leuppi hat sie mir mitgegeben, ein Urologe aus Zug, der in

der Elfenbeinkiiste in einem Krankenhaus in Dabou eine urologische Station



