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[Menü]



Ich muss mich erfinden, muss die Rolle wechseln, nicht um

mich zu verjüngen, dem Alter zu entwischen – im Gegenteil,

um eine wichtige Distanz zu finden, von einem ›Ich‹ zu

reden, mit dem ich Empfindungen und Erfahrungen teile. Ich

suche nach einer Methode, mit dem Objekt und dem Subjekt

zu mogeln – aus Liebe. Ich werde als Gerald Weber

auftreten, als ein Journalist im Ruhestand, einer, der nicht

stillhalten kann, der noch mitmischt. Kaum jedoch habe ich

meinen neuen Namen geschrieben, kommt er mir lächerlich

vor, widersetze ich mich seinem gewöhnlichen Anspruch:

Gerald! Nein, das geht nicht. Wenn schon Weber, dann – ein

Rest als Klammer soll bleiben – Peter. Peter Weber.

Ein paar Seiten früher wurde Peter Weber zum fünften Mal

Großvater, mit dem ersten Kind seiner jüngsten Tochter.

Webers besuchten Vater, Mutter und den dreihändegroßen

Sprössling in einer Klinik in Hamburg. Webers Frau Grete

stellte fest, dass in dem runzligen Zwerg eine intelligente

Schönheit stecke. Weber kamen ähnliche Gedanken, die er

aber nicht auszusprechen wagte. Das zappelnde, in der Luft

rudernde Wesen hatte eine Aura. Dennoch nahm er es nicht

auf den Arm, vermied, wie bei seinen eigenen Kindern, diese

aneignende Geste. Aus Furcht vor deren Zerbrechlichkeit,

erklärte er sich und seiner Frau. Genau genommen ging die

Angst tiefer: Die Hilflosigkeit des Geschöpfs könnte ihn

hilflos machen, und er könnte es fallen lassen.

In der Bahn, auf der Reise zurück nach Frankfurt, sprach er

so gut wie kein Wort mit seiner Frau, die allerdings, wie er

auch, in Gedanken versunken war. Sonderbar, sagte sie

einmal, und er erfuhr nicht, was ihr sonderbar vorkam. Sie

konnte nicht ahnen, dass er mit dem Kind, das Samuel

heißen sollte, redete.

Er war als Großvater nicht ungeübt. Vier Enkel – zwei

Mädchen, zwei Buben – kamen regelmäßig zu Besuch. Er



mochte die lärmenden Überfälle, hielt sich aber zurück,

spielte so gut wie nie mit den Kindern, las nicht vor, blieb an

der Peripherie, beobachtete sie und genoss es, wenn sie die

Distanz überwanden. »Du siehst, die Zwerge nehmen es mir

nicht übel, wenn ich mich nicht auf ihre Turbulenzen

einlasse.«

Das Jahr vor Samuels Geburt hatte Weber gepeinigt. Er

hatte eine Reihe seiner Reportagen und Interviews als Buch

veröffentlicht, und die Gleichgültigkeit, mit der seine

ehemaligen Kollegen die Publikation übergingen, hatte ihn

aufgebracht. Sicher, er gehörte nicht mehr dazu, befand

sich im Ruhestand. Er geriet in einen psychosomatischen

Aufruhr, wurde ernsthaft krank, eine schwere

Lungenentzündung führte zu einem Erstickungsanfall und

einem Emphysem. Der Notarzt begleitete ihn auf die

Intensivstation. Zwei Infarkte hatten ihm zuvor zugesetzt. Er

merkte, wie er den Wörtern verloren ging. Er steckte in einer

Krise. Nur dachte er nicht daran, sie vorzuführen.

Wahrscheinlich fühlte seine Frau die wachsende

Unsicherheit. Sie erkundigte sich öfter als üblich nach

seinem Befinden. Das sich von Neuem verschlechterte: Sein

linkes Bein knickte häufig ohne Grund ein, worauf er die

Balance verlor und hinfiel. Dies geschah, ohne dass es durch

Schmerz angekündigt wurde. Der folgte aber mit einer

solchen Intensität und Ausdauer, dass Weber, der nach allen

Malaisen Ärzte mied, sich von seiner Frau zum Orthopäden

fahren ließ, der diagnostizierte, ihn plage ein

Bandscheibenvorfall. Er wurde in die Universitätsklinik,

Abteilung chirurgische Neurologie, überwiesen und nach

einer Woche vergeblicher Schmerztherapie operiert. Neben

den Medikamenten wurde ihm die Zuversicht in knappen

Sätzen verabreicht: Nur wenige Tage nach der Operation

werde er wohlgemut aus dem Bett hüpfen und mühelos

gehen können. – Noch ein Jahr danach bereitete ihm jeder



Schritt Schmerzen. Die Schwermut schnürte ihn ein und

beraubte ihn seiner Handlungsfähigkeit.

Im Frühjahr nach dem Eingriff in die Wirbelsäule überkam

ihn Fernweh, die Lust, doch wieder zu reisen. Weber nahm

die Einladung alter, lieber Freunde nach Marseille an: ans

Mittelmeer, in die Piratenstadt, die er nur aus Anna Seghers

Roman »Transit« kannte. An ihn dachte er, als ihn sein

Freund Carlo von der Rue Paradis zum Hafen

hinunterbegleitete, bei jedem Schritt stützte. Er dachte die

Exilgeschichten mit, die angstvollen Zeilen aus den Briefen,

dachte an den jungen Amerikaner, der die französischen

Behörden und die Nazi-Polizei täuschen musste, Freibriefe

für Flüchtlinge ausstellte, ihnen die Ausreise in die

Vereinigten Staaten verschaffte.

Schon auf dem Frankfurter Flughafen, nachdem sie das

Gepäck abgegeben und die Sicherheits-kontrolle hinter sich

hatten, begriff er, in welch labilem Zustand er sich befand.

Die elend langen Korridore überwand er auf dem Rollband.

Unterwegs zum Gate wurde er unversehens angerempelt,

und das mit einer sonderbar gezielten Wut. Eine Faust oder

ein Ellbogen fuhr ihm unter die Rippen, dass ihm der Atem

stockte. Immer, wenn er sich aufregte, begann Webers Nase

zu laufen. Er bat seine Frau um ein Papiertaschentuch. »Was

fehlt dir?«, fragte sie und setzte beruhigend hinzu: »Die

Maschine fliegt pünktlich.«

Carlo und Felizia erwarteten sie am Ausgang. Weber hatte

sich auf das Wiedersehen gefreut. Vor zwei Jahren waren die

beiden aus der Nähe von Köln nach Marseille gezogen. Sie

hatten Haus und Betrieb verkauft. Carlo, der alte Setzer,

ging in Rente. Er bestand darauf, den Schritt in den

Ruhestand als einen über die Grenze zu verstehen. Sie

liefen aufeinander zu, fielen sich in die Arme, und Weber

genoss die wiedergefundene Nähe, dieses Damals, das gut

gelaunt ins Heute reichte, die Erinnerung an Feste, lange

Nächte, gemeinsam Ferien in der Bretagne, an die Kinder.



Carlo hatte am Telefon noch um die Zeit gehandelt, die

Weber sich als Stadturlaub vorgenommen hatte. »Doch

nicht nur eine Woche!« Als sie jetzt im Wagen saßen, die

Stadt auf sie zukam, eine Ballung von silbergrauem Stein,

war Weber drauf und dran, eine Verlängerung

vorzuschlagen: »Könnten wir nicht?« Als wolle Carlo die

Stimmung des Freundes ausnützen, fuhr er langsamer,

öffnete das Verdeck, und sie glitten im offenen Wagen durch

eine laue, die Sinne reizende Luft. Weber fand, Carlo und

Felizia bewegten sich freier, lockerer. Sie hatten sich in der

Stadt schon eingerichtet. Als sie in die Garage fuhren, in der

Carlos Wagen die meisten Tage stand, da die beiden

bevorzugt zu Fuß unterwegs waren, Stadtwanderer, gab

Weber der Erregung des Empfanges nach. Die Marseiller

überrumpelten ihn mit ihrer Lebenslust. Weber stieg, ohne

an seine Beschwerden zu denken, mit Schwung aus dem

Wagen und knickte ein. Der Schreckens-seufzer Gretens

begleitete ihn zu Boden. Carlo hob ihn lachend auf: »Also du

bist noch nicht so gut dran, mein Knickebein.« Von da an

hängte sich Weber bei dem Freund ein und brachte ihn

mitunter ins Wanken.

Die Wohnung, die ihnen Carlo und Felizia nicht ohne Stolz

vorführten, überraschte sie. Nachdem sie durch eine tiefe

Toreinfahrt gegangen waren, betraten sie einen von den

Mauern eines Palazzo umgebenen Hof. Die hellen Fassaden

spielten mit dem Licht. Sie verließen mit einem Schritt den

Hof, der im Nachhinein zu einem großzügigen Entree wurde.

Das Zimmer, das sie nobel und hell empfing, war, der

Lebenskunst der beiden entsprechend, geteilt in Küche und

Wohnraum, von dem aus wiederum ein winziges

Hinterhöfchen zu erreichen war, in dem sich Gesträuch und

Blumen, gleichsam als Versprechen und Erinnerung an

einen Garten, um eine Sitzgruppe drängten. Ein Aufenthalt

für kleine Gesellschaften bei Wein und Gespräch.


