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Doubt not, go forward; if thou doubt, the

beasts will tear thee piecemeal.

Alfred Tennyson



Kein Horizont. Der Wind treibt Schnee über den Boden wie

einen Schwarm kleiner Tiere, von denen eines dem anderen

folgt. Am Ende gehen sie über ins stumpfe, leere Weiß des

Himmels.

Uns stört der Schnee nicht, die Skistöcke ragen aus dem

Treiben heraus. Aber für die Hunde ist es eine Quälerei. Ihr

Fell längst weiß gefroren, manchmal schnappen sie im

Laufen nacheinander und nach den Schlittenleinen, dann

sind ihre Schnauzen zu sehen und die von Schnee

verklebten Augen. Starker Südwest, zum Glück haben wir

ihn im Rücken, der Wind treibt uns vor sich her. Die Flocken

wirbeln herum, umzingeln Schlitten und Hunde, um sich vor

uns wieder zu vereinen. Wir sind kein Hindernis.

Die Flocken haben es so eilig, als hätten auch sie ein Ziel.

Sie werden vor uns dort sein.

Unter dem Schneefegen ist kein fester Boden zu

erkennen, vielleicht gibt es keinen mehr. Es hilft nichts, an

die Spalten zu denken. Vor achtundzwanzig Stunden sind wir

aufgebrochen, und noch immer ist es hell. Seither fahren wir

auf dem Inlandeis, in der Wohnung der bösen Geister, wie

die Grönländer es nennen.

Was werden wir finden? Beim Warten auf dem Schiff

erzählte Wegener von Scott, wie man ihn und seine Leute

entdeckte, eine Tagesreise vor dem rettenden Depot. Bis

zum Ende trugen die Männer ihre Gesteinsproben mit sich,

die Steinkohle mit den Pflanzenabdrücken. Man fand sie

unter ihnen, im Schutz ihrer Körper.

Wer sich nicht mit jeder Faser daran klammert, heil

zurückzukehren, könnte hier wohl vom Verstand kommen.

Wir fahren ohne Pause, nach Schlaf ist keinem zumute. Die

letzten Felsen sind verschwunden. Unter uns

kilometerdickes Eis, Wegener hat es selbst gemessen.

Dies ist wahrhaftig der einsamste Ort der Welt.

 

Dann der dunkle Fleck in der Ferne. Ein Schatten, wie sich

im Näherkommen zeigt, der auf dem Schneefegen liegt wie



auf festem Land. Wir fahren jetzt dicht beieinander.

Lange gelingt es uns nicht auszumachen, was den

Schatten wirft. Keiner sagt ein Wort. Erst als wir langsamer

werden, gibt es sich zu erkennen: Zwei Skier stecken

gekreuzt im Firn, dazwischen ein zersplitterter Skistock.

Sobald wir stehen, stürzen sich die Hunde auf das Leder

ihrer Geschirre und fressen es auf.



Die Alfonsinischen Tafeln

Alfred Wegener hatte mehr Geschwister, als einem

Menschen zu wünschen ist. Sie standen um ihn herum und

schauten ihn an, sie stießen sich in die Seite und zeigten auf

ihn, einige griffen schon über den aus Weiden geflochtenen

Rand der Wiege und wollten ihn kneifen, aus Liebe.

Nur mit Mühe gelang es seiner Mutter, die Kinder

zurückzuhalten. Vierundzwanzig Stunden hatte die Geburt

gedauert, einen ganzen Tag. Anna Wegener war eine kaum

zu erschütternde Frau, aber der Versuch, diese Horde zu

bändigen, brachte sie an den Rand ihrer Kräfte.

Die Hebamme hatte Mutter und Kind für einen Moment

allein gelassen, um den Bottich hinunter in die Waschküche

zu bringen, auch sie erschöpft von der langen Arbeit. Beim

Aufstehen war ihr auf einmal schwindelig geworden, und sie

fror vor Müdigkeit. Es war zu kalt hier drin, zu kalt für ein

Geburtszimmer. Sie hatte all das weiße Leinen

zusammengerafft, die Laken und Tücher, und dann von

außen die Zimmertür nicht wieder verschlossen.

Die Kinder hatten keinen Augenblick gezögert. Kaum dass

die Hebamme auf der Kellerstiege verschwunden war,

schlüpften sie schon hinein, eins nach dem anderen. Sie

brachten mit, was draußen war und was in den letzten

vierundzwanzig Stunden hier drinnen keine Rolle gespielt

hatte, ebenso wenig wie der Wechsel von Tag und Nacht.

Vor der Tür war große Pause, dort war Montag, es war der

erste November des Jahres 1880. Draußen war Allerheiligen,

ein Feiertag, der in Berlin, Hauptstadt des Königreichs

Preußen, nicht begangen wurde. Kein Grund, die Schule

ausfallen zu lassen. Die Kinder waren wie jeden Morgen zum

Unterricht gegangen. Die Mutter hatte sie rufen gehört, am

Morgen nach dieser endlos langen Nacht, dann war es die



ersten Schulstunden lang still geblieben, und nun hatte

drüben der Gong geschlagen. Die Kinder verbrachten ihre

große Pause hier, bei ihrem neuen Bruder.

 

Es waren erheblich zu viele. Zu den vier leiblichen waren die

anderen Geschwister zu zählen, zwei Dutzend sicherlich,

vom Oberprimaner bis hinunter zu denen, die erst seit

Kurzem bei ihnen waren. Lange, blasse Träumer ebenso wie

dicke Landkinder mit vor Fröhlichkeit glänzenden Augen.

Alles Knaben, alle hatten sie kurz rasiertes Haar und liefen

immerzu durcheinander. Es waren die Söhne verstorbener

Beamten, Lehrer und Pastoren aus der Mark Brandenburg,

die bei ihnen im Waisenhaus wohnten. Alfred Wegener

wurde hineingeboren in ein wildes, lärmendes Rudel, das

niemanden je in Ruhe ließ.

So verschieden die Jungen waren, jeder trug seine

Schulkleidung, schwarze Hosen, helles Hemd mit dem

eingestickten Wappen, eine Strickjacke gegen die Kälte – die

Uniform des Gymnasiums zum Grauen Kloster. Alfreds Vater

war Lehrer dort, er unterrichtete alte Sprachen. Er ließ seine

Schüler Plato lesen und Ovid und die Psalmen, so gut es

eben ging. Er ließ sie aufschreiben, was sie verstanden, bis

auch der letzte begriffen hatte, was er las.

Mittags, nach der letzten Schulstunde, kamen die

Geschwister herüber ins Waisenhaus. Alfreds Vater

begleitete sie, er stand der Anstalt vor. Seine Familie lebte

mit den Zöglingen unter einem Dach. An den Sonntagen

zogen alle in die benachbarte Klosterkirche, wo der Vater

die Predigten hielt.

Schon am siebten Morgen seines Lebens besuchte Alfred

zum ersten Mal einen dieser Gottesdienste, in der Woche

darauf den nächsten und immer so fort, gemeinsam mit

allen anderen, immer gemeinsam, und niemals blieb einer

von ihnen allein.



Alfred Wegeners Vorfahren hatten seit Jahrhunderten als

Pfarrer in Schlesien und der Mark gelebt, in Dörfern, deren

Namen es längst nicht mehr gab. Sonntags hatten sie den

Menschen mit leiser Stimme aus den Evangelien vorgelesen,

sie hatten die Kinder Beten gelehrt und Lesen und Singen

und Hoffen. Von jedem hatten sie Namen und Geburtstag im

Kopf und hielten daneben schon etwas Platz für den

Sterbetag. Sie kannten das Leben jedes Einzelnen, sie

tauften, trauten und begruben sie. Im Gegenzug versorgten

die Bauern sie mit allem, was man zum Leben brauchte, und

oft waren ihre Häuser die schönsten des Ortes, weil alle

zusammen sie errichtet hatten.

Diese Vorfahren waren eigensinnige Menschen gewesen,

selbstbewusst gegenüber den Kirchenoberen und

unempfänglich für ihre Vorgaben. Lieber studierten sie

selbst die Heilige Schrift und legten sie aus, wie es ihnen für

ihre Schützlinge am besten erschien. Sie erfanden eigene

Rituale und neue, vielstimmige Gesänge.

Nur allmählich wuchsen ihre Interessen über das

Seelsorgamt hinaus.

 

Alfreds Vater war der erste in der Reihe seiner Ahnen, der

schrieb. Begonnen hatte er mit theologischen Aufsätzen, die

von Mal zu Mal freimütiger ausfielen und sich mit jedem

Anlauf weiter von Gott entfernten. Richard Wegener schrieb

nachts, wenn alles schlief, vielleicht sogar Gott. Er hätte

nicht erklären können, was falsch daran war. Er fühlte nur,

dass sein Schreiben ihn von der Welt entfernte, aus der er

kam, von ihren Regeln und Gesetzen.

Tagsüber nahm er sich vor, damit aufzuhören, nachts aber

lockte ihn die Grenzenlosigkeit der leeren Seite. Am Ende

stand eine kleine Sammlung von Gedichten, der er den Titel

Poetischer Fruchtgarten gab. Er zeigte sie nicht einmal

seiner Frau.

Ein Verleger in Cöthen erklärte sich zur Publikation bereit,

bald darauf bekam Richard Wegener sein Handexemplar



geschickt, in rotes Leinen gebunden. Er verbrannte es im

Kamin.

Als das Feuer erlosch, war das Buch zu Asche geworden,

ohne zerfallen zu sein. Deutlich war noch der Titel zu

erkennen und das eingesetzte Schildchen mit der Zeichnung

eines Bauerngartens, in der Mitte ein schreiender Hahn.

Darüber sein Name. Er nahm den Schürhaken und stocherte

so lange in der Asche, bis nichts als helle Flocken übrig

waren.

Richard Wegener schrieb nie wieder ein einziges Gedicht.

Beim Einschlafen betete er, seine Kinder würden niemals

von den Abschweifungen ihres Vaters erfahren. Sie sollten

auf Gottes Wegen bleiben.

 

Seine Frau hatte er in Wittstock getroffen. Da war er

vierundzwanzig gewesen und noch immer Student der

Theologie. Er wollte der Welt etwas schenken. Anna Schwarz

hatte früh ihre Eltern verloren. Richard hatte seit jeher eine

Schwäche für Waisenkinder gehabt. Er sah sie auf einem

Empfang des Superintendenten, bei dem sie aushalf, Anna

lief mit einem Krug voll Eiswasser durch die Reihen der

Gäste, es war ein brütend heißer Nachmittag. Neben dem

Gemeindehaus gab es ein kleines Dörr-, Brau- und

Waschhaus. Später behauptete er, Anna habe ihm schöne

Augen gemacht. Sie entgegnete, sie habe sich nur

gewundert, warum er die ganze Zeit zu ihr herüberstarrte.

Sie hatte damals schon dieses Gesicht, mit den großen

blauen Augen. Er fror an diesem Nachmittag im Hof des

Superintendenten von all dem Eiswasser, das er sich hatte

bringen lassen. Ihm gefiel ihr Familienname, er stellte sich

vor, dass bei der Hochzeit alle in Schwarz kämen. Erst auf

dem Heimweg wurde ihm bewusst, dass er nicht in der Lage

war, eine Familie zu unterhalten. Von diesem Tag an tat er

alles, um in diesen Stand zu geraten.

Ein knappes Jahr später hielt er sein Abschlusszeugnis in

der Hand und fand eine Stelle als Hilfsprediger in der



Provinz Posen. Sie brachte ihm dreihundert Taler

Jahresgehalt und die Kollekte der Weihnachtsfeiertage. An

Johannis 1868 beim ersten Gurren der Tauben hatte er Anna

zum Traualtar geführt, bei ihrem Eintreten in den

Kirchenraum erhoben sich alle von den Bänken, ein einziges

schwarzes Rascheln von Bratenröcken und Taft.

Wenn die Mutter am Vormittag die Wäsche besorgte, legte

sie ihren Jüngsten auf den Boden des Elternschlafzimmers

im ersten Stock des Hauses an der Friedrichsgracht. Alfred

war jetzt ein Dreivierteljahr alt. Es war Sommer, alles kam in

Bewegung, nur Alfred nicht. Er verbrachte seine Vormittage

auf der Schurwolldecke, ohne sich zu regen. Manchmal

sorgten sich seine Eltern, er könne für immer so liegen

bleiben, und stritten leise, ob man ihm helfen müsse, die

Gliedmaßen zu bewegen, oder ob die Bewegung von selber

komme, aus Gott.

Alfred lag bäuchlings auf seiner Decke, den Kopf weit im

Nacken. Zwischen den Vorhängen fiel ein Streifen Licht

herein, in dem der Staub tanzte. Über dem dunklen Bett

hingen die Gesichter seiner Großeltern und schauten auf ihn

herab. Im offenen Uhrkasten hielt das Pendel die Zeit in

Gang. Es gab ein Übermaß an Geruch in diesem Zimmer.

Nach Lavendel roch es, nach Staub, nach den

Schurwollschlaufen unter seinem Kinn. Es roch nach dem

Geschmack in seinem Mund und nach den Körpern seiner

Eltern, wenn sie ihn an sich drückten. Zwischen den

Bettpfosten stand ihr Nachtgeschirr, von einem grauen Tuch

bedeckt.

Da bewegte sich auf einmal etwas, direkt vor Alfreds

Augen, eine schwarze Flocke. Er kniff die Lider zusammen.

Es war eine Ameise. Alfred ließ ein gurgelndes Lachen

hören, er freute sich. Auch die Ameise hob ihren Kopf und

streckte die Vorderbeine aus. Endlich gelang es auch ihm,

die Arme zu heben. Er wünschte sich, das Tier zu berühren,

immer wieder ballte er die Faust, stieß gegen seine Schläfe



und in die Luft. Nach einer Weile erst traf er endlich das Tier

und zerdrückte es mit einem Schrei der Wonne.

 

Dahinter lief eine zweite Ameise und hinter dieser noch

weitere. Es war eine kleine Kolonne, eine emsig krauchende

Linie zappelnder Pünktchen. Sie zog sich unter dem Bett

entlang, um den Nachttopf herum und an der Fußleiste vor

bis zur Tür.

Alfred lief ein dünner Faden Speichel auf den Handrücken.

Er stemmte die Arme auf die Decke und drückte seinen Leib

in die Höhe. Der kleine, in ein Nest weißer Windeln

gebundene Körper bäumte sich auf und fiel zur Seite. Alfred

rollte von der Decke, der ganze Raum wickelte sich um ihn,

bis er gegen die Kante des Bettes schlug und auf dem

Rücken liegen blieb. Er hörte sich atmen. Aus ihren

hölzernen Rahmen sahen die Großeltern seinem Treiben zu.

Alfred streckte die Hand aus und fasste nach dem Fuß des

Bettes. Seine Finger krallten sich ums dunkelbraune Holz,

dann spannte er den Arm an und drehte sich langsam

zurück auf den Bauch. So kannte er alles wieder. Vorsichtig

zog er am Bett und rutschte stattdessen selber vorwärts.

Wie leicht es ging. Mit den Händen schob er sich weiter.

Schon berührte er mit der Stirn den Rahmen und beugte

den Kopf, bis er unter dem Bett verschwand. Er tauchte ein

in den Strom der Ameisen.

Die Unterseite der Matratze war rissig. Das Netz aus

Stahlfedern hing in der Mitte durch, sie kratzten ihm über

die Haut, hakten sich im Stoff der Windeln fest und zerrissen

sie. Unaufhörlich schob er sich voran. Es war finster hier

unten, der Nachttopf gab, als Alfred mit der Stirn

dagegenstieß, einen dunklen Ton von sich. Längst tappte er

mit den Händen auf Ameisen, krabbelten Ameisen über

seinen Körper, sein Gesicht, sie verloren sich in den Falten

seiner Windeln und bissen in seine Haut. Alfred weinte, aber

er zog sich weiter. Vor ihm leuchtete der Spalt, wo es

hinausführte ins Zimmer.



Als er sich unter dem Bettrahmen zurück ins Freie

geschoben hatte, legte Alfred für einen Moment die Wange

auf das Holz des Parketts und versuchte zu Atem zu

kommen. Er wischte sich mit der Faust übers Gesicht und

hob den Kopf.

Die Tür vor ihm stand offen. Die Mutter ließ sie geöffnet,

um zu hören, wenn er schrie. Alfred sah, wie der Zug der

Ameisen im Schatten des Türrahmens weiterlief und sich

erst in der Ferne verlor, eine krabbelige Linie. Aus den

Augenwinkeln sah er, dass die Blicke seiner Großeltern ihm

folgten. Es würde ihnen nicht gelingen, ihn aufzuhalten.

Hinaus auf den Flur ging es wie von selbst. Die Streben

des Treppengeländers waren schmal, Alfred robbte sich an

den oberen Absatz heran.

Die ersten Stufen überwand er kopfüber, seinen Fall

abwechselnd mit Stirn, Nase und Kinn bremsend. Er

überschlug sich, die Windel dämpfte seinen Aufprall. So

blieb er für einen Moment liegen. Dann ließ er sich Stufe für

Stufe hinab.

Er wusste nicht, was ihn am Ende seiner Reise erwartete.

Niemals war er auch nur annähernd so wach gewesen wie

jetzt. Auf den Rändern der Stufen lag eine Schicht aus

Staub, die verschwand, wenn man darüberstrich.

Am Fuß der Treppe fand er die Ameisen wieder. Ihre Spur

zog sich über den Steinfußboden, er hatte nun keine Mühe

mehr, ihnen zu folgen. Erst am Ende der Diele stieß Alfred

auf eine Tür, die weiß war. Er drückte sich dagegen, aber sie

ließ sich nicht öffnen. Nur die Ameisen zwängten sich durch

eine Ritze unter der Fußleiste.

Alfed sah sie verschwinden, und auf einmal überwältigte

ihn ein Sturm aus Unglück, Kälte und Hunger. Er drängte

sich an die Ritze, als könnte er sich daran wärmen.

Tony fand ihn, seine größere Schwester, als sie vor den

anderen von der Schule heimkam. Niemand konnte sich

erklären, wie es ihm gelungen war, dorthin zu gelangen. Von



nun an blieb, wenn die Mutter ihn zur Ruhe legte, die Tür

verschlossen.

Einen ganzen Sommernachmittag über saß Alfred neben

Käte im Garten, jeder mit einem Halbschuh im Schoß, und

seine Schwester zeigte ihm, wie man eine Schleife band. Es

war ganz still im Garten. Sie hatten Zeitungspapier unter die

Sohlen gelegt, um sich die Kleidung nicht schmutzig zu

machen. Alfred sah auf seine Hände hinab, zwischen denen

sich die dünnen Schnürsenkel wanden. Seine Finger nahmen

das eine Ende und legten es zu einer Schlaufe, umwickelten

sie mit dem anderen Band, doch bevor es ihnen gelang,

eine weitere Schlaufe zu legen, entglitt ihnen die erste

schon. Alfred sah seinen kurzen, groben Fingern zu. Er

wusste genau, was sie hätten tun müssen, aber sie taten es

einfach nicht. Immer wieder begann er von vorne, mit

zusammengepressten Lippen, bis ihm am Ende die Finger zu

zittern begannen. Am liebsten hätte er sie sich

abgeschnitten.

Die Schwester lachte, als er seinen Schuh auf den Rasen

warf. Sie zeigte es ihm noch einmal in aller Ruhe, und Alfred

machte einen neuen Versuch. Er merkte nicht einmal, dass

Käte weiter lachte, über ihn, weil ihm vor Anstrengung die

Zunge aus dem Mund heraushing. Bei jeder Bewegung

seiner Finger sprang sie hin und her, er konnte sich nicht

dagegen wehren. »Eher wirst du dir einen Knoten in die

Zunge machen als in dein Bändel«, sagte Käte. Am frühen

Abend endlich gelang ihm die erste Schleife, da war seine

Schwester längst ins Haus gegangen. Alfred wiederholte das

neue Spiel, bis seine Mutter kam und ihn zum Essen holte.

 

Anna Wegeners Sorge galt vor allem ihren drei jüngsten

Kindern. Im Jahresabstand geboren, waren sie weniger

kräftig als die älteren, und die Mutter fürchtete um ihre

Gesundheit. Im Garten wuchs Holunder, aus den Beeren

kochte sie einen schwarzen Sirup, der bitter war, aber



gegen die Erkältungen helfen sollte, an denen Käte, Kurt

und Alfred während der Hälfte des Jahres litten. Sie kochte

süße Grießknödel und übergoss sie mit dem Sirup, damit sie

ihn aßen. Sie kaufte Lebertran und erzählte ihnen

Geschichten über den Wal, von dem der Tran stammte.

Wenn sie zu der Stelle kam, an der die Fänger ihre Harpunen

nach ihm schleuderten, steckte sie jedem ihrer Kinder

nacheinander einen vollen Löffel in den Mund. Dazu

schilderte sie, wie der Wal ein letztes Mal zu tauchen

versuchte. Fast wäre das Schiff unter Wasser geraten. Die

Kinder schluckten die Medizin ohne Gegenwehr.

Abends, wenn Alfred und seine Geschwister schliefen, lag

Anna Wegener auf dem Kanapee und aß von dem

Quittenbrot, das sie in großer Menge selber zubereitete. Die

anderen Familienmitglieder verzogen den Mund, wenn sie

die Schale auf den Tisch stellte, weil es ihr immer ein wenig

bitter geriet, dabei brauchte es nichts als eine Prise

Puderzucker. Dazu las sie die Schriften des Pfarrers

Sebastian Anton Kneipp. Obwohl katholisch, hatte er

bedenkenswerte Ansichten. Ihr imponierte, dass ihn ein Bad

in der eiskalten Donau von seiner Tuberkulose geheilt hatte.

Einen seiner Sätze behielt sie im Gedächtnis: Wenn du

merkst, du hast gegessen, dann hast du schon zu viel

gegessen. Morgens bei Sonnenaufgang lief sie von nun an

mit ihren drei Jüngsten an den Gartenteich, zog ihnen

Schuhe und Strümpfe aus, und Käte, Kurt und Alfred

sprangen mit Geschrei in das kleine Becken. Sie mussten

sich aneinander festhalten, um nicht umzufallen vor

Überschwang. Manchmal begleiteten die Größeren sie, aber

sie durften nicht mit hinein zum Wassertreten. Stumm

standen sie am Rand des Teiches und ärgerten sich, so gut

bei Gesundheit zu sein.

Alfreds Kindheit erstreckte sich zwischen dem Esstisch, der

Schulbank, dem Garten, der Kirche und ihrem großen

Schlafsaal. Auch die Kinder der Familie schliefen nachts



zusammen mit den Waisen in der allgemeinen Bettenstube,

das empfindliche Gerechtigkeitsgefühl ihres Vaters ließ es

anders nicht zu.

Alfred gehörte das Bett am Fenster. Auf seinem

Nachttischchen stand eine Schneekugel, die er abends in

die Hand nahm, um ihre glatte, kühle Form zu spüren. Wenn

der Mond aufging, brach sich sein Licht darin. Dann

schüttelte er die Kugel und sah den Schnee unhörbar

niedergehen wie in einer Sanduhr. Unter der gläsernen

Kuppel steckte der Kölner Dom, klein und stolz wie Alfred

selbst. Das Spielzeug war ein Geschenk seines Onkels

gewesen, zu Alfreds Geburt, als der Dom gerade fertig

gebaut worden war. »Sechshundert Jahre nach dem ersten

Spatenstich«, hatte der Onkel zu Anna gesagt. Gut, dass der

Junge schneller fertig geworden sei.

Geschwindigkeit war jetzt in aller Munde. Überall gab es

neue Pläne. Beim Frühstück schaute der Vater von seiner

Zeitung auf und sagte, nun wollten sie in Berlin eine neue

Eisenbahn bauen, unter der Erde. Er las die geplanten

Fahrzeiten vor, und Alfred lernte sie auswendig. Von der

Warschauer Straße bis zum Stralauer Tor würde die Bahn

nur eine Minute brauchen. Er selbst hätte sich in dieser Zeit

nicht einmal die Schuhe geschnürt.

 

Für den Küchenherd gab es eine Waffelpfanne aus Eisen. Am

Totensonntag hob die Mutter mit der Ofenzange das runde

Mittelstück aus der Herdplatte und danach einen Ring nach

dem anderen, von den kleineren im Zentrum bis zu den

äußeren, immer höher schlugen die Flammen hervor, und

Alfred, der danebenstand, fürchtete schon, sie könnten ihn

erreichen, aber da kam die Mutter und setzte die Pfanne

genau in das Loch hinein. Während sich das Eisen erwärmte,

bereitete sie den Teig, dann wurde gebacken. Die Mutter riss

die heißen Waffeln mit bloßen Händen auseinander und

verteilte sie. Die Kinder verglichen die Größe ihrer Stücke

und prüften, wo sie aneinanderpassten. Immer beschwerte



sich Willi, Alfreds ältester Bruder, er sei zu kurz gekommen,

aber niemand achtete darauf. Jedes Kind durfte sich selbst

Puderzucker auf seine Waffeln streuen.

Als die Mutter einmal den Raum verließ, beugte sich Willi

zu Alfred hinüber und fragte, ob er schon einmal im ewigen

Eis gewesen sei. Vorsichtig schüttelte Alfred den Kopf. »Hier

drin«, sagte Willi, »ist das ewige Eis«, und hielt ihm die

Puderzuckerdose hin. Neugierig näherte sich Alfred den

Löchern im Deckel, da klopfte Willi von unten ans Blech der

Dose, und Alfred hatte das Gesicht voll von dem weißen

Staub.

Das Lachen der anderen, das Ringen um die

Puderzuckerdose und wie im Versuch, sie Willi aus der Hand

zu reißen, immer weitere Wolken in die Luft stiegen, die

langsam durch den Raum zogen. Alfreds Sorge, ob das

erlaubt war, und seine entsetzliche Wut, die alles

überdeckte. Endlich bekam er die Dose mit beiden Händen

zu packen und riss daran, aber es war nur der Deckel, den

er in der Hand hielt. Lachend machte Willi einen Schritt auf

ihn zu und schüttete die ganze Ladung über ihm aus. Als die

Mutter zurückkam, war das Zimmer eine weiße Wüste. Darin

nur die vor Schreck erstarrten Kinder und der schwarze, vor

Hitze puckernde Ofen.

 

Zu Weihnachten bekam jedes der Kinder einen Satz

Kreidestifte in allen Farben. Nebeneinander saßen sie an

dem langen Tisch und füllten Blatt um Blatt. Am

beliebtesten waren die Rötel mit den Hautfarben, immerzu

mussten sie gespitzt werden. Am Ende verschenkte Alfred

seine an Kurt, um ihm eine Freude zu bereiten. Er malte

ohnehin keine Menschen.

Das Trommeln überall, das Knallen und die Schüsse, der

Lärm von allen Seiten. Alfred war noch niemals nachts auf

der Straße gewesen, ohne die Eltern. Beim Aufbruch hatte

er mit einem Mal nicht mehr mitgewollt, aber die



Geschwister gaben sich den Anschein, sie würden so etwas

jeden Abend erleben. Also war er mit den anderen, in die

steifen Mäntel, Shawls und Fellhandschuhe gepackt, vor die

Tür getreten, und Alfred hatte Sterne am Himmel gesehen,

die unbeweglich zwischen den eilig ziehenden Wolken

standen. Das Wasser im Schleusengraben war gefroren, das

Eis von Schnee bedeckt. Der Vater sagte, es werde ein

schönes Neujahr geben, und Alfred wunderte sich einmal

mehr, was sein Vater alles wusste. Der Vater würde am

Morgen in der Aula die Predigt halten, über Matthäus 7, Vers

7, das hatte ihm die Mutter geflüstert, weil es Alfreds

Taufspruch war. Bittet, so wird euch gegeben, suchet, so

werdet ihr finden, klopfet an, so wird euch aufgetan. Alle

Kinder aus dem Waisenhaus würden da sein und zuhören,

und am Ende blieben sicherlich wieder einige einfach in den

Bänken sitzen, weil sie gar nicht zurückwollten auf ihre

Stube, fort von den schönen Worten.

 

Von der Mutter hatten sie sich Bratpfannen und Deckel

geben lassen, die sie nun gegeneinanderschlugen, um den

Radau zu machen, der zum letzten Tag des Jahres gehörte.

Alfred versuchte sich die Ohren zuzuhalten, was ihm nicht

gelang. Kaum dass sie über der Brücke waren, hatte Willi

ihm eine gusseiserne Kasserolle über den Kopf gezogen, die

er nun mit regelmäßigen Schlägen eines Kochlöffels

bearbeitete. Alfred bemühte sich, darunter hervorzulächeln,

es war das erste Mal, dass er dabei sein durfte. Seine

Aufgabe war es, in der Nähe des hellen Tons zu bleiben, bei

den leeren Sodaflaschen, die Käte gegeneinanderschlug, sie

lief ganz vorn. In der Hand hielt Alfred die große Milchkanne

aus Blech, und wenn Willi eine Pause machte, hieb Alfred

mit einem Rührstab gegen das Metall, ein dumpfer Klang,

und für einen Moment war nichts anderes zu hören als seine

Schläge und ihr leiseres Echo von den Häusern der anderen

Straßenseite.



In der Dunkelheit unter seinem Topf versuchte Alfred sich

vorzustellen, wo sie entlanggingen. Anfangs fiel es ihm

leicht, ihren Weg zu verfolgen, aus dem Haus und am Ufer

entlang, beim Bäcker vorbei, bei dem es selbst in der Nacht

nach Teig roch. Dann wurde ihm schwindelig von all dem

Lärm, und er hatte genug damit zu tun, achtzugeben, aus

welcher Richtung das Klingeln der Sodaflaschen kam.

Einmal meinte er, die Geräusche vom Wirtshaus zu

erkennen, aber hätten sie dahinter nicht die

Gertraudtenstraße kreuzen müssen? Tatsächlich, schon

fühlte er unter den Sohlen die Bürgersteigkante, und da

waren die Geleise der Pferdebahn. Kein Wagen war

unterwegs. Nun müssten sie beim Molkereiladen sein, zu

dem ihn die Mutter morgens mit der Kanne schickte, Alfred

stellte sich vor, wie finster die Scheiben jetzt waren, die

morgens so milchweiß glänzten.

Ihm wurden die Finger kalt, er nahm Kanne und Schlegel

in die eine Hand und steckte die andere in die Tasche des

Mantels. Zu seinen Füßen war der Schnee zu erkennen, über

den sie liefen. Wenn sie unter einer der Gaslaternen

vorbeikamen, strahlte es heller und sah noch kälter aus. Die

Schneekristalle glitzerten wie lauter winzige Sterne. Es kam

ihm vor, als würde Willi immer kräftiger schlagen, in den

Pausen zwischen den Schlägen wurde es kaum leiser in

seinem Kopf. Auf einmal sah Alfred Flecken vor der

schwarzen Wand der Kasserolle, als liefe er durch einen

nächtlichen Schneesturm, ganz allein. Er hörte nichts mehr

vor lauter Lärm, ihm liefen Tränen über die Wangen, aber er

konnte sie ja nicht abwischen. Am Ende setzte er sich

einfach auf den Boden, die anderen zogen ihm den Topf vom

Kopf und rieben ihm so lange das Gesicht mit Schnee ein,

bis alles wieder gut war.

Vor dem Haus lag der Schleusengraben, an dem spielten

sie, wann immer das Wetter es erlaubte. Am Ufer schauten

die Pfosten aus dem Wasser heraus wie verlorene Seelen.



Die Pfähle trugen Haarschöpfe aus Gras, an denen man sie

unterscheiden konnte, den Stutzer, das Fräulein, den

Veteranen, die Elfe. Mittags hängten die Angler ihre Kescher

zum Trocknen darüber, dann bekam das Fräulein einen

Schleier, und die Elfe sah aus wie ein gefangenes Tier.

Meist blieben sie am Unterwasser vor dem Haus, zwischen

Jungfernbrücke und Grüner Straße. Nur wenn sie nicht

gesehen werden wollten, zogen die Kinder hinauf zum

Oberwasser oder balancierten über die eisernen Ausleger

der Gertraudtenbrücke zum Spittelmarkt, wo sie an den

Kandelabern Abschlagen spielten und den Wagen der

Pferdebahn nachsahen. Sie liefen hinüber ans Cöllnische

Ufer und träumten vor den Schaufenstern der Technischen

Anstalt, vor den Rokokokerzen der Wachshandlung

Hildebrand, vor den optischen Instrumenten der

Lorgnettenfabrik, sie sahen die riesigen Buchstaben der

Kompass-Werke im Himmel stehen und flanierten über den

Mühlendamm wie feine Leute, immer zu zweit

nebeneinander, Hand in Hand, damit im Gedränge niemand

verloren ging. Wenn sie von ihren Ausflügen zurückkamen,

rannten sie das letzte Stück um die Wette und setzten sich

verschwitzt auf die Jungfernbrücke vorm Haus, wo sie bis

zum Abendessen Steine ins Wasser warfen. Sie sahen den

flachen Kähnen zu, die langsam durch die enge Durchfahrt

unter ihren Füßen glitten.

 

Manchmal trat eine einzelne, weiß verschleierte Gestalt zu

ihnen auf die Brücke. Ein alter Hochzeitsbrauch verlangte,

dass jede Braut der Gegend auf dem Weg zur Trauung

hinüberlief zu ihrem Bräutigam, der am anderen Ufer mit

den Gästen auf sie wartete. Blieb alles still, stand dem

Jawort nichts im Wege. Knarrten dagegen die Bohlen, so gab

es Grund, an ihrer Jungfräulichkeit zu zweifeln. Die Bohlen

allerdings knarrten immer, die Hochzeitsgesellschaft brüllte

vor Lachen, die Braut errötete unter ihrem Schleier, was sie



noch zauberhafter aussehen ließ, der Bräutigam machte

gute Miene, und alle zogen froher Dinge weiter zur Kirche.

Die Geschwister blieben bis zur letzten Schleusung. Wenn

eine Jolle herankam oder ein Boot mit höherem Aufbau,

sprangen sie zu den riesigen Kurbelrädern der Brücke, über

die die Zugketten liefen. Auf ein Kommando hin begannen

vier von ihnen zu kurbeln wie Steuermänner im Sturm,

während die anderen sie anfeuerten. Die Ketten spannten

sich rasselnd, langsam hob sich der Brückengrund, als täte

die Erde sich auf, und teilte sich in zwei Hälften, die ruhig in

die Höhe glitten. Wenn die Brücke offen stand, gaben die

Kinder dem Schiffer die Durchfahrt frei und stellten sich

nebeneinander an die niedrige Brüstung wie Matrosen an

der Reling, die Hände am Mützenspiegel zum Gruß. Nur die

Brüder an den Kurbeln hielten die Hände ruhig auf ihren

Steuerrädern und blickten in die Ferne, als wären sie auf

großer Fahrt.

Der Auftritt verfehlte nie seine Wirkung. Der Letzte in der

Reihe kletterte rasch über das Geländer hinunter zum Schiff

und nahm das Brückengeld entgegen.

Mit den Jahren wurden die Geschwister weniger. Am Tag

nach Alfreds sechstem Geburtstag begruben sie Käte, die

sich von einer Lungenentzündung nicht erholt hatte. Willi

starb im darauffolgenden Frühjahr, als er beim

Schlittschuhlaufen auf dem Kanal vor dem Haus einbrach

und nicht wieder auftauchte. Er musste unter dem Eis

abgetrieben sein. Als man abends die Suche längst

eingestellt hatte, saß Alfred noch immer am Ufer und

wartete darauf, dass alles nur ein Streich gewesen war. Er

glaubte, Willis Trommelschläge vom Jahreswechsel wieder

zu hören. Nachts bekam er den Anblick des schwarzen

Wasserlochs nicht mehr aus dem Kopf. Sein Vater setzte sich

an sein Bett und riet ihm, das Bild zu vergessen. Willi sei

jetzt im Herrn. Dabei wusste Alfred ja, dass er im Kanal war.

Er fragte: »Wohin führt der Graben?«



»In die Spree.«

»Und weiter?«

»In die Havel.«

»Und die Havel?«

»Fließt in die Elbe.«

»Wo endet die?«

»In der Nordsee«, sagte der Vater.

Von einer Nordsee hatte Alfred noch nie gehört.

 

Am offenen Sarg las der Vater aus der Genesis vor: »Steht

dir nicht alles Land offen? Scheide dich doch von mir.«

Alfred war froh, nicht über den Rand in den leeren Sarg

schauen zu können.

Bei der Beerdigung ging er an der Hand seiner Mutter. In

einem großen Kreis standen sie am frisch ausgehobenen

Grab, die ganze Familie mit allen Kindern des Waisenhauses,

und keiner sagte ein Wort. Anfang April, ihre guten Schuhe

vom Schlamm bespritzt. Dann trat Alfred vor, griff in die

Tasche seines Anzugs, kniete am Rand der Grube nieder und

legte dem Bruder seine Schneekugel auf den Sarg.

Zurück bei der Mutter, vergrub er seinen Kopf in ihrem

Schoß. Sie strich ihm über den Scheitel, aber er konnte nicht

aufhören zu weinen. Sie erinnerte ihn daran, wie fröhlich

Willi gewesen sei, es ließ ihn nur lauter heulen. Am Ende

sagte sie: »Das Leben ist ein Kunstwerk Gottes. Niemand

kann voraussagen, ob es glücken wird oder misslingt. Es

bleibt uns nichts anderes, als seine Werke zu betrachten

und uns zu freuen, wenn sie ihm gut geraten.«

Alfred hörte auf zu weinen. Dort, das Gesicht im

schwarzen Kleid seiner Mutter verborgen, fasste er den Plan,

sein Leben gelingen zu lassen. Er wollte Gott keine weitere

Enttäuschung zufügen.

So festlich es sonntags bei ihnen war, so streng ging es an

den Sonnabenden zu. Das seien, sagte Kurt einmal, keine

Tage, das seien nichts als Vorbereitungen auf den Sonntag.



Gleich morgens nach dem Aufstehen mussten die Kinder

ihre Betten neu beziehen. Und auch wenn sie wussten, wie

kühl und fest sich ihre Kissen am Abend anfühlen würden,

schimpften sie morgens beim Versuch, die kratzigen Decken

in die Leinenbezüge zu bekommen. Anschließend fegten

und schrubbten sie die Bettenstube, manchmal täuschte

Alfred Husten vor und durfte währenddessen die

heruntergebrannten Kerzen erneuern.

Am Vormittag wusch jeder seine Wäsche und

anschließend sich selbst. Sie stiegen zu zweit in die heiße

Wanne und schrubbten einander den Rücken mit einer

Bürste, bis die Haut rot glänzte vor Sauberkeit. Wenn alle

gebadet waren, stellten die Kinder sich, in ihre Handtücher

gewickelt, in einer langen Reihe vor der Mutter auf. Noch

immer hing die Waschstube voller Dampf, eine feuchte

Wolke, die sie satt und schwer umgab wie der Heilige Geist.

Ein Kind nach dem anderen hob Anna Wegener auf ihren

Schoß, um ihm die Nägel zu schneiden. Mit der Linken

umfasste sie Finger oder Zehen, mit der Rechten führte sie

ihre silberne Schere. Sie ließ sich Zeit damit.

Während des Schneidens erzählte die Mutter Geschichten.

Meist waren es Bilder aus den Testamenten, die sie für ihre

Kinder veränderte, ausschmückte und neu verband. In

ihrem Evangelium gab es zur Speisung der fünftausend

nicht nur Brot und Fisch, sondern auch Huhn, Kartoffeln und

Kekse. Immer neue Gerichte wünschten die Kinder sich von

Jesus, und ihre Mutter sorgte dafür, dass jedes einzelne

davon auf den Tisch kam. Ihre Vertreibung der Wechsler aus

dem Tempel führte zu einer gewaltigen Prügelei, und das

Gleichnis vom Senfkorn endete mit einer Bratwurst.

An einem dieser Sonnabende, als die Reihe des

Nägelschneidens gerade an Alfred kam, erzählte Anna

Wegener von der Schöpfung. Alfred kletterte auf den Schoß

seiner Mutter und lehnte sich in ihre Armbeuge. Sie nahm

seine linke Hand, fuhr mit der Schere unter den Rand des

Daumennagels und zog sie langsam hinüber zur anderen



Seite. Die Klinge verwandelte die Schwärze und ließ nichts

als einen hellen Nagelstreifen zurück. Ein Finger nach dem

anderen kam an die Reihe, während die Mutter von Licht

und Finsternis erzählte und wie der Herr sie voneinander

schied. Wie er den Himmel von der Erde trennte und das

feste Land vom Wasser. Die Schöpfung schien eine einzige

Geschichte von Trennungen zu sein. Jetzt stach die Mutter

mit der Spitze der Schere ins Nagelbett und pickte nach den

dunklen Stücken, die sie noch nicht erwischt hatte. Alfred

presste die Lippen aufeinander. Kurt, der als Nächster in der

Reihe wartete, fragte: »Woher sind Gott all die Einfälle

gekommen für seine Schöpfung? Er hat doch nur sieben

Tage Zeit gehabt. Auf Sonne und Mond wäre ich wohl auch

gekommen, aber es gibt ja noch die Gräser und Kräuter, die

Vögel, all die wilden Tiere und die Walfische.« Und die

Menschen, ergänzte Alfred im Stillen.

Seine Mutter war jetzt mit seinen Füßen zugange, wo die

Nägel dicker waren. »Ich verrate euch«, sagte sie, »ein

Geheimnis. Gott hatte einen Plan. Da hat alles schon

gestanden, in jeder Einzelheit. Deshalb ist er so schnell

gewesen mit seiner Arbeit.« Sie nahm Alfreds letzten Zeh

und schnitt ganz langsam einen halbmondförmigen Streifen

des Nagels herunter. Als sie damit fertig war, griff sie sich

das Stück und schnippte es in die Waschschüssel zu ihren

Füßen.

»Und wo ist dieser Plan jetzt?«, fragte Alfred leise. Die

Mutter überlegte einen Moment. »Er hat ihn zerrissen, als er

ihn nicht mehr brauchte. Am Sonntagnachmittag, nachdem

er fertig war, hat er ihn zerrissen und weggeworfen.«

»Und wo sind die Stücke?«, fragte Kurt.

»Das wissen wir nicht«, sagte die Mutter. »Über die Welt

verstreut.«

Man müsste sie einsammeln, dachte Alfred. Man müsste

sie aneinanderhalten und schauen, ob sie

zusammenpassen. Und wenn sie passten, könnte man

sehen, ob ihm der Plan gelungen war.



Von hinten fragte einer der Waisenknaben, ob das eine

wahre Geschichte sei. Die Mutter ließ Alfred von ihren Knien

herunter. »Nein«, antwortete sie, »es ist eine Sage.« Dann

half sie Kurt, auf ihren Schoß zu klettern.



Verschwisterte und

vergesellschaftete Halos

Im Spätsommer 1887 wurde Alfred eingeschult. In seinem

Ranzen fand er eine Bibel, ein neues Oktavheft, eine Brezel,

eine Zuckertüte und einen Kompass. Die Geschwister

begleiteten ihn zur ersten Stunde. Als er in das

Klassenzimmer ging, standen sie draußen im Flur und

winkten. Obwohl sich Alfred seit Langem darauf gefreut

hatte, ein Schüler zu werden, beschlich ihn eine seltsame

Leere.

Die Geschwister hatten ihm düstere Andeutungen

gemacht, die, bevor sie zu einem Ende fanden, im

allgemeinen Kichern untergingen. Alfred hatte nichts

dagegen, etwas zu lernen, aber er fürchtete das dicht

gedrängte Sitzen neben den anderen.

Das Klassenzimmer war bereits voll besetzt, auf dem

Herweg hatte es noch so viel zu besprechen gegeben. Am

Rand der ersten Bank fand sich ein Platz für ihn. Als Alfred

seinen Ranzen ans Pult hängte, stieß er gegen einen

Kartenständer. Der große Plan kam ins Schaukeln, fiel aber

nicht herunter. Alfred entzifferte die Beschriftung: DIE ERDE.

Hier war er richtig.

Von jedem seiner Geschwister hatte er sich im Verlauf der

letzten Monate einen Buchstaben zeigen lassen, das reichte

fürs Alphabet. Der Raum war groß, aber nicht groß genug

für all die Kinder. Vorne die Tafel, daneben waren Haken in

der Wand befestigt, an denen Zirkel, Lineal und eine Geige

hingen. Davor stand das Lehrerpult mit dem Globus. Die Luft

im Klassenzimmer war schon am Morgen schlecht.

Uneingeschränkt freute sich Alfred vor allem auf den

Kaiserwecken, den jedes Schulkind an Kaisers Geburtstag



ausgeteilt bekommen würde. Seit Jahren hatte er zusehen

müssen, wie seine Geschwister an einem Tag im März mit

ihrem Hefestück nach Hause kamen, von dem höchstens am

Rand etwas abgebissen war. Den Rest des Tages hatten sie

ein Theater darum gemacht, als hätte man ihnen Nektar

und Ambrosia geschenkt. Sobald Alfred in ihre Nähe kam,

rochen sie daran und seufzten, um dann in winzigen

Portionen davon zu naschen. Keiner war auch nur auf die

Idee gekommen, mit ihm zu teilen.

Sie hatten nun schon den dritten Kaiser in diesem Jahr.

Anfang März war Wilhelm Friedrich gestorben, wenige Tage

bevor sie seinen Geburtstag feiern konnten. Sein Sohn

Friedrich Wilhelm war bei der Krönung schon krank und

starb nach neunundneunzig Tagen, ohne je einen

kaiserlichen Geburtstag zu begehen. Noch am Todestag

hatte man seinen ältesten Sohn Friedrich Wilhelm zum

Nachfolger ernannt, ein Januarkind. So bekam Alfred den

drei Kaisern zum Trotz in seinem ganzen ersten Schuljahr

keinen einzigen Kaiserwecken.

Alles in allem erwies sich die Schule als enttäuschend. Er

konnte das Geräusch der Griffel auf den Schiefertafeln

schlecht ertragen. Neben ihm saß ein kleiner, schielender

Junge, der hin und wieder Karamell mitbrachte und schlecht

roch. Er hieß Gregor und zwickte Alfred unter dem Pult in

den Schenkel. Im Rechnen schrieb er ab, so dass Alfred sich

ganz an die Wand drücken musste. Wenn der Lehrer Gregor

etwas fragte, begann der manchmal zu weinen.

Die Pausen waren Alfred unheimlich, weil er die anderen

Kinder nicht kannte. Es gelang ihm kaum, sie voneinander

zu unterscheiden. Erst wenn alle zurück ins Klassenzimmer

strömten, rannte er noch einmal über den leeren Hof und

wünschte, es bliebe noch Zeit.

Der Lehrer hatte nur ein Auge, ein Bein und ein

Stöckchen. Je ein Auge und Bein waren im Krieg geblieben,



das Stöckchen klemmte unter dem Arm, wenn der Lehrer

auf seinen Krücken ins Klassenzimmer humpelte.

Was es zu beherzigen galt: gute Haltung. Mit geradem

Rücken und geschlossenen Beinen blickten die Schüler nach

vorn. Zweitens: Keiner sprach ungefragt. Das nannte man

Gehorsam. Wer gefragt wurde, antwortete im ganzen Satz.

Das war ein Gebot der Demut. Am meisten Mühe bereitete

Alfred die vierte Regel: gute Form. Nach einigen Monaten

wechselten sie zur Stahlfeder, was ihm noch schwerer fiel

als das Führen des Griffels. In den Heften waren Linien

vorgedruckt, zwischen die ihre Buchstaben gehörten.

Der Lehrer sagte: »Wer die Linien übertritt, übertritt auch

das Gesetz.«

Er hielt Unterricht in Religion, Deutsch, Rechnen,

Zeichnen, Singen und Turnen, außerdem in den Realien,

Alfreds Lieblingsfach. Hier durfte er sein Oktavheft mit allem

füllen, was ihn ohnehin beschäftigte: Er klebte Herbstblätter

ein, malte das verblüffende Muster eines Vogeleis ab und

führte täglich Buch über die Entwicklung des Wetters. Die

schwarze Tinte, mit der er das Vogelei gezeichnet hatte,

drückte sich auf der Rückseite des Bogens durch. Beim

Umblättern lief Alfred ein Schauer den Nacken hinauf, als er

begriff, dass so das Muster von innen aussah, dies war das

Erste, was der Vogel in seinem Leben zu Gesicht bekam. Ob

ein Vogel schon blinzelte, solange er im Ei steckte? Alfred

stellte es sich einsam darin vor.

Nach Ablauf des Jahres kamen neue Kinder in die Klasse

und setzten sich in die erste Reihe, wo eben noch Alfred

gesessen hatte. Er durfte eine Bank nach hinten ziehen,

während Gregor sitzen blieb. Mit dem neuen Nachbarn

verstand Alfred sich besser, gemeinsam zogen sie im

nächsten Sommer weiter, und so ging es langsam nach

hinten, fort vom Lehrer, Bank für Bank.

Auch wenn Alfred keine leichte Beute für die

Vergnügungssucht seiner Geschwister war, lernten sie bald,



wie er sich ködern ließ. Sobald sie ihm anboten, Verstecken

zu spielen, war er mit von der Partie. In den Sommerferien

erfanden sie eine eigene Variante, die sie Hasenjagd

nannten, und spielten, sobald sie mit dem Frühstück fertig

waren. Dabei suchte nicht einer die anderen, dafür waren

sie zu viele, sondern einer versteckte sich, und alle anderen

machten sich auf die Suche. Gemeinsam stellten sie sich in

den Kreis, schlossen die Augen und zählten zusammen bis

hundert, murmelnd, es klang wie ein Vaterunser. Dann

rieben sie sich die Augen und zogen aus nach dem Hasen.

Einzeln strichen sie über den Hof und durch die Räume, die

zum Spielen freigegeben waren: das ganze Haus mit

Ausnahme von Bibliothek, Küche und dem Schlafzimmer der

Eltern.

Anfangs riefen sie einander noch Hinweise zu, wenn sie

sich trafen, wo man bereits geschaut habe und wo man nun

suchen wolle. Bald aber konzentrierte sich jeder einfach auf

seine Suche und ging den anderen aus dem Weg.

Die Regeln des Spiels sahen vor, dass derjenige, der als

Erstes auf den Hasen stieß, nicht jubelnd triumphierte,

sondern stillschweigend mit ins Versteck schlüpfte. So

leerten sich Haus und Hof allmählich, während es beim

Hasen zusehends enger wurde. Kind um Kind drückte sich

zu den anderen unters Bett, hinter die Tür, in den großen

Kleiderschrank, wo man es flüsternd begrüßte, um ihm,

sobald es zu Erklärungen ansetzte, warum es ausgerechnet

hier niemanden vermutet hätte, die Hand auf den Mund zu

legen.

Alfred liebte die schleichende Vereinsamung, wenn das

Spiel unmerklich leiser wurde und ihn allmählich nur noch

Stille umgab, der leere Hof, verlassene Räume, manchmal

ein eingebildetes Kichern. Nie wusste er, wann der Moment

erreicht war, da er als Letzter noch suchte. Während er

durch die Räume lief und mit halber Aufmerksamkeit

Ausschau hielt, fühlte sich sein Übrigbleiben an wie ein

Gewinn.



Manchmal lief er weiter, obwohl er längst ahnte, wo die

anderen steckten, zu einer Extrarunde durchs Haus. Er kam

sich vor wie der einzige Überlebende einer Schlacht.

Niemand konnte wissen, was er wusste, er gab vor, den

herausstehenden Fuß eines Bruders nicht gesehen, ein

Flüstern nicht gehört, die Ausbeulungen im Vorhangstoff im

Durchgang zur Veranda nicht bemerkt zu haben. Auf einmal

sah er Dinge, die ihm vorher nicht aufgefallen waren.

Offenbar musste man das Bekannte außer Acht lassen, um

Neues zu finden. Er stand im Hof, als er das dachte, im

Schatten der Mauern, aber oben auf dem Dachfirst der

Scheune lagen schon die Strahlen der frühen Sonne. Es

würde ein schöner Tag werden. So lief er weiter, den Blick

hinauf zum Himmel gerichtet, auf die vom Nordwind sauber

gekämmten Zirruswolken, die im Morgenlicht aussahen, als

hätten sie kein Gewicht.

 

Es war ein Topf mit roten Geranien, über den er stolperte,

seine Mutter hatte ihn gerade erst hinausgestellt, weil die

Blattläuse überhandnahmen. Alfred stürzte hin und landete

mit dem Gesicht in den Brennnesseln am Fuß der

Gartenmauer. Obwohl er sich wehgetan hatte, blieb er einen

Moment lang so liegen, das blutig geschlagene Knie mit den

Händen umklammert, ihm war nicht nach Weinen zumute.

Als er die Augen öffnete, saß vor ihm in den Brennnesseln

eine Raupe.

Sie war dick, leuchtend rot und stachelig, er hockte sich

vor das Blatt, an dem sie fraß, es kitzelte, als er sie in die

Hand nahm. Nachdem er sie lange genug betrachtet hatte,

die schwarzen Füßchen, den hellen Schleier am Bauch, die

Einschnürungen hinter jedem Segment, schloss er die Finger

darum, stand auf und ging zum Versteck. Längst hatte es

hinter dem Stapel Bohlen unruhig zu rumoren begonnen.

Seine Geschwister waren dankbar, erlöst zu werden, einer

nach dem anderen kroch hervor und freute sich mit ihm

über seinen Schatz. Heinrich, ein älteres Waisenkind, fand



eine große Kienspanschachtel aus Holz, da hinein legte

Alfred die Raupe sowie einige Brennnesselblätter und

steckte die Schachtel dann in seine Hosentasche.

Mit den Ameisen wurde es nicht besser. Von allen Seiten

drangen sie in diesem Sommer in die Küche ein, selbst aus

der Waschstube krochen sie das Heizungsrohr herauf. Beim

Frühstück enterten sie den Brotkorb und die Schale mit den

eingelegten Zwiebeln. Alfreds Schwester Tony hatte anfangs

ein paar von ihnen auf ihren Finger gelockt und sie hinaus in

den Hof getragen, aber wenn sie stolz zurückkam, waren es

nicht weniger geworden. Der Vater schlug mit der flachen

Hand nach ihnen, die Mutter wischte sie mit einem Lappen

fort, die Kinder schnipsten sie über die glatte Fläche des

Tisches einander zu. Einmal, als Alfred seiner Mutter beim

Abräumen des Frühstücks half, zerschnitt er eine von ihnen

heimlich mit dem Obstmesser an der dünnsten Stelle. Er

hatte gehört, dass manchen Tieren neue Gliedmaßen

wuchsen, so dass sie weiterleben konnten, aber Ameisen

gehörten wohl nicht dazu.

Die Mutter stopfte Tücher in die Ritzen, durch die sie

eindrangen, und tränkte die Lappen mit Petroleum. Es

änderte nichts. Heinrich suchte sich im Hof einen Stock und

schlug lange und beharrlich auf die Ameisenstraße ein, bis

er am Ende ganz verschwitzt und verängstigt zurück ins

Haus kam, weil es immer mehr zu werden schienen. Tony

nahm das Nudelholz von der Wand und rollte ruhig und

gleichmäßig die Strecke vom Küchenschrank bis zur Hoftür

ab, was wirkungsvoll war, aber entsetzlich aussah, so dass

die anderen ihr das verklebte Nudelholz aus der Hand

nahmen. Im Stillen nahm Alfred sich vor, in diesem Advent

auf die ausgerollten Plätzchen zu verzichten. Die Mutter

kam mit einem Kessel kochendem Wasser und goss es

vorsichtig über die Steine im Hof, den ganzen Weg bis

hinüber zu den Beeten. Alfred beugte sich über das Pflaster

und sah, wie die kleinen Körper der Ameisen durch die


