


Für Fabian und Schusch, für Ele in Amerika, Astrid in

Neuseeland und in Erinnerung an Heimke Lüers, die tot ist.

Sie alle wären mir ohne die vielgescholtene Odenwaldschule

niemals begegnet.
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Die Schule stellt die größte gesellschaftliche Veranstaltung

unserer Kultur dar. Sie beansprucht die lernfähigsten und

vitalsten Jahre im Leben der Menschen. Sie verbraucht –

schließt man Studium und Ausbildung mit ein – oft zwanzig

Jahre, die Hälfte der dann folgenden vierzig Berufsjahre; sie

frißt nicht die Kinder, wohl aber die Kindheit und Jugend.

 

Hartmut von Hentig: Die Schule neu denken. 1993



I. IM PARADIES

Dann und wann schaut Eduard vorbei, das bildhübsche Kalb

mit den winzigen Hörnern und der unaufhörlich bimmelnden

Glocke um den Hals. Sonst aber hockt er da, Tag für Tag, der

Herr im kurzärmeligen Hemd, in selbstgewählter Einsamkeit,

am Rande des dunklen Tannenwaldes, in sich versunken,

mitten in einer umfangreichen Wiese auf einer kleinen

Holzbank, freut sich des heißen Sommers und schaut zur

Zugspitze hinauf, in deren gewaltigen Felsklüften der kühle

ewige Schnee schimmert. Vor ihm ein wackeliger Tisch, auf

vier überkreuzte Beine gebockt. Ein Seidel Bier, eine schon

recht leere Schachtel Zigaretten, Berge von Schreibpapier,

mit einem Stein beschwert, und ein grüner Bleistift. Mehr

braucht er nicht, um – eingerahmt von Butterblumen und

Anemonen – seine Geschichte, seinen Roman für Kinder,

voranzutreiben. Betörende Schriftsteller-Romantik, ein

Klassiker, in Buchform, von Walter Trier mit kraftvollen

Strichen illustriert, und ebenso im Kino, als Spielfilm in

Schwarz-Weiß, in dem Erich Kästner persönlich den Poeten

unter dem freien, bayerischen Himmel gibt.

Eine Weihnachtsgeschichte soll es werden, in der

geprügelt, gelacht und sehr viel geweint wird. Die

Geschichte, das kartonierte Buch mit dem blauen Umschlag,

der eine wilde Keilerei im Schnee zeigt, ist bald 80 Jahre alt.

Es hat auch mich durch meine Kindheit begleitet. Und es

begleitet mich noch immer, gerade jetzt, in dieser

turbulenten Zeit.

Schauplatz der Handlung: das Gymnasium zu Kirchberg.

Es ist eine ganz besondere Schule. Eine Art Wohnschule.

Man könnte ebenso sagen: eine Schülerkaserne. Die

Jungens wohnen darin. Sie essen in einem großen

Speisesaal an langen Tischen, die sie selber decken müssen.



Sie schlafen in großen Schlafsälen; frühmorgens kommt der

Hausmeister und zerrt an einer Glocke, die furchtbar

lärmend läutet. Der Alltag im Internat, das wird bald

deutlich, ist kein Zuckerschlecken. Schüler können grausam

und manchmal auch sehr traurig sein. Der Autor in seiner

Schreibenklave am Fuße der Alpen mag, sagt er, keine

Bücher, die so tun, als ob die Kindheit aus prima Kuchenteig

gebacken sei.

Also erzählt Erich Kästner von einem Erziehungsheim, das

manchem, der dort ist, die Familie ersetzen muss. Einer von

ihnen heißt Jonathan Trotz. Der Vater hat ihn in New York

dem Kapitän eines Ozeandampfers nach Deutschland

übergeben. Die Passage ist nur für den Hinweg gebucht. Die

Großeltern würden den Jungen in Hamburg am Kai erwarten.

Doch Oma und Opa, die sind lange schon gestorben. Der

Vater hatte das Kind ganz einfach loswerden wollen […]

Damals verstand Jonathan Trotz noch nicht, was ihm

angetan wurde. Aber er wurde größer, und da kamen viele

Nächte, in denen er wach lag und weinte.

Das Kirchberg-Internat wird seine Fluchtburg. In der

pädagogischen Anstalt, die Das fliegende Klassenzimmer

beschreibt, haben sie schließlich alle an ihren Blessuren zu

tragen. Matz, der ewig hungrige Tertianer, der später einmal

Boxweltmeister werden will, hat eine eklatante

Rechtschreibschwäche – an jeder anderen Schule hätte ihn

vermutlich das consilium abeundi, der Rat, augenblicklich

das Weite zu suchen, ereilt. Martin, der ulkigste Primus von

Europa, muss sich um seine verarmten Eltern sorgen, der

Vater hat seine Arbeit verloren. Der kleine, ewig

heimwehgeplagte Uli, den sie beim Theaterspielen in ein

Dirndl-Kleid stecken, gilt bei seinen Mitschülern, nicht ganz

zu Unrecht, als Schisser vor dem Herrn, bis er sich, um

endlich für voll genommen zu werden, in einem Akt der

Verzweiflung von der hohen Turnleiter stürzt.

Eine Heimschule ist nun einmal bevölkert von schwierigen

Fällen. Viele sind früh schon vom Leben gezeichnet. Die



Pädagogen, die sie unterrichten, stehen den gestrandeten

Kids oft nur wenig nach, auch ein Internatslehrer hat

zumeist seine Blessuren. Doktor Johann Bökh zum Beispiel,

Zigarrenraucher, Fliegenträger. Die Schüler nennen ihn

Justus, weil er so verflixt gerecht sein kann. Dieser Johann

Bökh wurde Lehrer, weil er ein Schultrauma hat. Auch er ist

schon in Kirchberg aufs Internat gegangen. Und hat dort

elend gelitten. Als die Mutter krank wurde, und es in der

Klinik auf Leben und Tod stand, ist der brave, fleißige Junge

heimlich abgehauen, um – das alte Kästner-Thema! – ein

guter Sohn zu sein und der Schwerkranken die Fieberhand

zu halten. Er wird ertappt, zur Rede gestellt, verwarnt, mit

Karzer bestraft … und türmt doch immer wieder.

Damals gab es niemanden, dem er sich hätte anvertrauen

können, auch Kirchberg war einmal ein Hort repressiver

Gesinnung. Seit dieser Zeit hat Bökh – vielleicht einer der

ersten Reform-Pädagogen der Weltliteratur (und dazu gehört

das Fliegende Klassenzimmer fraglos) – von einer anderen

Schule geträumt, die nicht Presse, sondern ein Lebensort

mit freundlichen Lehrern ist, damit die Jungen einen

Menschen hätten, dem sie alles sagen könnten, was ihr Herz

bedrückte.

An Doktor Bökh habe ich alsbald so manchen meiner

leibhaftigen Staatsschul-Pauker in Tübingen gemessen. Dass

sie bei diesem Vergleich nicht immer sonderlich gut

wegkamen, versteht sich. Die waren aus anderem Holze

geschnitzt. Für die war Schule Zucht und Ordnung. Ganz

anders das Leben im Internat! Der von Justus verbreitete

Geist des Vertrauens, von Selbstständigkeit und Solidarität

schien das Klima nachhaltig zu inspirieren: Die Tertianer

halten zusammen, so unterschiedlich ihre Biographien, ihre

Temperamente, ihre Begabungen sein mögen. An Erich

Kästners Versuchsschule bleiben Konkurrenz wie Missgunst

außen vor. Auch die Schüler und die Lehrer begegnen

einander mit Respekt, was in dieser zeitlos lehrreichen



Weihnachtsgeschichte freilich nicht Distanz bedeutet,

sondern Nähe. Sehr viel Nähe sogar.

Der Hauslehrer Bökh scheint, wenn er nicht gerade

unterrichtet oder seinen Schutzbefohlenen aus der Patsche

hilft, ein recht einsamer Mann. Internate sind eben nicht nur

Schlupfwinkel für gestrandete Schüler. Ob er verheiratet ist

oder war, wissen wir nicht; Frauen finden im Fliegenden

Klassenzimmer allenfalls als Mütter oder als Tanzstunden-

Damen der unrühmlich angepassten Primaner Erwähnung.

Aber, so viel steht fest, dieser Justus hatte einmal einen

sehr guten Freund, einen Gefährten aus Kirchberger

Pennälertagen. Der hat für ihn einst im Karzer eingesessen.

Sie wollten Kumpane fürs Leben werden. Sie studierten

zusammen. Sie wohnten zusammen. Sie trennten sich auch

nicht, als der eine von ihnen heiratete. Dann aber bekam

die Frau ein Kind. Und das Kind starb. Und die Frau starb.

Und am Tage nach dem Begräbnis war der Mann

verschwunden. Doktor Bökh hat sehr, sehr traurige Augen,

als er den Jungs von seinem verlorenen Freund erzählt.

Aber wo Lehrer und Schüler, wie in Kirchberg, aller

Hierarchien zum Trotz letztlich Partner sind, finden auch die

vertracktesten Probleme ihre glückliche Lösung. Martin,

Matthias, Johnny und Co. haben den Abgetauchten längst

ausfindig gemacht. Er lebt, gar nicht weit von der Schule, in

einem ausrangierten Waggon der Deutschen Reichsbahn …

und scheint auch sonst ein wenig von der Rolle. Einst war er

Arzt, nun verdingt sich der Nichtraucher – wie ihn die Kinder

nennen, weil sein Domizil aus lauter Nichtraucher-Abteilen

besteht – als Klavierspieler in einer zweifelhaften

Vorstadtspelunke, die Zum letzten Knochen heißt und in der

die Männer beim Tanzen die Hüte aufbehalten. Dem Himmel

sei Dank: Bökhs gewitzte Schüler machen dem Spuk ein

Ende und führen die beiden, Johann und Robert, wieder

zusammen. Der Eremit aus dem Nichtraucherwagen darf

Schularzt werden. Nie wieder einsam!



Auf einem Internat wie diesem werden nicht einzig

Formeln und Vokabeln gepaukt, da wird, weit mehr – so wie

es Hartmut von Hentig Jahrzehnte später im Geist des

Fliegenden Klassenzimmers formulieren sollte – Schule als

sozialer Erfahrungsraum begriffen, als Ort, an dem der

Einzelne die Notwendigkeit, die Vorteile und den Preis des

Lebens in der Gemeinschaft erfährt. Das gilt für alle, die in

Kästners Kirchberg-Gymnasium leben. Für Justus, den

Hauslehrer. Und für seine Schüler erst recht.

Wie tränenrührend, auch für den Leser, ist der Brief, den

Martin Thaler Tage vor Heilig Abend aus einem Städtchen

namens Hermsdorf bekommt. Die Tinte ist verwischt. Die

Mutter hat geweint. Denke Dir, mein gutes Kind, ich kann

Dir diesmal die acht Mark fürs Fahrgeld nicht schicken. Es

reicht an keiner Ecke, und dass Vater nichts verdient, weißt

Du ja. Es wäre also, hier wie dort, um Haaresbreite ein

traurig-einsames Fest geworden … doch dann schlug,

einmal mehr, die Stunde von Johann Bökh. Er drückt, als all

die anderen Schüler schon fort sind, dem kleinen Martin, der

mutterseelenallein durch das Gelände streift, einen

Zwanzig-Mark-Schein in die Hand. Das reicht für die

Heimfahrt und für die Rückreise. Und für ein paar

Geschenke dazu. Großes, rührseliges Happy End. Das

Internat: ein Sehnsuchtsort! Schule könnte so schön sein.

Nicht nur an Weihnachten.

Viele Jahre, nachdem ich mich als kleiner Junge erstmals

in Gedanken sehnsüchtig nach Kirchberg davongestohlen

hatte, drückte mir mein bücherversessener Vater – es muss

1971 gewesen sein – ein schreiend oranges Bändchen in die

Hand, das die Fortsetzung des Fliegenden Klassenzimmers

zu beinhalten versprach. Der Titel war nicht eben ein

Kracher. Probleme der Schule im gesellschaftlichen Wandel.

Das Beispiel Odenwaldschule. Edition Suhrkamp eben! Muss

das ein 17-Jähriger lesen?

Von den Verfassern Walter Schäfer, Wolfgang Edelstein

und Gerold Becker hatte ich noch nie etwas gehört. Aber die



Unterzeile des schmalen Taschenbuchs erinnerte mich an

die euphorischen Schilderungen eines alten Freundes der

Familie. Dem Beispiel Odenwaldschule hatte schon

Wolfgang Hildesheimer einiges abgewinnen können. Er war

von 1930 bis 1933 bei Paulus Geheeb, dem Gründer,

Schüler in Ober-Hambach. Als Weber Zettel in Shakespeares

Sommernachtstraum, eine Eselsmaske über den Kopf

gestülpt (das Foto ist erhalten), hat er auf der Freilichtbühne

erste Erfahrungen mit dem Theater gemacht, in der

Schreinerei tüchtig gearbeitet, so heißt es im

Abgangszeugnis, im Deutschen zuweilen recht Gutes

geleistet – und verlor ganz nebenbei, wie er erzählte, in den

Armen einer freundlichen Mitschülerin seine Unschuld.

Das Beispiel Odenwaldschule also verhieß viel. Und das

eng gesetzte Büchlein, von dem sich innerhalb eines Jahres

24.000 Exemplare verkaufen sollten, löste meine

gespannten Erwartungen zu voller Zufriedenheit ein. Da

wurde in der Tat eine ganz andere Schule beschrieben als

das Frontal-Unterrichts-Gymnasium daheim am Neckar, das

mir in der Unterprima gerade das Leben sauer machte. Da

gab es keinen fixen Stundenplan, sondern – schon ab Klasse

elf – ein Kurssystem mit weitestreichenden

Wahlmöglichkeiten. Da standen für den, der sich dafür

interessierte, Politik, Soziologie auf dem Stundenplan; das

Fach Chemie, das mir so abgrundtief fremd war, ließ sich –

so der Schüler, der letztliche Souverän, dies wünschte –

ohne Folgen abwählen. Die schikanösen Betragens-Noten –

mein strunzautoritärer Griechisch-Pauker in Tübingen, ein

Herrenreiter von Adel, schien es zu genießen, wenn er mir

mal wieder ein Noch befriedigend ins Zeugnis würgen

konnte – auf der Odenwaldschule waren

Gehorsamsbenotungen seit ihrer Gründung gestrichen, als

ärgerliches Relikt aus der pädagogischen Steinzeit.

Der eigentliche Unterricht, das Büffeln und Prüfen, das

merkte ich bei der Lektüre von Gerold Beckers mit

faszinierender Leichtigkeit formuliertem Essay über Soziales



Lernen als Problem der Schule, war in diesem Internat nur

ein Element von vielen. Satte 40 Punkte umfasst das bis

heute erfrischend rebellische Curriculum, das auf Ober-

Hambachs Höhen gepflegt wurde. Lauter taugliche

Tugenden fürs Leben! Ertragen lernen, auch anders zu sein

als andere zum Beispiel. Oder: Freude am eigenen Körper zu

erhalten und zu steigern lernen. Oder – o, süße Freiheit! –

ein entspanntes (von Verachtung und Angst ebenso wie von

Unterwürfigkeit freies) Verhältnis zu Institutionen und

Bürokratie erwerben. Oder aber – welch lebensweiser

Erzieher schien hier zu sprechen! – den Wert von Ordnung

und den Wert von Unordnung schätzen lernen (in

geordneten und regelfreien Räumen leben können). Gerade

die letzte Verheißung, die mit den entregelten Räumen, war

nach meinem Geschmack.

Die OSO – so die Abbreviatur für Odenwaldschule Ober-

Hambach – verstand sich, wie Becker in einer Broschüre

1972 zu seinem Amtsantritt als Schulleiter schrieb, als

Umgebung, die dem Aufwachsen bekommt. Steife

Hierarchien hatten ausgedient. Schüler und Lehrer, die hier,

ganz im Sinne des propagierten Teamworks, Mitarbeiter

heißen, lebten in kleinen Parzellen zusammen, Tür an Tür,

jahrgangsübergreifend und beherzt koedukativ, in Familien

eben – und auch als solche benannt; nur die Jüngsten bis zu

Klasse fünf hatten ihr eigenes Haus. Sogar einige Schüler

durften solche Wohngruppen übernehmen und sich dann

Kameraden-Familien-Oberhaupt, im OSO-Slang kurz KFO,

nennen. Hinter dieser Praxis des freien Miteinanders schien

sich einmal mehr ein Lernziel zu verbergen. Das

Zusammenleben von Jungen und Mädchen, die Mischung

von Altersstufen, macht es unumgänglich, dass alle immer –

und gelegentlich sehr mühselig – neu lernen, Bedürfnisse

und Empfindlichkeiten zu respektieren, die sie vielleicht

selbst nicht haben.

Gerold Becker schwärmte von einer Heimordnung, die den

Bedürfnissen der Schwächeren einen Vorrang vor denen der



Stärkeren einräumte. Eine Schule fürs Leben also, in der

nicht Drill und Disziplin, sondern die Erziehung zur

Mündigkeit oberste Priorität genoss. Freiheit in

Selbstverantwortung : das war Losung und Appell zugleich.

Wo immer es ging, hatten die Jugendlichen ein Mitsprache-

Recht. Sogar ein Schüler-Parlament wurde in den Statuten

installiert – ausgestattet mit einem eigenen Etat in Höhe

von 3000 Mark per anno, was Anfang der 70er-Jahre eine

ganze Menge war.

Am südlichen Zipfel des damals noch roten Hessen schien

eine freie Schüler-Republik ausgerufen. Dort unterrichtete

der Theologe Becker 1971, als das orangene Manifest

erschien, Psychologie und Religion und war im Begriff, Leiter

der Schule pädagogischer Wunder zu werden, wo man

selbst den allerorts existenten Alkohol- und Drogen-

Problemen mit bemerkenswerter Gelassenheit ins Auge sah.

Kein blindwütiges Verbot, sondern ein Appell an die

Vernunft: mit Genussmitteln, Medikamenten, Drogen,

Rauschmitteln sinnvoll umgehen lernen.

Strafen, wusste der Freund und Gefährte Hartmut von

Hentigs, sind ohnehin nur beschränkt wirksam, rigorose

Maßnahmen eine Art Offenbarungseid. Sätze wie diese

kamen für mich, der ich in Tübingen wegen Renitenz oder

verbaselter Schulhefte von Gymnasialprofessor Steinthal in

schöner Regelmäßigkeit zum Rektoratsarrest, der leidigen

Rexarena, einbestellt wurde, einer Freiheitserklärung gleich.

An der Odenwaldschule aber, das war die Quintessenz des

verführerischen Aufsatzes, wurden keine Zöglinge gehalten,

keine Untertanen gezüchtet. Auf dem Zauberberg der

modernen Reformpädagogik gediehen Menschenkinder mit

vielen, vielen Rechten, zu denen ab einem gewissen Alter

auch das Recht auf eine freie, durch keinen Erwachsenen

gestörte Entfaltung von Lust und Sinnenfreude gehörte. Die

Schule jedenfalls versprach, noch einmal Gerold Becker,

alles zu tun, damit Kinder und Jugendliche die Sexualität als

beglückend und kommunikationsstiftend erfahren. Kurzum,



hier lockte, gegen einen schon damals nicht unerheblichen

Eintrittszoll, ein Paradies des unbeschwerten und viel

umfassenden Lernens, das seinen Besuchern, aller

Libertinage zum Trotz, nicht zuletzt den Start in ein

erfolgreiches Berufsleben versprach. Die Reifeprüfung dort

glich einem Gütesiegel.

Dieses Internat entließ, allem Anschein nach, einzig

glückliche Schüler. Gerold Becker, dieser Wahlverwandte

Johann Bökhs, stellte das Licht des traditionsreichen

Instituts, an dem schon Klaus Mann, Beate Uhse oder Daniel

Cohn-Bendit die Freiheit studierten, nicht unter den Scheffel.

Man kann ohne Schönfärberei sagen, dass fast alle Schüler

gern oder sehr gern an der Odenwaldschule sind, jedenfalls,

dass sie hier lieber sind als irgendwo anders. Der Leiter

schien zu wissen: Das eigene Zuhause war vielen Kindern,

die in seiner Nähe lebten, offenkundig ein Gräuel.

Ein Malheur – meine Mutter sprach von einer

narzisstischen Kränkung – sollte auch mir unverhofft die

Pforten zum Mekka der modernen Pädagogik öffnen. Die

Lehrer des Tübinger Uhlandgymnasiums hatten auf der

Zeugniskonferenz im Sommer 1972 mehrheitlich

beschlossen, dass es angezeigt sei, den Schüler Jens nicht

zu versetzen. Da war ohnehin die eine oder andere

Rechnung offen. Richten Sie sich auf eine Ehrenrunde ein,

verkündete mir, höhnisch grinsend, am nächsten Morgen

der Rechenlehrer namens Heinzelmann, ein biederer Herr

mit Hornbrille – und von recht schwäbischer Mundart.

Das tat weh – und war die Chance! Meine Eltern ließen

sich leicht überzeugen. Ich durfte zur Aufnahmeprüfung

anreisen, in das von Gerold Becker so begeistert

gezeichnete Walddorf, in dem jedes der mit tönernen

Dachpfannen, so genannten Biberschwänzen gedeckten

Wohnhäuser einem Schlupfwinkel, einem Schutzraum vor

dumpf-autoritärer Pädagogen-Herrschaft zu gleichen schien.

Überall Giebel, Gauben und kleine Erker. Knallrote

Fensterläden sorgten für die nötige Farbe im Ensemble.



Die Aufnahmeprüfung, abgehalten in einem betörend

unaufgeräumten Raum, werde ich niemals vergessen. In

diesem Rektorat wurde kein Arrest abgebrummt, hier wurde

niemand weggesperrt. Hier wurden Utopien gesponnen und

Freiräume geschaffen. Lernen: ein Abenteuer. Schule: ein

Ort ohne Angst. Woran es denn hapere, fragte mich ein

heiter-entspannter Gerold Becker, der 36-jährige Mann in

einem hellen, handgestrickten Pullunder, als ich ihm von

meiner Fünf in Mathematik erzählte.

Resultiert der Ärger nun daraus, dass Du – wie ich – die

Dinge, die da verhandelt werden, nicht so recht verstehst?

Oder machst Du Flüchtigkeitsfehler? Im ersten Fall empfehle

er den altgedienten Schulmeister Vogel, von dem das

Gerücht gehe, dass er selbst einem Stein die Grundzüge der

Mathematik beibringen könne. Sonst aber sei ich ein Mann

für Peter Breuer. Der ist genial und verrechnet sich immer.

Lehrer sind fehlbar, und Unterricht kann auch Freude

machen – das war die Lektion, die da einem 17-Jährigen mit

Souveränität und Selbstironie vorgetragen wurde. Ich hätte

nach acht Jahren der Erniedrigung an einem baden-

württembergischen Gymnasium die Welt umarmen können.

Ich werde Gerold Becker, bei allem, was wir heute über ihn

wissen, diese Reifeprüfung niemals vergessen.

Dem heiteren Examen schlossen sich Gespräche mit den

Fachlehrern in Deutsch, Politik und Biologie an – Gespräche

wohlgemerkt, über Kafka, osmotische Prozesse und

Kiesinger/Brandts Große Koalition, keine Abfrage-Verhöre.

Und wenig später diktierte Gerold Becker, der Freund, der

Mentor aller schwierigen Kinder, einen für mich

folgenreichen Brief: Gravierender Unkenntnisse im

Englischen zum Trotz hätte ich einen erfreulichen Eindruck

hinterlassen, im Deutschen Sinn für literarische Qualität

bewiesen, auch wenn ich noch ein wenig ungenau läse und

meine Arbeitsweise solider werden müsse, um es zu

überdurchschnittlich guten Ergebnissen zu bringen.

Dennoch – oder eben deshalb: Ich sei willkommen, mit den


