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FGr Fabian und Schusch, fur Ele in Amerika, Astrid in
Neuseeland und in Erinnerung an Heimke LUers, die tot ist.
Sie alle waren mir ohne die vielgescholtene Odenwaldschule
niemals begegnet.
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Die Schule stellt die grolSte gesellschaftliche Veranstaltung
unserer Kultur dar. Sie beansprucht die lernfahigsten und
vitalsten Jahre im Leben der Menschen. Sie verbraucht -
schlielst man Studium und Ausbildung mit ein - oft zwanzig
Jahre, die Héalfte der dann folgenden vierzig Berufsjahre; sie
frilst nicht die Kinder, wohl aber die Kindheit und Jugend.

Hartmut von Hentig: Die Schule neu denken. 1993



1. IM PARADIES

Dann und wann schaut Eduard vorbei, das bi/ldhidbsche Kalb
mit den winzigen Hérnern und der unaufhorlich bimmelnden
Glocke um den Hals. Sonst aber hockt er da, Tag fur Tag, der
Herr im kurzarmeligen Hemd, in selbstgewahlter Einsamkeit,
am Rande des dunklen Tannenwaldes, in sich versunken,
mitten in einer umfangreichen Wiese auf einer kleinen
Holzbank, freut sich des heilen Sommers und schaut zur
Zugspitze hinauf, in deren gewaltigen Felskltften der kuhle
ewige Schnee schimmert. Vor ihm ein wackeliger Tisch, auf
vier Uberkreuzte Beine gebockt. Ein Seidel Bier, eine schon
recht leere Schachtel Zigaretten, Berge von Schreibpapier,
mit einem Stein beschwert, und ein gruner Bleistift. Mehr
braucht er nicht, um - eingerahmt von Butterblumen und
Anemonen - seine Geschichte, seinen Roman fur Kinder,
voranzutreiben. Betorende Schriftstelle-Romantik, ein
Klassiker, in Buchform, von Walter Trier mit kraftvollen
Strichen illustriert, und ebenso im Kino, als Spielfilm in
Schwarz-Weil3, in dem Erich Kastner personlich den Poeten
unter dem freien, bayerischen Himmel gibt.

Eine Weihnachtsgeschichte soll es werden, in der
geprugelt, gelacht und sehr viel geweint wird. Die
Geschichte, das kartonierte Buch mit dem blauen Umschlag,
der eine wilde Keilerei im Schnee zeigt, ist bald 80 Jahre alt.
Es hat auch mich durch meine Kindheit begleitet. Und es
begleitet mich noch immer, gerade jetzt, in dieser
turbulenten Zeit.

Schauplatz der Handlung: das Gymnasium zu Kirchberg.
Es ist eine ganz besondere Schule. Eine Art Wohnschule.
Man konnte ebenso sagen: eine Schulerkaserne. Die
Jungens wohnen darin. Sie essen in einem grolSen
Speisesaal an langen Tischen, die sie selber decken mussen.



Sie schlafen in groSen Schlafsalen; frihmorgens kommt der
Hausmeister und zerrt an einer Glocke, die furchtbar
larmend lautet. Der Alltag im Internat, das wird bald
deutlich, ist kein Zuckerschlecken. Schiler kdnnen grausam
und manchmal auch sehr traurig sein. Der Autor in seiner
Schreibenklave am Fulle der Alpen mag, sagt er, keine
Bucher, die so tun, als ob die Kindheit aus prima Kuchenteig
gebacken sel.

Also erzahlt Erich Kastner von einem Erziehungsheim, das
manchem, der dort ist, die Familie ersetzen muss. Einer von
ihnen heilst Jonathan Trotz. Der Vater hat ihn in New York
dem Kapitan eines Ozeandampfers nach Deutschland
ubergeben. Die Passage ist nur fur den Hinweg gebucht. Die
GroReltern wurden den Jungen in Hamburg am Kai erwarten.
Doch Oma und Opa, die sind lange schon gestorben. Der
Vater hatte das Kind ganz einfach loswerden wollen [...]
Damals verstand Jonathan Trotz noch nicht, was ihm
angetan wurde. Aber er wurde grolSer, und da kamen viele
Néchte, in denen er wach lag und weinte.

Das Kirchberg-Internat wird seine Fluchtburg. In der
padagogischen Anstalt, die Das fliegende Klassenzimmer
beschreibt, haben sie schliel8lich alle an ihren Blessuren zu
tragen. Matz, der ewig hungrige Tertianer, der spater einmal
Boxweltmeister werden will,, hat eine eklatante
Rechtschreibschwache - an jeder anderen Schule hatte ihn
vermutlich das consilium abeundi, der Rat, augenblicklich
das Weite zu suchen, ereilt. Martin, der ulkigste Primus von
Europa, muss sich um seine verarmten Eltern sorgen, der
Vater hat seine Arbeit verloren. Der kleine, ewig
heimwehgeplagte Uli, den sie beim Theaterspielen in ein
Dirndl-Kleid stecken, gilt bei seinen Mitschulern, nicht ganz
zu Unrecht, als Schisser vor dem Herrn, bis er sich, um
endlich far voll genommen zu werden, in einem Akt der
Verzweiflung von der hohen Turnleiter sturzt.

Eine Heimschule ist nun einmal bevoélkert von schwierigen
Fallen. Viele sind fruh schon vom Leben gezeichnet. Die



Padagogen, die sie unterrichten, stehen den gestrandeten
Kids oft nur wenig nach, auch ein Internatslehrer hat
zumeist seine Blessuren. Doktor Johann Bokh zum Beispiel,
Zigarrenraucher, Fliegentrager. Die Schuler nennen ihn
Justus, weil er so verflixt gerecht sein kann. Dieser Johann
Bokh wurde Lehrer, weil er ein Schultrauma hat. Auch er ist
schon in Kirchberg aufs Internat gegangen. Und hat dort
elend gelitten. Als die Mutter krank wurde, und es in der
Klinik auf Leben und Tod stand, ist der brave, fleilSige Junge
heimlich abgehauen, um - das alte Kastner-Thema! - ein
guter Sohn zu sein und der Schwerkranken die Fieberhand
zu halten. Er wird ertappt, zur Rede gestellt, verwarnt, mit
Karzer bestraft ... und turmt doch immer wieder.

Damals gab es niemanden, dem er sich hatte anvertrauen
konnen, auch Kirchberg war einmal ein Hort repressiver
Gesinnung. Seit dieser Zeit hat Bokh - vielleicht einer der
ersten Reform-Padagogen der Weltliteratur (und dazu gehort
das Fliegende Klassenzimmer fraglos) - von einer anderen
Schule getraumt, die nicht Presse, sondern ein Lebensort
mit freundlichen Lehrern ist, damit die Jungen einen
Menschen hatten, dem sie alles sagen kénnten, was ihr Herz
bedrickte.

An Doktor Bokh habe ich alsbald so manchen meiner
leibhaftigen Staatsschul-Pauker in Tubingen gemessen. Dass
sie bei diesem Vergleich nicht immer sonderlich gut
wegkamen, versteht sich. Die waren aus anderem Holze
geschnitzt. Fur die war Schule Zucht und Ordnung. Ganz
anders das Leben im Internat! Der von Justus verbreitete
Geist des Vertrauens, von Selbststandigkeit und Solidaritat
schien das Klima nachhaltig zu inspirieren: Die Tertianer
halten zusammen, so unterschiedlich ihre Biographien, ihre
Temperamente, ihre Begabungen sein mogen. An Erich
Kastners Versuchsschule bleiben Konkurrenz wie Missgunst
aullen vor. Auch die Schuler und die Lehrer begegnen
einander mit Respekt, was in dieser zeitlos lehrreichen



Weihnachtsgeschichte freilich nicht Distanz bedeutet,
sondern Nahe. Sehr viel Nahe sogar.

Der Hauslehrer Bokh scheint, wenn er nicht gerade
unterrichtet oder seinen Schutzbefohlenen aus der Patsche
hilft, ein recht einsamer Mann. Internate sind eben nicht nur
Schlupfwinkel fur gestrandete Schuler. Ob er verheiratet ist
oder war, wissen wir nicht; Frauen finden im Fliegenden
Klassenzimmer allenfalls als Mutter oder als Tanzstunden-
Damen der unridhmlich angepassten Primaner Erwahnung.
Aber, so viel steht fest, dieser Justus hatte einmal einen
sehr guten Freund, einen Gefahrten aus Kirchberger
Pennalertagen. Der hat fur ihn einst im Karzer eingesessen.
Sie wollten Kumpane furs Leben werden. Sie studierten
zusammen. Sie wohnten zusammen. Sie trennten sich auch
nicht, als der eine von ihnen heiratete. Dann aber bekam
die Frau ein Kind. Und das Kind starb. Und die Frau starb.
Und am Tage nach dem Begrabnis war der Mann
verschwunden. Doktor Bokh hat sehr, sehr traurige Augen,
als er den Jungs von seinem verlorenen Freund erzahlt.

Aber wo Lehrer und Schuler, wie in Kirchberg, aller
Hierarchien zum Trotz letztlich Partner sind, finden auch die
vertracktesten Probleme ihre gluckliche Losung. Martin,
Matthias, Johnny und Co. haben den Abgetauchten langst
ausfindig gemacht. Er lebt, gar nicht weit von der Schule, in
einem ausrangierten Waggon der Deutschen Reichsbahn ...
und scheint auch sonst ein wenig von der Rolle. Einst war er
Arzt, nun verdingt sich der Nichtraucher - wie ihn die Kinder
nennen, weil sein Domizil aus lauter Nichtraucher-Abteilen
besteht - als Klavierspieler in einer zweifelhaften
Vorstadtspelunke, die Zum letzten Knochen heilst und in der
die Manner beim Tanzen die Hute aufbehalten. Dem Himmel
sei Dank: Bokhs gewitzte Schiler machen dem Spuk ein
Ende und fuhren die beiden, Johann und Robert, wieder
zusammen. Der Eremit aus dem Nichtraucherwagen darf
Schularzt werden. Nie wieder einsam!



Auf einem Internat wie diesem werden nicht einzig
Formeln und Vokabeln gepaukt, da wird, weit mehr - so wie
es Hartmut von Hentig Jahrzehnte spater im Geist des
Fliegenden Klassenzimmers formulieren sollte - Schule als
sozialer Erfahrungsraum begriffen, als Ort, an dem der
Einzelne die Notwendigkeit, die Vorteile und den Preis des
Lebens in der Gemeinschaft erfahrt. Das qilt fur alle, die in
Kastners Kirchberg-Gymnasium leben. Fur Justus, den
Hauslehrer. Und fur seine Schuler erst recht.

Wie tranenrthrend, auch far den Leser, ist der Brief, den
Martin Thaler Tage vor Heilig Abend aus einem Stadtchen
namens Hermsdorf bekommt. Die Tinte ist verwischt. Die
Mutter hat geweint. Denke Dir, mein gutes Kind, ich kann
Dir diesmal die acht Mark furs Fahrgeld nicht schicken. Es
reicht an keiner Ecke, und dass Vater nichts verdient, weilst
Du ja. Es ware also, hier wie dort, um Haaresbreite ein
traurig-einsames Fest geworden ... doch dann schlug,
einmal mehr, die Stunde von Johann Bokh. Er druckt, als all
die anderen Schuler schon fort sind, dem kleinen Martin, der
mutterseelenallein durch das Gelande streift, einen
Zwanzig-Mark-Schein in die Hand. Das reicht far die
Heimfahrt und far die Riuckreise. Und far ein paar
Geschenke dazu. GroRes, ruhrseliges Happy End. Das
Internat: ein Sehnsuchtsort! Schule kdonnte so schon sein.
Nicht nur an Weihnachten.

Viele Jahre, nachdem ich mich als kleiner Junge erstmals
in Gedanken sehnsuchtig nach Kirchberg davongestohlen
hatte, driackte mir mein blcherversessener Vater - es muss
1971 gewesen sein - ein schreiend oranges Bandchen in die
Hand, das die Fortsetzung des Fliegenden Klassenzimmers
zu beinhalten versprach. Der Titel war nicht eben ein
Kracher. Probleme der Schule im gesellschaftlichen Wandel.
Das Beispiel Odenwaldschule. Edition Suhrkamp eben! Muss
das ein 17-)Jahriger lesen?

Von den Verfassern Walter Schafer, Wolfgang Edelstein
und Gerold Becker hatte ich noch nie etwas gehort. Aber die



Unterzeile des schmalen Taschenbuchs erinnerte mich an
die euphorischen Schilderungen eines alten Freundes der
Familie. Dem Beispiel Odenwaldschule hatte schon
Wolfgang Hildesheimer einiges abgewinnen kdnnen. Er war
von 1930 bis 1933 bei Paulus Geheeb, dem Grinder,
Schuler in Ober-Hambach. Als Weber Zettel in Shakespeares
Sommernachtstraum, eine Eselsmaske Uber den Kopf
gestulpt (das Foto ist erhalten), hat er auf der FreilichtbUhne
erste Erfahrungen mit dem Theater gemacht, in der
Schreinerei  tuchtig gearbeitet, so heilit es im
Abgangszeugnis, im Deutschen zuweilen recht Gutes
geleistet - und verlor ganz nebenbei, wie er erzahlte, in den
Armen einer freundlichen Mitschulerin seine Unschuld.

Das Beispiel Odenwaldschule also verhiels viel. Und das
eng gesetzte Blchlein, von dem sich innerhalb eines Jahres
24.000 Exemplare verkaufen sollten, I0ste meine
gespannten Erwartungen zu voller Zufriedenheit ein. Da
wurde in der Tat eine ganz andere Schule beschrieben als
das Frontal-Unterrichts-Gymnasium daheim am Neckar, das
mir in der Unterprima gerade das Leben sauer machte. Da
gab es keinen fixen Stundenplan, sondern - schon ab Klasse
elf - ein Kurssystem mit weitestreichenden
Wahlmoglichkeiten. Da standen fur den, der sich dafar
interessierte, Politik, Soziologie auf dem Stundenplan; das
Fach Chemie, das mir so abgrundtief fremd war, liel8 sich -
so der Schuler, der letztliche Souveran, dies wunschte -
ohne Folgen abwahlen. Die schikanosen Betragens-Noten -
mein strunzautoritarer Griechisch-Pauker in Tubingen, ein
Herrenreiter von Adel, schien es zu geniellen, wenn er mir
mal wieder ein Noch befriedigend ins Zeugnis wuirgen
konnte - auf der Odenwaldschule waren
Gehorsamsbenotungen seit ihrer Grindung gestrichen, als
argerliches Relikt aus der padagogischen Steinzeit.

Der eigentliche Unterricht, das Buffeln und Prufen, das
merkte ich bei der Lektire von Gerold Beckers mit
faszinierender Leichtigkeit formuliertem Essay Uber Soziales



Lernen als Problem der Schule, war in diesem Internat nur
ein Element von vielen. Satte 40 Punkte umfasst das bis
heute erfrischend rebellische Curriculum, das auf Ober-
Hambachs Hohen gepflegt wurde. Lauter taugliche
Tugenden furs Leben! Ertragen lernen, auch anders zu sein
als andere zum Beispiel. Oder: Freude am eigenen Korper zu
erhalten und zu steigern lernen. Oder - o, sulse Freiheit! -
ein entspanntes (von Verachtung und Angst ebenso wie von
Unterwdurfigkeit freies) Verhaltnis zu Institutionen und
Burokratie erwerben. Oder aber - welch Ilebensweiser
Erzieher schien hier zu sprechen! - den Wert von Ordnung
und den Wert von Unordnung schatzen Ilernen (in
geordneten und regelfreien Raumen leben kénnen). Gerade
die letzte VerheiBung, die mit den entregelten Raumen, war
nach meinem Geschmack.

Die OSO - so die Abbreviatur fur Odenwaldschule Ober-
Hambach - verstand sich, wie Becker in einer Broschure
1972 zu seinem Amtsantritt als Schulleiter schrieb, als
Umgebung, die dem Aufwachsen bekommt. Steife
Hierarchien hatten ausgedient. Schuler und Lehrer, die hier,
ganz im Sinne des propagierten Teamworks, Mitarbeiter
heilBen, lebten in kleinen Parzellen zusammen, Tur an Tur,
jahrgangsubergreifend und beherzt koedukativ, in Familien
eben - und auch als solche benannt; nur die Jungsten bis zu
Klasse funf hatten ihr eigenes Haus. Sogar einige Schuler
durften solche Wohngruppen Ubernehmen und sich dann
Kameraden-Familien-Oberhaupt, im OSO-Slang kurz KFO,
nennen. Hinter dieser Praxis des freien Miteinanders schien
sich einmal mehr ein Lernziel zu verbergen. Das
Zusammenleben von Jungen und Madchen, die Mischung
von Altersstufen, macht es unumganglich, dass alle immer -
und gelegentlich sehr miuhselig - neu lernen, Bedlrfnisse
und Empfindlichkeiten zu respektieren, die sie vielleicht
selbst nicht haben.

Gerold Becker schwarmte von einer Heimordnung, die den
Bedurfnissen der Schwacheren einen Vorrang vor denen der



Starkeren einraumte. Eine Schule furs Leben also, in der
nicht Drill und Disziplin, sondern die Erziehung zur
Mundigkeit  oberste  Prioritat genoss. Freiheit in
Selbstverantwortung : das war Losung und Appell zugleich.
Wo immer es ging, hatten die Jugendlichen ein Mitsprache-
Recht. Sogar ein Schuler-Parlament wurde in den Statuten
installiert - ausgestattet mit einem eigenen Etat in Hohe
von 3000 Mark per anno, was Anfang der 70er-Jahre eine
ganze Menge war.

Am sudlichen Zipfel des damals noch roten Hessen schien
eine freie Schuler-Republik ausgerufen. Dort unterrichtete
der Theologe Becker 1971, als das orangene Manifest
erschien, Psychologie und Religion und war im Begriff, Leiter
der Schule padagogischer Wunder zu werden, wo man
selbst den allerorts existenten Alkohol- und Drogen-
Problemen mit bemerkenswerter Gelassenheit ins Auge sah.
Kein Dblindwltiges Verbot, sondern ein Appell an die
Vernunft: mit Genussmitteln, Medikamenten, Drogen,
Rauschmitteln sinnvoll umgehen lernen.

Strafen, wusste der Freund und Gefahrte Hartmut von
Hentigs, sind ohnehin nur beschrankt wirksam, rigorose
MalBnahmen eine Art Offenbarungseid. Satze wie diese
kamen fur mich, der ich in Tubingen wegen Renitenz oder
verbaselter Schulhefte von Gymnasialprofessor Steinthal in
schoner Regelmaligkeit zum Rektoratsarrest, der leidigen
Rexarena, einbestellt wurde, einer Freiheitserklarung gleich.

An der Odenwaldschule aber, das war die Quintessenz des
verfuhrerischen Aufsatzes, wurden keine Zoglinge gehalten,
keine Untertanen gezlchtet. Auf dem Zauberberg der
modernen Reformpadagogik gediehen Menschenkinder mit
vielen, vielen Rechten, zu denen ab einem gewissen Alter
auch das Recht auf eine freie, durch keinen Erwachsenen
gestorte Entfaltung von Lust und Sinnenfreude gehorte. Die
Schule jedenfalls versprach, noch einmal Gerold Becker,
alles zu tun, damit Kinder und Jugendliche die Sexualitat als
beglickend und kommunikationsstiftend erfahren. Kurzum,



hier lockte, gegen einen schon damals nicht unerheblichen
Eintrittszoll, ein Paradies des unbeschwerten und viel
umfassenden Lernens, das seinen Besuchern, aller
Libertinage zum Trotz, nicht zuletzt den Start in ein
erfolgreiches Berufsleben versprach. Die Reifeprufung dort
glich einem Gutesiegel.

Dieses Internat entliel8, allem Anschein nach, einzig
gluckliche Schuler. Gerold Becker, dieser Wahlverwandte
Johann BoOkhs, stellte das Licht des traditionsreichen
Instituts, an dem schon Klaus Mann, Beate Uhse oder Daniel
Cohn-Bendit die Freiheit studierten, nicht unter den Scheffel.
Man kann ohne Schonfarberei sagen, dass fast alle Schiler
gern oder sehr gern an der Odenwaldschule sind, jedenfalls,
dass sie hier lieber sind als irgendwo anders. Der Leiter
schien zu wissen: Das eigene Zuhause war vielen Kindern,
die in seiner Nahe lebten, offenkundig ein Grauel.

Ein Malheur - meine Mutter sprach von einer
narzisstischen Krankung - sollte auch mir unverhofft die
Pforten zum Mekka der modernen Padagogik offnen. Die
Lehrer des Tubinger Uhlandgymnasiums hatten auf der
Zeugniskonferenz im Sommer 1972 mehrheitlich
beschlossen, dass es angezeigt sei, den Schuler Jens nicht
zu versetzen. Da war ohnehin die eine oder andere
Rechnung offen. Richten Sie sich auf eine Ehrenrunde ein,
verkiindete mir, hohnisch grinsend, am nachsten Morgen
der Rechenlehrer namens Heinzelmann, ein biederer Herr
mit Hornbrille - und von recht schwabischer Mundart.

Das tat weh - und war die Chance! Meine Eltern lieBen
sich leicht Uberzeugen. Ich durfte zur Aufnahmeprifung
anreisen, in das von Gerold Becker so begeistert
gezeichnete Walddorf, in dem jedes der mit tonernen
Dachpfannen, so genannten Biberschwéanzen gedeckten
Wohnhauser einem Schlupfwinkel, einem Schutzraum vor
dumpf-autoritarer Padagogen-Herrschaft zu gleichen schien.
Uberall Giebel, Gauben und kleine Erker. Knallrote
Fensterladen sorgten fur die notige Farbe im Ensemble.



Die Aufnahmepriufung, abgehalten in einem betorend
unaufgeraumten Raum, werde ich niemals vergessen. In
diesem Rektorat wurde kein Arrest abgebrummt, hier wurde
niemand weggesperrt. Hier wurden Utopien gesponnen und
Freiraume geschaffen. Lernen: ein Abenteuer. Schule: ein
Ort ohne Angst. Woran es denn hapere, fragte mich ein
heiter-entspannter Gerold Becker, der 36-jahrige Mann in
einem hellen, handgestrickten Pullunder, als ich ihm von
meiner Funf in Mathematik erzahlte.

Resultiert der Arger nun daraus, dass Du - wie ich - die
Dinge, die da verhandelt werden, nicht so recht verstehst?
Oder machst Du Fltuchtigkeitsfehler? Im ersten Fall empfehle
er den altgedienten Schulmeister Vogel, von dem das
Gerucht gehe, dass er selbst einem Stein die Grundzuge der
Mathematik beibringen kdénne. Sonst aber sei ich ein Mann
fGr Peter Breuer. Der ist genial und verrechnet sich immer.
Lehrer sind fehlbar, und Unterricht kann auch Freude
machen - das war die Lektion, die da einem 17-Jahrigen mit
Souveranitat und Selbstironie vorgetragen wurde. Ich hatte
nach acht Jahren der Erniedrigung an einem baden-
wurttembergischen Gymnasium die Welt umarmen kodnnen.
Ich werde Gerold Becker, bei allem, was wir heute uber ihn
wissen, diese Reifeprufung niemals vergessen.

Dem heiteren Examen schlossen sich Gesprache mit den
Fachlehrern in Deutsch, Politik und Biologie an - Gesprache
wohlgemerkt, Uber Kafka, osmotische Prozesse und
Kiesinger/Brandts GrolRe Koalition, keine Abfrage-Verhore.
Und wenig spater diktierte Gerold Becker, der Freund, der
Mentor aller schwierigen Kinder, einen fur mich
folgenreichen Brief: Gravierender Unkenntnisse im
Englischen zum Trotz hatte ich einen erfreulichen Eindruck
hinterlassen, im Deutschen Sinn fur literarische Qualitat
bewiesen, auch wenn ich noch ein wenig ungenau lase und
meine Arbeitsweise solider werden mdisse, um es zu
uberdurchschnittlich guten Ergebnissen zu bringen.
Dennoch - oder eben deshalb: Ich sei willkommen, mit den



