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Normalerweise brauche ich fur die Kolumne ,Post von
Wagner“ein, zwei Stunden. Es ist fur mich finanziell und
geistig absolut todlich, einen Monat lang Uber einen ersten
Satz nachzudenken.

Den ersten Satz fur diesen Brief.

Es ist jetzt 18 Uhr 27, im Haus gegenuber kehren
Ehemanner/-frauen heim, ich habe sie schon morgens
gesehen, als sie das Haus verlieBen und ich Uber dem
ersten Satz sals. Gegenuber gehen jetzt die Lichter aus. Es
ist 0 Uhr 21. Niemand wird die Schlafenden wecken, keine
Gestapo, keine Stasi. Ist das ein guter erster Satz?

Deutsche schlafen sicher.

Nehmen wir an: Eine Naturkatastrophe hatte Deutschland
vernichtet und ich ware der letzte Deutsche. Und die grolse
Stimme fragt mich: Warum willst du als Deutscher
uberleben? Was wulrde ich in meiner Not antworten? Wegen
Luther, Heine, Beethoven, Goethe, Humboldt, von
Stauffenberg, wegen der Heldenstadt Leipzig?

Ist das ein guter Anfang?

Ich denke, der beste Satz ist die Wahrheit.

In meinem Pass steht unter Staatsangehorigkeit: deutsch.
GrofSe: 190 cm. Augenfarbe: blaugrau. Geburtsort: Olmutz.
Olmutz hat mit Deutschland genauso viel zu tun wie Paris,
Texas mit Paris, Frankreich. Olmutz, tschechisch Olomouc,
ist eine Stadt in Mahren. Von ihrem Entbindungsbett hatte
meine Mutter einen schonen Blick auf den Wenzelsdom.
Mein Vater war bei meiner Geburt nicht dabei, aber sie
bildete sich ein, ihn zu horen. Zweimal taglich starteten die
Flugzeuge des Wetterdienstes der deutschen Wehrmacht
vom Militarflughafen Olmutz, um den Heeren im Osten das
Wetter vorherzusagen. Sehr fruh am Morgen und gegen
Mittag. Ich bin mittags geboren. Ich habe meinen Vater, den



nach Olmutz abkommandierten Wetterdienstassistenten,
erst kennengelernt, als ich schon Rad fahren konnte.

Ich bin ein Kind der amerikanischen Besatzungszone.

Meine Mutter floh vor der heranrickenden Roten Armee,
meinen eineinhalb Jahre alteren Bruder mit einem Strick an
ihrem Handgelenk, mich an der Brust. Ihr Problem war als
Sudetendeutsche, wohin sie fliehen sollte. Zur Ostsee, zur
Nordsee, zu den Alpen?

Gab es Deutschland uberhaupt?

Jeder Mensch hat einen Schuhkarton, einen Flohmarkt an
Fotos. Ich habe zwei Fotos von meiner Mutter, sie sind
braunlich verfarbt. Wenn Fotos sterben, werden sie braun.
Ich besitze das Hochzeitsfoto meiner Eltern. Wie ernst man
damals in die Kamera sah. Ich habe das Foto, wie mich
meine Mutter in die Luft wirft. Sie ist eine junge, gluckliche
Frau. Sie ist zweiunddreiSig auf dem Foto. Man stelle sich
heute eine ZweiunddreilSigjahrige vor, die ohne Bahncard,
Mastercard, gultiges Geld, Handy mit zwei Kindern durch die
Welt irrt.

Wir schliefen unter Baumen, wir schliefen in Scheunen. Mit
der ,Berliner Erklarung“vom 5. Juni 1945 hatten die
Alliierten die oberste Regierungsgewalt Ubernommen. Einen
deutschen Staat gab es nicht mehr. Meine Mutter bettelte,
manch einer gab was. Eine amerikanische Patrouille griff
uns auf und brachte uns in das Schafhoflager bei Nurnberg.
An das Lager erinnere ich mich. ,Katzchen“sagte meine
Mutter zu den Ratten. ,Es sind Katzchen.“Gegen die Bilder
von Bergen-Belsen, Auschwitz, der Leichenberge, die ich als
Schuler im Geschichtsunterricht sehen sollte, verbieten sich
die Bilder meiner Erinnerung an unser Lager. Doch ich
werde sie nicht los, auch als Erwachsener nicht. Sie sterben
nicht, sie sind wie in einem Winterschlaf und wachen auf.

Ein zwei-, dreijahriges Kind sieht Dinge und sieht sie nicht.
Augen vergessen. Erst mit funf, sechs Jahren offnet sich die
Festplatte fur einzelne Fotos.



Ein umgekipptes Auto mit Mannern, die vorher noch
sprachen und jetzt nicht mehr. Das muss vor dem Lager in
meinen Kopf geraten sein. War es das Wehrmachtsauto
eines deutschen Soldatensenders, das uns ein Stuck
mitgenommen hatte und aus der Luft beschossen worden
war? Waren die Manner stumm, weil sie tot waren?

Ein anderes Bild zeigt, wie meine Mutter nach mir schreit,
wie ich sie nie mehr habe schreien horen. Sie hatte mich im
FlGchtlingstreck verloren, die Frau, die sie gebeten hatte,
mich far einen Augenblick zu nehmen, hatte mich nicht.
Meine Mutter schrie nach einem roten Fleck, der Farbe
meiner Mutze.

Wie viele psychisch und physisch erschopfte Muitter ich
heute in meinem Bekanntenkreis erlebe, erschopft vom in
den Kindergarten bringen, von der Schule abholen,
Ballettunterricht fahren, auf die Putzfrau, den Babysitter
warten, den Freundeskreis halten, den Ehemann, das
Gewicht. Schwer vorzustellen, dass sie die Enkelinnen der
Trimmerfrauen sind. Sie wlrden nicht den Bruchteil eines
Bruchteils von dem aushalten...

.Schreib nicht so einen Unsinn“, hore ich meine Mutter
sagen, ,bete, dass sie es nicht beweisen mussen.“Meine
Mutter hat immer Zuflucht bei Gott gesucht. Angesichts
ihrer Lage gab es nur ihn. Vom Ehemann keine Nachricht,
die Stadte zerbombt. Auf unserer Flucht sah sie Wurzburg
brennen. Bis 2zu ihrem Tod zuckte sie vor einem
aufflammenden Streichholz zusammen.

Berlin, Hamburg, Nurnberg: Kraterlandschaften, 3,6
Millionen Wohnungen in Deutschland zerstort, Millionen
Menschen obdachlos, Hunderttausende bei
Bombenangriffen getotet. Am 27. Februar 1945 schrieb
Erich Kastner in sein Tagebuch: ,Das dritte Reich bringt sich
um. Doch die Leiche heilSst Deutschland.“Da war ich zwei
Jahre alt.

Ich bin aufgewachsen an einem Sarg, in dem Sarg lag
Deutschland.



Langsam essen ist geblieben. Menschen, die hungern
mussen, essen langsam, nicht gierig. Je langsamer man die
Suppe loffelt, desto langer hat man von ihr. 1550 Kalorien
gelten heute als lebensnotwendige Tagesration.

Erbettelte meine Mutter 800 Kalorien?

Die Reichsmark war nichts wert und soviel ich weil§, hatte
meine Mutter nichts mehr zu tauschen. Ihr silbernes
Kommunionskettchen trug eine Bauerin.

Das Schafhoflager war eine Schlafbaracke. Zwanzig,
dreiBig wildfremde Menschen schliefen auf vierzig
Quadratmetern, nur Frauen und Kinder. Sauberes Wasser
war rar. Aus Regenwasser machte meine Mutter eine
Regenwassersuppe. Sie schnitt die erbettelten Kartoffeln
klein, zerrieb Brennnesselblatter daridber und hielt die
Schussel in den Regen, danach machte sie ein Feuer. , Esst
langsam, Kinder!“, sagte sie. Ich esse bis heute langsam.

Das war 1945,

1948 bin ich ein funfjahriger Junge und habe einen Vater.
Plotzlich war er als Gespenst auf dem Bauernhof
aufgetaucht, wo meine Mutter eine Unterkunft nach den drei
Jahren im Lager gefunden hatte. Ich hatte Angst vor dem
fremden Mann. Ich hielt eine Weidenrute in der Hand und
schlug nach ihm. Meine Mutter stand an der Tur und liels ein
Glas fallen. Sie hat dann ihrem Mann jeden Tag mit einer
Salbe die FuBe eingeschmiert und gewickelt, die er sich in
Russland erfroren hatte. Ich war eifersuchtig auf den
dunnen, kranken Mann, weil ich nicht wusste, was ein Vater
ist. Es kommt vor, dass mich mein toter Vater heute im
Traum weckt. Er streckt seine Hand aus, nicht um mich zu
liebkosen, es ist ein Tasten.

»,Frag mich“, sagt er.

Nach dem Fall der Berliner Mauer am 9. November 1989
bin ich nach Berlin gezogen, ich Iebe in der
Mommsenstralle, sie ist eine elegante Stralle in
Charlottenburg. In meiner Nachbarschaft wohnt die Familie
Roth. Wenn man sich mehrere Male beim Backer oder am



Kiosk sieht, nickt man sich zu und plotzlich sitzt man in
einer Kneipe zusammen. Die Roths sind in Tel Aviv geboren.
Nach zwei Flaschen Wein fragte ich sie einmal, warum sie
im Land der Tater leben. Sie erzahlten von ihren
GroSmuttern und Tanten, die Deutsch mit ihnen gesprochen
haben. Es sei eine Sprache mit Geruchen, ihre
Heimatsprache, sie wollten in ihre Heimat zurtck. Ich kenne
Juden, die nie mehr ein Wort Deutsch sprechen.
Deutsch als Heimat?

Ein Fluss flieBt durch das Dorf, in dem wir leben, die
Pegnitz. Sie fuhrt alles Mogliche mit, Zweige, Blatter,
zerschossene Autoreifen, Soldatenhelme. Es ist sechs
Jahrzehnte her. Ein kleiner Junge wirft Zweige in den Fluss
und lauft dem Wasser voraus, um zu sehen, wer schneller
ist. Ich fahlte mich wohl in dem Dorf, einmal aber war ich
traurig. Die Mutter eines Spielkameraden war an der Grate
eines Karpfens erstickt. Bis heute mag ich keinen Fisch. Wir
Kinder durften die Tote im offenen Sarg in der Stube sehen.
Weil mein Freund weinte, weinte ich auch. Viele Jahre spater
erzahlte mir meine Mutter, dass die Frau nicht an einer
Grate, sondern an einer Abtreibung gestorben sei. Sie war
eine der unglucklichen Frauen, die wahrend der
Kriegsgefangenschaft ihrer Manner schwanger geworden
waren. Es war auch ein Dorf mit seinem eigenen Schweigen.

In das Dorf kehrten die Manner zuruck, einer hat nur einen
Arm, einer ist blind, einer, mein Vater, hat erfrorene Fule,
einer nur ein Bein. Vielleicht habe ich als Funfjahriger
gefragt, wo das andere Bein ist, und zur Antwort
bekommen, dass der Mann es im Krieg verloren hat. Ich
weils nicht, was ich als Kind gefragt habe. Vielleicht habe ich
gar nicht viel gefragt, weil ein Kind merkt, wenn Antworten
wehtun. Manchmal sals meine Mutter nur da und guckte uns
Kinder an oder sie sang uns vor. Mein Bruder sagt, dass sie
uns jeden Abend in den Schlaf gesungen hat. Es muss eine



