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Für Liv



Normalerweise brauche ich für die Kolumne „Post von

Wagner“ein, zwei Stunden. Es ist für mich finanziell und

geistig absolut tödlich, einen Monat lang über einen ersten

Satz nachzudenken.

Den ersten Satz für diesen Brief.

Es ist jetzt 18 Uhr 27, im Haus gegenüber kehren

Ehemänner/-frauen heim, ich habe sie schon morgens

gesehen, als sie das Haus verließen und ich über dem

ersten Satz saß. Gegenüber gehen jetzt die Lichter aus. Es

ist 0 Uhr 21. Niemand wird die Schlafenden wecken, keine

Gestapo, keine Stasi. Ist das ein guter erster Satz?

Deutsche schlafen sicher.

Nehmen wir an: Eine Naturkatastrophe hätte Deutschland

vernichtet und ich wäre der letzte Deutsche. Und die große

Stimme fragt mich: Warum willst du als Deutscher

überleben? Was würde ich in meiner Not antworten? Wegen

Luther, Heine, Beethoven, Goethe, Humboldt, von

Stauffenberg, wegen der Heldenstadt Leipzig?

Ist das ein guter Anfang?

Ich denke, der beste Satz ist die Wahrheit.

In meinem Pass steht unter Staatsangehörigkeit: deutsch.

Größe: 190 cm. Augenfarbe: blaugrau. Geburtsort: Olmütz.

Olmütz hat mit Deutschland genauso viel zu tun wie Paris,

Texas mit Paris, Frankreich. Olmütz, tschechisch Olomouc,

ist eine Stadt in Mähren. Von ihrem Entbindungsbett hatte

meine Mutter einen schönen Blick auf den Wenzelsdom.

Mein Vater war bei meiner Geburt nicht dabei, aber sie

bildete sich ein, ihn zu hören. Zweimal täglich starteten die

Flugzeuge des Wetterdienstes der deutschen Wehrmacht

vom Militärflughafen Olmütz, um den Heeren im Osten das

Wetter vorherzusagen. Sehr früh am Morgen und gegen

Mittag. Ich bin mittags geboren. Ich habe meinen Vater, den



nach Olmütz abkommandierten Wetterdienstassistenten,

erst kennengelernt, als ich schon Rad fahren konnte.

Ich bin ein Kind der amerikanischen Besatzungszone.

Meine Mutter floh vor der heranrückenden Roten Armee,

meinen eineinhalb Jahre älteren Bruder mit einem Strick an

ihrem Handgelenk, mich an der Brust. Ihr Problem war als

Sudetendeutsche, wohin sie fliehen sollte. Zur Ostsee, zur

Nordsee, zu den Alpen?

Gab es Deutschland überhaupt?

Jeder Mensch hat einen Schuhkarton, einen Flohmarkt an

Fotos. Ich habe zwei Fotos von meiner Mutter, sie sind

bräunlich verfärbt. Wenn Fotos sterben, werden sie braun.

Ich besitze das Hochzeitsfoto meiner Eltern. Wie ernst man

damals in die Kamera sah. Ich habe das Foto, wie mich

meine Mutter in die Luft wirft. Sie ist eine junge, glückliche

Frau. Sie ist zweiunddreißig auf dem Foto. Man stelle sich

heute eine Zweiunddreißigjährige vor, die ohne Bahncard,

Mastercard, gültiges Geld, Handy mit zwei Kindern durch die

Welt irrt.

Wir schliefen unter Bäumen, wir schliefen in Scheunen. Mit

der „Berliner Erklärung“vom 5. Juni 1945 hatten die

Alliierten die oberste Regierungsgewalt übernommen. Einen

deutschen Staat gab es nicht mehr. Meine Mutter bettelte,

manch einer gab was. Eine amerikanische Patrouille griff

uns auf und brachte uns in das Schafhoflager bei Nürnberg.

An das Lager erinnere ich mich. „Kätzchen“sagte meine

Mutter zu den Ratten. „Es sind Kätzchen.“Gegen die Bilder

von Bergen-Belsen, Auschwitz, der Leichenberge, die ich als

Schüler im Geschichtsunterricht sehen sollte, verbieten sich

die Bilder meiner Erinnerung an unser Lager. Doch ich

werde sie nicht los, auch als Erwachsener nicht. Sie sterben

nicht, sie sind wie in einem Winterschlaf und wachen auf.

Ein zwei-, dreijähriges Kind sieht Dinge und sieht sie nicht.

Augen vergessen. Erst mit fünf, sechs Jahren öffnet sich die

Festplatte für einzelne Fotos.



Ein umgekipptes Auto mit Männern, die vorher noch

sprachen und jetzt nicht mehr. Das muss vor dem Lager in

meinen Kopf geraten sein. War es das Wehrmachtsauto

eines deutschen Soldatensenders, das uns ein Stück

mitgenommen hatte und aus der Luft beschossen worden

war? Waren die Männer stumm, weil sie tot waren?

Ein anderes Bild zeigt, wie meine Mutter nach mir schreit,

wie ich sie nie mehr habe schreien hören. Sie hatte mich im

Flüchtlingstreck verloren, die Frau, die sie gebeten hatte,

mich für einen Augenblick zu nehmen, hatte mich nicht.

Meine Mutter schrie nach einem roten Fleck, der Farbe

meiner Mütze.

Wie viele psychisch und physisch erschöpfte Mütter ich

heute in meinem Bekanntenkreis erlebe, erschöpft vom in

den Kindergarten bringen, von der Schule abholen,

Ballettunterricht fahren, auf die Putzfrau, den Babysitter

warten, den Freundeskreis halten, den Ehemann, das

Gewicht. Schwer vorzustellen, dass sie die Enkelinnen der

Trümmerfrauen sind. Sie würden nicht den Bruchteil eines

Bruchteils von dem aushalten...

„Schreib nicht so einen Unsinn“, höre ich meine Mutter

sagen, „bete, dass sie es nicht beweisen müssen.“Meine

Mutter hat immer Zuflucht bei Gott gesucht. Angesichts

ihrer Lage gab es nur ihn. Vom Ehemann keine Nachricht,

die Städte zerbombt. Auf unserer Flucht sah sie Würzburg

brennen. Bis zu ihrem Tod zuckte sie vor einem

aufflammenden Streichholz zusammen.

Berlin, Hamburg, Nürnberg: Kraterlandschaften, 3,6

Millionen Wohnungen in Deutschland zerstört, Millionen

Menschen obdachlos, Hunderttausende bei

Bombenangriffen getötet. Am 27. Februar 1945 schrieb

Erich Kästner in sein Tagebuch: „Das dritte Reich bringt sich

um. Doch die Leiche heißt Deutschland.“Da war ich zwei

Jahre alt.

Ich bin aufgewachsen an einem Sarg, in dem Sarg lag

Deutschland.



Langsam essen ist geblieben. Menschen, die hungern

müssen, essen langsam, nicht gierig. Je langsamer man die

Suppe löffelt, desto länger hat man von ihr. 1550 Kalorien

gelten heute als lebensnotwendige Tagesration.

Erbettelte meine Mutter 800 Kalorien?

Die Reichsmark war nichts wert und soviel ich weiß, hatte

meine Mutter nichts mehr zu tauschen. Ihr silbernes

Kommunionskettchen trug eine Bäuerin.

Das Schafhoflager war eine Schlafbaracke. Zwanzig,

dreißig wildfremde Menschen schliefen auf vierzig

Quadratmetern, nur Frauen und Kinder. Sauberes Wasser

war rar. Aus Regenwasser machte meine Mutter eine

Regenwassersuppe. Sie schnitt die erbettelten Kartoffeln

klein, zerrieb Brennnesselblätter darüber und hielt die

Schüssel in den Regen, danach machte sie ein Feuer. „Esst

langsam, Kinder!“, sagte sie. Ich esse bis heute langsam.

Das war 1945.

1948 bin ich ein fünfjähriger Junge und habe einen Vater.

Plötzlich war er als Gespenst auf dem Bauernhof

aufgetaucht, wo meine Mutter eine Unterkunft nach den drei

Jahren im Lager gefunden hatte. Ich hatte Angst vor dem

fremden Mann. Ich hielt eine Weidenrute in der Hand und

schlug nach ihm. Meine Mutter stand an der Tür und ließ ein

Glas fallen. Sie hat dann ihrem Mann jeden Tag mit einer

Salbe die Füße eingeschmiert und gewickelt, die er sich in

Russland erfroren hatte. Ich war eifersüchtig auf den

dünnen, kranken Mann, weil ich nicht wusste, was ein Vater

ist. Es kommt vor, dass mich mein toter Vater heute im

Traum weckt. Er streckt seine Hand aus, nicht um mich zu

liebkosen, es ist ein Tasten.

„Frag mich“, sagt er.

Nach dem Fall der Berliner Mauer am 9. November 1989

bin ich nach Berlin gezogen, ich lebe in der

Mommsenstraße, sie ist eine elegante Straße in

Charlottenburg. In meiner Nachbarschaft wohnt die Familie

Roth. Wenn man sich mehrere Male beim Bäcker oder am



Kiosk sieht, nickt man sich zu und plötzlich sitzt man in

einer Kneipe zusammen. Die Roths sind in Tel Aviv geboren.

Nach zwei Flaschen Wein fragte ich sie einmal, warum sie

im Land der Täter leben. Sie erzählten von ihren

Großmüttern und Tanten, die Deutsch mit ihnen gesprochen

haben. Es sei eine Sprache mit Gerüchen, ihre

Heimatsprache, sie wollten in ihre Heimat zurück. Ich kenne

Juden, die nie mehr ein Wort Deutsch sprechen.

Deutsch als Heimat?

 

Ein Fluss fließt durch das Dorf, in dem wir leben, die

Pegnitz. Sie führt alles Mögliche mit, Zweige, Blätter,

zerschossene Autoreifen, Soldatenhelme. Es ist sechs

Jahrzehnte her. Ein kleiner Junge wirft Zweige in den Fluss

und läuft dem Wasser voraus, um zu sehen, wer schneller

ist. Ich fühlte mich wohl in dem Dorf, einmal aber war ich

traurig. Die Mutter eines Spielkameraden war an der Gräte

eines Karpfens erstickt. Bis heute mag ich keinen Fisch. Wir

Kinder durften die Tote im offenen Sarg in der Stube sehen.

Weil mein Freund weinte, weinte ich auch. Viele Jahre später

erzählte mir meine Mutter, dass die Frau nicht an einer

Gräte, sondern an einer Abtreibung gestorben sei. Sie war

eine der unglücklichen Frauen, die während der

Kriegsgefangenschaft ihrer Männer schwanger geworden

waren. Es war auch ein Dorf mit seinem eigenen Schweigen.

In das Dorf kehrten die Männer zurück, einer hat nur einen

Arm, einer ist blind, einer, mein Vater, hat erfrorene Füße,

einer nur ein Bein. Vielleicht habe ich als Fünfjähriger

gefragt, wo das andere Bein ist, und zur Antwort

bekommen, dass der Mann es im Krieg verloren hat. Ich

weiß nicht, was ich als Kind gefragt habe. Vielleicht habe ich

gar nicht viel gefragt, weil ein Kind merkt, wenn Antworten

wehtun. Manchmal saß meine Mutter nur da und guckte uns

Kinder an oder sie sang uns vor. Mein Bruder sagt, dass sie

uns jeden Abend in den Schlaf gesungen hat. Es muss eine


