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Acht Tage bevor er starb, begann George Washington
Crosby zu halluzinieren. Von dem Krankenhausbett aus, das
gemietet und mitten in seinem Wohnzimmer aufgestellt
war, sah er Risse im Verputz der Zimmerdecke, und
Insekten krabbelten dort ein und aus. Die Fensterscheiben,
einst dicht verfugt und verkittet, hingen lose in den
Rahmen. Die nachste steife Brise wurde sie alle aushebeln
und auf seine versammelte Familie niedergehen lassen, die
bei ihm sal3, auf der Couch und dem Zweisitzer und den
Kluchenstuhlen, die seine Frau noch hereingetragen hatte,
damit alle untergebracht waren. Die glaserne Sturzflut
wurde alle aus dem Zimmer jagen, seine Enkel aus Kansas
und Atlanta und Seattle, seine Schwester aus Florida, und er
triebe in seinem Bett auf einem tiefen Graben aus
Glasscherben. Pollen und Spatzen, Regen und die dreisten
Eichhornchen, die er sein halbes Leben lang von den
Vogelhauschen fernzuhalten versucht hatte, wurden ins
Haus einfallen.

Er hatte das Haus selbst gebaut: das Fundament
gegossen, das Holzgerust aufgerichtet, die Rohre
angeschlossen, die Elektroleitungen gelegt, die Wande
verputzt und die Raume gestrichen. Einmal - er stand
gerade auf dem offenen Fundament und schweilSste den
letzten Anschluss an den Warmwasserkessel - schlug der
Blitz ein. Er wurde an die gegenuberliegende Wand
geschleudert. George stand auf und schweilSte die Naht
fertig. Bei ihm blieben Risse im Verputz keine Risse,
verstopfte Rohre wurden wieder freigemacht, blatternde



Schindeln wurden abgeschliffen und mit einem frischen
Anstrich versehen.

Ihr musst Gips besorgen, sagte er, auf die Kissen in
seinem Bett gestutzt, das sich sonderbar und kalt ausnahm
zwischen den Perserteppichen, den Kolonialmobeln und den
Dutzenden alten Uhren. Ihr musst Gips kaufen. Herrgott,
Gips und Draht und ein paar Haken. Ungefahr funf Dollar,
mehr kostet das nicht.

Ja, GroRRvater, sagten sie.

Ja, Vater. Ein leichter Windstof kam durch das offene
Fenster hinter ihm herein und pustete erschopfte Kopfe
durch. Bocciakugeln klackten drauRen auf der Wiese.

Um die Mittagszeit war er allein, wahrend die Familie in der
Kliche das Essen zubereitete. Die Risse in der Decke wurden
zu klaffenden Spalten. Die arretierten Rader seines Betts
sanken in breite Ritzen, die sich in den Eichendielen unter
dem Teppich auftaten. Der Boden wulrde jeden Moment
nachgeben. Ihm wurde sich der sowieso nutzlose Magen
umdrehen, als fuhre er auf der Handwerksmesse in Topsfield
Karussell, und mit einem halsbrecherischen Satz wilrden er
und das Bett im Keller landen, auf den zertrUmmerten
Uberbleibseln seiner Werkstatt. Als ware der Einsturz bereits
geschehen, stellte George sich vor, was er dann sahe: die
Wohnzimmerdecke, nun zwei Stockwerke hoch, einen
scharfkantigen Schacht aus zersplitterten Dielenbrettern,
verbogene Kupferrohre und Elektrodrahte, die wie
durchtrennte Adern aus dem Mauerwerk hingen und
inmitten der plotzlichen Zerstorung auf ihn zeigten.
Stimmengemurmel drang aus der Kuche.

George drehte den Kopf in der Hoffnung, auRerhalb seines
Blickfelds salle vielleicht jemand, einen Pappteller mit
Kartoffelsalat und Roastbeef-Rolichen auf dem Schofls und
einen Plastikbecher mit Ginger Ale in der Hand. Aber die
Zerstorung hielt an. Hatte er denn nicht aufgeschrien? Die
Frauenstimmen in der Kiiche und die Mannerstimmen hinter



dem Haus murmelten ungeruhrt weiter. Er lag auf seinem
Trummerhaufen und sah nach oben.

Der erste Stock sturzte auf ihn herab, die unfertige
Wandverkleidung aus Kiefer und die im Nichts endenden
Leitungen (die mit Deckeln versehenen Rohre nie an das
Waschbecken und die Toilette angeschlossen, die er da oben
einmal hatte einbauen wollen) und die Kleiderstander mit
den alten Jacken und die Kisten mit den vergessenen
Brettspielen und Puzzles und dem kaputten Spielzeug und
den Tuten voller Familienfotos - manche so alt, dass sie auf
Zinnplatten belichtet waren -, das alles landete krachend im
Keller, und er konnte nicht einmal die Hand heben und sein
Gesicht schutzen.

Aber er war schon beinahe ein Geist, fast aus nichts
gemacht, und so fielen Holz und Metall und Bundel bunt
bedruckter Pappe und Papier (SECHS FELDER VORRUCKEN
BIS ZUR EASY  STREET!, UrgroBmutter  Noddin,
Umschlagtuch um die Schulter, steif und finster in die
Kamera blickend, lacherlich mit diesem Hut, der wie der
Hugel eines Seemannsgrabes aussah, beladen mit Blumen
und Schleier), die ihm sonst die Knochen zerschmettert
hatten, nur wie Filmrequisiten auf ihn und kippten wieder
weg, er oder sie Faksimiles fruherer, wirklicher Dinge.

Da lag er zwischen den Fotos vom Uni-Abschluss und alten
Tweedjacketts und verrostetem Werkzeug und
Zeitungsausschnitten Uber seine Beforderung zum Leiter
der Abteilung Technisches Zeichnen an der hiesigen High
School, dann Uber seine Ernennung zum Studienberater und
dann uUber seine Pensionierung und sein spateres Leben als
Verkaufer und Restaurator alter Uhren. Die zerstorten
Messingwerke der Uhren, an denen er gearbeitet hatte,
waren uberall in dem Durcheinander verstreut. George sah
drei Stockwerke hinauf zu den freiliegenden Stutzbalken des
Dachs und den silbernen Rlckseiten der Dammung, die
dazwischen angebracht war. Einer seiner Enkel (welcher?)
hatte die Fasermatten schon vor Jahren angetackert, und



jetzt hatten sich zwei oder drei Bahnen gelost und hingen
heraus wie flauschige rosa Zungen.

Das Dach stlrzte ein, und eine neue Lawine aus Holz und
Nageln, Dachpappe und Schindeln und Isolierung polterte
herunter. Da war der Himmel, voller plattgedriuckter Wolken,
die wie eine Flotte aus Ambossen durch das Blau zogen.
George hatte das feuchte, wunde Gefuhl eines Kranken, der
sich im Freien aufhalt. Die Wolken kamen zum Stehen,
hielten kurz inne und donnerten auf seinen Kopf.

Das Himmelsblau selbst kam hinterher, sickerte aus der
Hohe in den vollgestopften Betonsockel. Als Nachstes fielen
die Sterne, klimperten rings um ihn herum, als hatte der
Himmel seinen Schmuck abgeschuttelt. Und schlielSlich riss
sich die schwarze WuUstenei selbst los und breitete sich Uber
den ganzen Haufen, deckte Georges wirre Vernichtung zu.
Fast siebzig Jahre bevor George starb, fuhr sein Vater
Howard Aaron Crosby mit einem Karren uber Land. Es war
ein Holzkarren. Es war eine Kommode, auf zwei Achsen und
Rader mit Holzspeichen montiert. Sie hatte Dutzende von
Schubfachern, alle mit einem versenkten Messingring
verseshen und nur mit gekrimmtem  Zeigefinger
aufzuziehen. Sie enthielten Bursten und Holzo6l, Zahnpulver
und Nylonstrumpfe, Rasierseife und Rasierklingen. Es gab
Schubfacher mit Schuhwichse und Schniursenkeln,
Besenstielen und Schrubberkopfen. Es gab ein Geheimfach,
in dem bewahrte er vier Flaschen Gin auf. Seine Runde
flUhrte meist Uber abgelegene Landstrallen, unbefestigte
Wege durch dichte Walder zu versteckten Lichtungen, wo
zwischen Sagemehl und Baumstumpfen ein Blockhaus lag
und eine Frau in einem schmucklosen Kleid, das Haar so
straff zurickgebunden, dass es aussah, als lachelte sie (was
sie nicht tat), mit gespannter Flinte vor einer schiefen Tur
stand. Ach, Sie sind’s, Howard. Ja, ich glaub, ich brauch
einen von l|hren Blecheimern. Im Sommer hatte er den
Heidekrautduft in der Nase, sang someone’s rocking my
dreamboat und beobachtete die Monarchfalter



(Wandergesell, Feuerfllgler; in seiner Vorstellung war er ein
halber Dichter), die von Mexiko heraufgekommen waren.
Das Fruhjahr und der Herbst waren seine eintraglichsten
Zeiten; der Herbst, weil die fernab im Wald Hausenden sich
far den Winter eindeckten (er lud die Waren vom Karren auf
flammendrote Ahornblatter), das Frahjahr, weil sie ihre
Vorrate aufgebraucht hatten, oft schon Wochen bevor die
Strallen wieder passierbar waren und er seine ersten
Runden machen konnte. Wie Schlafwandler taumelten sie
dann zu seinem Karren: mit Glanz in den Augen und
ausgehungert. Manchmal brachte er Bestellungen flr einen
Sarg aus dem Wald mit - ein Kind, eine Frau, in Sackleinen
gewickelt, steifgefroren im Holzschuppen.

Er flickte alles. Topfe, Kessel, Schmiedeeisernes. Lotmetall
geschmolzen und die Locher ausgegossen.
Quecksilberflickwerk. Ab und zu einen verbeulten Topf
wieder glattgehammert, das Klingeln des Blechs hell und
singend, winzig unter dem Dach des borealen Waldes.
Tinker, Kesselflicker, Kupferschmied, hauptsachlich aber
Besen- und Burstenhoker.

George konnte das Fundament fur ein Haus ausschachten
und mit Beton ausgielSen. Er konnte das Holz sagen und das
Gerust zusammennageln. Konnte die elektrischen und die
Wasserleitungen verlegen. Konnte die Trockenmauer
einsetzen. Konnte die Bdden legen und das Dach decken.
Konnte die Backsteintreppe bauen. Konnte die Fenster
verfugen und die Fensterrahmen streichen. Aber einen Ball
werfen oder eine Meile gehen, das konnte er nicht; er hasste
Sport und tat, nachdem er mit sechzig vorzeitig in den
Ruhestand gegangen war, aus freien Stucken nichts mehr,
was seinen Herzschlag hatte beschleunigen kdnnen - sich
durch dichtes Gebusch schlagen, um an eine gute Stelle fur
Forellen zu kommen, war das AuBerste. Bewegungsmangel
war vielleicht auch der Grund, warum seine Beine bei der
ersten Bestrahlung, die er gegen den Krebs in seinem



Unterleib bekam, anschwollen wie zwei tote Seehunde am
Strand und dann so hart wurden wie Holz. Bevor er
bettlagerig wurde, ging er, als ware er ein Kriegsversehrter
aus den Zeiten vor der modernen Prothetik, stark
schwankend, als hatte man ihm zwei Hartholzbeine, die
Schenkel mit Eisenscharnieren verbunden, an den Leib
geschnallt. Wenn seine Frau nachts im Bett durch den
Schlafanzug hindurch seine Beine beruhrte, fielen ihr Eiche
oder Ahorn ein, und sie musste gegen die Vorstellung
ankampfen, dass sie in seine Werkstatt hinunterstieg,
Sandpapier und Beize holte, ihm die Beine abschmirgelte
und sie mit einem Pinsel bestrich, als gehorten sie zu einem
Mobelstuck. Einmal prustete sie, als sie das Lachen gerade
unterdriucken wollte, laut heraus bei dem Gedanken: Mein
Mann, der Tisch. Hinterher war ihr so elend, dass sie weinte.

Die Sturheit mancher Frauen, mit denen Howard auf seinen
taglichen Runden uber Land zu tun hatte, kultivierte in ihm,
wie er glaubte oder geglaubt hatte, hatte er je wissentlich
dartber nachgedacht, eine unerschutterliche Besonnenheit
und Geduld. Ersetzte beispielsweise die Seifenfabrik ihr
altes Waschmittel durch eine neue Rezeptur und veranderte
etwas an der Verpackung der Seife, musste Howard
Debatten Uber sich ergehen lassen, bei denen er schneller
eingelenkt hatte, waren seine Widersacher nicht zahlende
Kunden gewesen.

Wo ist die Seife?
Das ist die Seife.
Die Schachtel ist anders.
Ja, sie haben sie verandert.
Was war denn verkehrt an der alten?
Nichts.
Warum haben sie sie dann verandert?
Weil die Seife besser ist.
Die Seife ist anders?



Besser.

War nichts verkehrt an der alten.

Naturlich nicht, aber die hier ist besser.

War nichts verkehrt an der alten Seife. Wie kann die da
besser sein?

Die reinigt eben besser.

Hat vorher prima gereinigt.

Die hier reinigt besser - und schneller.

Ach, ich nehm eine Schachtel von der normalen Seife.

Das ist jetzt die normale Seife.

Ich kann meine normale Seife nicht haben?

Das ist die normale Seife, ich garantiere es.

Ich will aber keine neue Seife ausprobieren.

Die ist nicht neu.

Wenn Sie es sagen, Mr. Crosby. Wenn Sie es sagen.

Ma’am, ich brauche noch einen Penny.

Noch einen Penny? Wofur?

Die Seife ist einen Penny teurer, weil sie jetzt besser ist.

Ich muss einen Penny mehr zahlen fur eine andere Seife in
einer blauen Schachtel? Ich nehm eine Schachtel von
meiner normalen Seife.

Bei einer Haushaltsauflosung kaufte George eine defekte
Uhr. Der Besitzer gab ihm den Reprint eines
Reparaturhandbuchs aus dem achtzehnten Jahrhundert
kostenlos dazu. George begann im Bauch alter Uhren
herumzustochern. Als Ingenieur waren ihm Ubersetzungen,
Kolben und Antriebe, die Physik und die Festigkeit von
Werkstoffen vertraut. Als Yankee in North Shore, dem
Landstrich nordlich von Boston, in dem die Leute Pferde
hielten, wusste er, wo das alte Geld steckte und von
Sagewerken, Schieferbruchen, Borsenkursen und
Fuchsjagden traumte. Bankenchefs, stellte er fest, liellen es
sich etwas kosten, wenn ihre storrischen Erbstucke auch
weiter die Zeit maflen. Den verschlissenen Zahn eines
Anschlagrads konnte er von Hand reparieren. Die Uhr mit



dem Zifferblatt nach unten hinlegen. Die Schrauben losen,
vielleicht auch nur aus dem Zedern- oder Walnussgehause
herausziehen, sollten die Gewindegange langst zu Holzstaub
zerfallen sein, beim Abwischen der Kaminaufsatze
verschwunden. Die Ruckseite des Uhrengehauses abheben
wie den Deckel von einer Schatzkiste. Die langarmige
Juwelierlampe heranziehen, so dicht, dass das Licht direkt
Uber die Schulter fallt. Das dunkle Messing in Augenschein
nehmen. Die Triebe von Schmutz und Ol verklebt vorfinden.
Die blauen, grinen und lila Wellen sehen, die gehammertes,
verbogenes, gelotetes Metall aufweist. Den Zeigefinger in
die Uhr stecken, am Ankerrad pfriemeln (wie vollkommen
stimmig doch die Bezeichnungen flr die einzelnen Teile
waren - Hemmung: der letzte Teil im Mechanismus, die
Stelle, an der die Kraft freigesetzt, weitergegeben wird,
welche die Zeit regelt). Naher mit der Nase herangehen; das
Metall riecht nach Tannin. Die ins Uhrwerk eingeatzten
Namen lesen: Ezra Floxham - 1794. Geo. E. Tiggs - 1832.
Thos. Flatchbard - 1912. Die nachgedunkelten Werke aus
dem Gehause heben. Sie in Ammoniak tauchen. Sie mit
brennender Nase und wassrigen Augen wieder herausheben
und unter Tranen sehen, wie sie glanzen und funkeln. Die
Zahne abfeilen. Die Lager zusammenstauchen. Die Federn
aufziehen. Die Uhr fertigmachen. Den eigenen Namen
hinzusetzen.

Tinker. Flicker. Kling-klang. Klopf, klopf, klopf.
Plingplingplingpling. Da war das Klingen von Topfen und
Blecheimern. Da war aullerdem das Geklingel in Howard
Crosbys Ohren, ein schriller Ton, der in einiger Entfernung
anhob und sich naherte, bis er ihm ins Gehor drang und sich
darin festsetzte. Howard drohnte der Kopf, als ware er der
Kloppel in einer Glocke. Die Kalte sprang ihm auf die
Zehenspitzen und kurvte auf den Wellen des Geklingels
durch seinen Leib, bis ihm die Zahne klapperten und die
Knie nachgaben und er die Arme um sich legen musste,
damit er nicht in Stucke ging. Das war seine Aura, ein kalter



Hof aus chemischer Elektrizitat, der ihn wie ein
Heiligenschein umkreiste, kurz bevor ein Grand mal ihn
fallte. Howard hatte Epilepsie. Seine Frau Kathleen, ehemals
Kathleen Black von den Quebecer Blacks, aber aus einem
verarmten abseitigen Zweig der Familie, schob Tische und
Stihle beiseite und bugsierte ihn auf den Ileeren
KichenfulSboden. Sie wickelte einen trockenen Kiefernzweig
in ein Geschirrtuch, damit er etwas zum DraufbeiRen hatte
und sich nicht an seiner Zunge verschluckte oder ein Stuck
abbiss. Kam der Anfall schnell, zwangte sie ihm den blanken
Stock zwischen die Zahne, und er hatte beim Erwachen
lauter Holzsplitter und den Geschmack von Saft im Mund,
und sein Kopf fuhlte sich an wie ein Glaskrug voller alter
Schlussel und rostiger Schrauben.

FUr den Zusammenbau der zerlegten Uhr wird
die hintere Platine auf eine Unterlage aus
weichem Material gelegt, vorzugsweise auf
mehrmals gefaltetes dickes Samischleder. Jedes
Rad wird mit seiner Welle in das richtige Loch
eingesetzt, beginnend mit dem grofRen Rad und
der locker sitzenden Schnecke, jenem Wunder
eines mit spiralformiger Nut versehenen
Kegelstumpfs, der ein Geschenk Herrn da Vincis
an die Menschheit ist, und bis zum kleinsten
voranschreitend, wobei die Zahne des einen
Rads in das Trieb des nachsten eingreifen und so
immer fort, bis das Schwungrad des
Schlagwerks und das Hemmungsrad des
Gehwerks an ihren angestammten Platzen
sitzen. Ein marchenhafter Apparat liegt nun vor
dem Uhrmacher offen zutage; Rader greifen
vorn und hinten ineinander wie eine trage
Maschine im Traum. Die Zeit des Universums



lasst sich so allerdings nicht anzeigen. Eine
Vorrichtung, so krumm und schief und zart,
konnte nur die unwirklichen Stunden
ungebardiger Gespenster messen. Die vordere
Platine des Werks wird zur Hand genommen und
zuerst auf die nach oben zeigenden Achsen der
Zug- und Sperrfedern aufgesetzt, der grofSten
und handlichsten Teile aus dem ganzen
Gemengsel. Dies getan, hebt der Uhrmacher
das labile Sandwich loser Eingeweide auf
Augenhohe und halt es einigermalien
beisammen, indem er beide Platinen
aufeinanderdruckt und darauf achtgibt, dass er
weder zu viel Druck ausubt (und derart die
feineren, nicht in gerader Linie stehenden
Wellen am oberen Ende beschadigt) noch zu
wenig (und derart den schon halb wieder
zusammengesetzten Mechanismus dazu
provoziert, sich abermals in seine diversen
Einzelteile aufzuldsen, die sich oftmals ja gerade
in die verborgensten Winkel der staubigen
Uhrmacherwerkstatt flichten und so Anlass zu
viel lasterlichem Fluchen geben). Wenn die Uhr,
so der geduldige Uhrmacher Erfolg hatte mit
seinem Muhen und das groRe Rad mit dem
Daumen anstupst, rattert und quietscht, statt
mit messingner Logik zu surren und zu
schnurren, muss die getane Arbeit ruckgangig
gemacht und mit kalter Vernunft neu in Angriff
genommen werden, bis die Kobolde der
Unordnung verscheucht sind. Bei Uhren mit nur
einem Gehwerk ist die Wiederbelebung der
Mechanik einfach. Kompliziertere Mechanismen,
etwa solche, die zusatzlich die Darstellung des
Mondes oder eines mit Obst jonglierenden
Narren erlauben, erfordern fast unendlich viel



Geschick und Beharrlichkeit. (Der Verfasser hat
von einer Uhr gehort, angeblich in Ostbohmen
zu besichtigen gewesen, deren Zifferblatt die
Nachbildung einer groRen Eiche aus Eisen und
Messing zierte. Im Wechsel der Jahreszeiten in
ihrem Heimatlande farbten sich an den Asten
des Baumes tausend winzige Kupferblatter, ein
jedes auf eine haarfeine Spindel aufgefadelt,
von Emailgrin bis zu Kupferrot. Vermittels
verbliffender Vorrichtungen im Innern des
Gehauses - das in seiner Gestaltung einer der
mythischen Saulen ahnelte, die nach altem
Glauben die Erde trugen - lIosten sich die Blatter
schlieRlich von den Asten, schwebten an ihren
Faden hinab und verstreuten sich Uber den
unteren Teil des Zifferblatts. Falls es diesen
Apparat wirklich gab, sal8 Herr Newton
hochstselbst wohl unter keinem erstaunlicheren
Baume.)

- aus: Der verstandige Uhrmacher von Rev.
Kenner Davenport, 1783

George Crosby erinnerte sich an viele Dinge, als er starb,
die Reihenfolge jedoch konnte er nicht beeinflussen. Sein
Leben zu betrachten, jene Inventur zu machen, wie sie ein
Mann, so hatte er immer gedacht, am Ende vornahm, hiels,
einer beweglichen Masse ansichtig zu werden, Steinchen
eines Mosaiks, kreisend, wirbelnd, die zwar - und stets in
erkennbaren Farbfeldern - bekannte Elemente, winzige
Teilstucke, vertraute Ablaufe wiedergaben, jetzt aber
unabhangig von seinem Willen waren und ihm jedes Mal ein
anderes Ich zeigten, wenn er zu einem abschliefenden
Urteil gelangen wollte.



Einhundertachtundsechzig Stunden bevor er starb, stieg er
durchs Kellerfenster in die methodistische Kirche in West
Cove ein und lautete am Halloweenabend die Glocke. Er
wartete im Keller darauf, dass sein Vater ihnm dafur was mit
dem Ochsenziemer gab. Sein Vater lachte laut und klatschte
sich auf die Schenkel, weil George sich die Hose am Hintern
mit alten Saturday Evening Posts ausgestopft hatte. Er sal
stumm beim Abendbrot, hatte Angst, seine Mutter
anzusehen, denn es war schon elf, und sein Vater war noch
nicht zu Hause, aber trotzdem mussten alle vor dem kalten
Essen sitzen bleiben. Er heiratete. Zog weg. War Methodist,
Kongregationalist und schlieBBlich Unitarier. Er zeichnete
Maschinen und unterrichtete technisches Zeichnen und
hatte Herzanfalle und Uberlebte sie, raste mit seinen
Freunden von der Ingenieurhochschule Uber den neuen
Highway, bevor er erdoffnet wurde, unterrichtete
Mathematik, machte seinen Master in Padagogik, war
Studienberater an der High School, fuhr jeden Sommer mit
seinen Pokerkumpels - Arzten, Polizisten, Musiklehrern -
zum Fliegenfischen in den Norden, kaufte bei einer
Haushaltsauflosung eine defekte Uhr und den Reprint eines
Reparaturhandbuchs aus dem achtzehnten Jahrhundert,
ging in den Ruhestand, unternahm Gruppenreisen nach
Asien, Europa und Afrika, reparierte dreilSig Jahre lang
Uhren, verwohnte seine Enkelkinder, bekam Parkinson,
bekam Diabetes, bekam Krebs und wurde in einem
Krankenhausbett mitten in seinem eigenen Wohnzimmer
aufgebahrt, genau an der Stelle, wo sonst der
Esszimmertisch stand, den sie an Festtagen mit zwei
ansteckbaren Platten verlangerten.

George gestattete sich nie, an seinen Vater zu denken.
Gelegentlich aber, wenn er eine Uhr reparierte und sich eine
neue Feder, die er in ihr Federhaus zu locken versuchte, von
der Welle loste und riss und ihm in die Hande schnitt,
manchmal das ganze Werk beschadigte, sah er im Geiste
seinen Vater, wie er auf dem Boden lag, beim Strampeln



gegen Stuhle trat, Laufer zusammenschob, Lampen ins
Schwanken brachte, mit dem Kopf auf die Dielen hammerte,
die Zahne in einen Stock oder in Georges Finger schlug.

Seine Mutter hatte bis zu ihrem Tod bei George und seiner
Familie gelebt. Wenn es sich ergab, meist bei den
Mahlzeiten, vielleicht weil ihr in ebendieser Situation ihr
friherer Enemann zuvorgekommen war, sie reingelegt hatte
und sie mit ihrem Plan, ihn fortschaffen zu lassen, allein am
Tisch zurickgeblieben war, beklagte sie sich, was fur ein
Hallodri sein Vater gewesen sei. Es konnte sein, dass sie
sich Haferflocken in den Mund schaufelte und den Loffel
unter enormem Klappern und Schmatzen aus den Klauen
ihres Gebisses befreite und schlieBlich sagte: Dichter, ha!
Ein Spatzenhirn war er, ein Schwatzer, ein verrickter Vogel,
wie er bei seinen Anfallen immer herumflatterte und alles.

Aber George sah seiner Mutter ihren Groll nach. Jedes Mal,
wenn er daran dachte, was sie mit ihren bitteren Klagen
eindammen wollte, kamen ihm die Tranen, und er hielt inne,
sah auf von den Schlagzeilen der Morgenzeitung, beugte
sich vor und kusste sie auf die mit Kampfer eingeriebene
Stirn. Woraufhin sie polterte: Du brauchst mich gar nicht zu
trosten! Dieser Mann ist der Schatten auf meinem
Seelenfrieden. Der verdammte Narr! Das munterte George
dann sogar wieder auf; ihre standigen Litaneien beruhigten
sie und erinnerten sie daran, dass dieses Leben vorbei war.

Als er auf seinem Sterbebett lag, wollte George seinen
Vater noch einmal sehen. Wollte das Bild seines Vaters
wachrufen. Jedes Mal, wenn er sich zu konzentrieren und,
weit von der Gegenwart entfernt, noch tiefer zu schurfen
versuchte, spulten ihn ein Schmerz, ein Gerausch, jemand,
der ihn auf die Seite drehte und seine Laken wechselte, oder
die Gifte, die aus seinen krebsverklebten Nieren in sein
verklumpendes und dunkler werdendes Blut sickerten,
wieder in seinen erschopften Leib und seinen verworrenen
Geist zuruck.



Eines Nachmittags im FrUhjahr vor seinem Tod, als Georges
Krankheit sich konsolidierte, beschloss er, Erinnerungen und
Anekdoten aus seinem Leben auf Tonband zu sprechen.
Seine Frau war auller Haus, einkaufen, und so ging er mit
dem Kassettenrecorder an seinen Arbeitstisch im Keller. Er
offnete die Tur zwischen Werkstatt und Werkzeugraum. Im
Werkzeugraum stand ein Holzofen zwischen
Standerbohrmaschine und Drehbank. George knullte ein
paar alte Zeitungen zusammen und steckte sie in den Ofen,
dazu drei Scheite Holz von dem halben Klafter, das er in der
Ecke neben der Tur in der Trennwand lagerte. Er zUndete ein
Feuer an und rickte das Ofenrohr zurecht, hoffte, dass sich
der betonkUhle Keller ein bisschen erwarmte. Kehrte an
seinen Tisch im anderen Kellerraum zurlck. In das
Bandgerat eingestopselt war ein billiges Mikrofon, das auf
dem Clip, der als Standfuls diente, nicht aufrecht blieb. Der
Clip war so leicht, dass die Krimmung des vom Mikrofon
zum Recorder verlaufenden Kabels ihn immer wieder
umwarf. George versuchte das Kabel zu richten, aber das
Mikrofon wollte partout nicht stehen bleiben, und so legte er
es einfach oben auf den Recorder. Die Tasten des
Bandgerats waren schwergangig und verlangten ihm Kraft
ab, bevor sie einrasteten. Sie waren mit kryptischen
Abklrzungen beschriftet, und George musste erst ein
bisschen herumprobieren, bevor er sicher war, dass er die
richtige Kombination fur die Aufzeichnung seiner Stimme
gefunden hatte. In dem Gerat steckte ein Band mit einem
verblassten rosa Etikett, darauf in Schreibmaschine die
Worte Early Blues Compilation, Copyright Hal Broughton,
Jaw Creek, Pennsylvania. Die Kassette, fiel George ein,
hatten er und seine Frau mal bei irgendeinem der
Elderhostel-Sommerkurse gekauft, die sie vor Jahren an
verschiedenen Colleges besuchten. Als George zuerst die
PLAY-Taste drlckte, krahte eine Mannerstimme, dinn und
wie von ferne klingend, etwas uUber einen Hollenhund, der
ihm auf den Fersen sei. So eine Klage, fand George, war



eine gute Einfuhrung in seine Rede, und er spulte deshalb
das Band nicht zurick, sondern fing gleich mit seiner
Aufnahme an. Die verschrankten Arme auf die Kante seiner
Werkbank gestutzt, beugte er sich nach vorn zum Mikro, so
als beantworte er Fragen bei einer Vernehmung. Er begann
formlich: Mein Name ist George Washington Crosby.
Geboren wurde ich 1915 in West Cove, Maine. 1936 bin ich
nach Enon, Massachusetts, gezogen. Und so weiter. Als er
sich nach diesen allgemeinen Daten ans Erzahlen machen
wollte, fielen ihm nur Schnickschnack und leicht obszone
Anekdoten ein, meist im Zusammenhang mit torichten
Abenteuern, zu denen er sich nach zu viel Whiskey bei
einem Angelausflug hatte hinreiRen lassen; oft genug ging
es darum, dass er mit einem Korb voller Fische, aber ohne
Angelschein einem Wachter in die Arme gelaufen war, oder
um eine Pistole, die ein Arzt in den Wald mitgebracht hatte:
Wenn das eine Neunmillimeter ist, klsse ich dir noch hier
draulsen auf dem Eis den blanken kalten Arsch; oder um den
Text eines Songs mit dem Titel »Komm zu dir, Mutter, ’'s is
besser, wenn du wach bist«. Und so weiter. Nach ein paar
solchen Geschichten aber sprach er uber seinen Vater und
seine Mutter, uber seinen Bruder Joe und seine Schwestern,
uber die Abendkurse, die er besucht hatte, um das College
abzuschlieSen, und Uber das Vaterwerden. Er spach uber
blauen Schnee und Fasser voller Apfel und Uber gefrorenes
Holz, so sprode, dass es beim Spalten klirrte. Er sprach
davon, wie es ist, wenn man zum ersten Mal GrolSvater wird
und Uberlegt, was von einem bleibt, wenn man stirbt. Als
das Band anderthalb Stunden spater zu Ende war (nachdem
er es umgedreht hatte, ohne grofS dartber nachzudenken)
und die RECORD-Taste gerauschvoll hochsprang, weinte er
bitterlich und beklagte den Verlust dieser Welt aus Licht und
Hoffnung. Tief bewegt zog er die Kassette aus dem Gerat,
drehte sie um, schob sie wieder in das schmale Fach mit der
Capstanwelle und den FUhrungsstiften und drickte PLAY,
weil er dachte, die Stimmung reiner, unverstellter Trauer



