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See zu blasen, damit aus Pankraz do no ein braubarer Unternehmer und Familienvater wird.
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MITTELREICH

Nu lass du den do au mal ran, murmelt der alte Mann und slägt mit

seiner Linken na dem flaerhaen Vogel. Is ni alles für di! Hier kriegt

jeder was ab, ni nur von die Großen. Auf dem Rüen seiner reten Hand

wippt fe ein Spatz und stit mit seinem Snabel na dem Krümel Brot in

seiner linken. Von seinen Knien aus stret si ein anderer und hüp und

flaert wild na oben. Auf seiner Sulter sitzt ein drier da, wie

unbeteiligt oder sa. Au auf der krummen Fassung von dem alten

Drahtkorb voller ausgetriebener Kartoffeln trippeln wele, und um die

Süssel mit den son gezupen pien sie und flaern. Von Zeit zu Zeit

segeln andere vom Da herunter, um glei furtsam wieder abzudrehen.

In drüender Hitze steht die Lu unbewegli in der Auffahrt zwisen dem

Haupthaus und den Nebengebäuden.

Verfluter Krüppel, simp der Mann. Ein Spatz hat si im Sturzflug

von der Regenrinne aus auf seine linke Hand geworfen und fliegt nun mit

dem Krümel Brot in seinem Snabel wieder weg. Verfluter Krüppel! – und

es klingt anerkennend. Ein Saen jagt zwisen den seitli stehenden

Mülltonnen heraus und landet wie ein Wurfgesoss auf dem Soß des alten

Mannes. Und wie na einem Windstoß im Herbst das dürre Laub, so wirbelt

jetzt das Spatzenvolk davon. Der Saen ist Mandi, der Kater. Der Mann

seufzt müde und fängt an, ihm mit der einen Hand den Kopf zu kraulen. Mit

der anderen krault er ihm den Naen. No! Nu sind se alle weg!, sagt er, und

es ist ein Einvernehmen zwisen Mann und Tier, als spräen beide …, und

dann liegt der gerade no wild durflaerte Hofsat zwisen Straße

und Hinterhof wieder in stiller vorläufiger Ruhe.

Der Kater flegelt si snurrend mit geslossenen Augen auf Viktors

Soß. Die Krallen der Vorderpfoten vergraben und öffnen si rhythmis

im Gewebe der feigen Cordhose. Über den Körper des Katers hinweg hat



Viktor seine Arbeit wieder aufgenommen und zup den Kartoffeln die Triebe

aus. Unterm Sild der alten Wehrmatsmütze glänzt der Sweiß auf

seiner Stirn. In der Darinne dösen die verjagten Spatzen hinter halb

geslossenen Augenlidern vor si hin. Die Auffahrt herunter tanzt ein

junges Huhn in einem Müenswarm. Die feute heiße Lu seint fast

zu smatzen. Sonst ist es still. Der heiße Juninamiag verdaut den

kühlen Morgen.

Viktor hebt den Kopf leit an und dreht ihn ein wenig na rets – dann

laust er. Unterm Dagiebel der Remise hört er es leise kratzen und

sarren, rutsen und saben, dazwisen unterdrütes Kiern und

verhaltenes Flüstern von Kinderstimmen. Dann wieder Stille. Im großen

Haus raust eine Toileenspülung, und ziselnd füllt si der Spülkasten.

Au dana ist es still.

Hitze. Stille. Sweiß.

Wie aus dem Nits durslägt ein Kampfflugzeug den Sall, den

Himmel, die Lu und den Miag, die Ohren, das Gemüt, die Geduld und die

Liebe, die Hoffnung, die Zukun, alles …, und verswindet wieder mit

einem minutenlang verebbenden, nit mehr enden wollenden

Masinendonnergrollen am Himmel.

Der Kater ist mit einem Satz von Viktors Soß herunter direkt gegen den

Drahtkorb geprallt und dut si nun mit weit aufgerissenen Augen unter

die Remisenbank. Ins Laub der umstehenden Holundersträuer haben si

die Spatzen geflütet und flaern und stürzen im diten Blawerk hilflos

dureinander. Ein orientierungslos gewordener Eielhäher, der si im

Sturzflug auf die Stahlbetondee der Jauegrube geworfen hat, bleibt tot in

einem kleinen Blutfle liegen.

 

Es ist Ende Juni 1984. Der kalte Krieg seint si erwärmen zu wollen für

einen heißen. Die Weltfriedensplaner rüsten für ein Narüsten. Industrie

und amtierende Politik durleben fee Jahre.

 

Unterm Dagiebel der Remise hält der Sre den Atem gepresst in den

jungen Lungen gefangen. Am Himmel verliert si na und na der



tödlie Lärm. Mit einem kurz herausgestoßenen: Ohh! Das war ein

Düsenjäger! Wahnsinn! nehmen au wieder das Atmen und die

Lebenserkundungen im Kinderverste ihren Fortgang, als wäre nits

gewesen. Nits.

Unten auf der Straße fahren ein paar Radler vorbei, junge Leute mit

Badesaen auf den Gepäträgern. Jetzt kommen sie wieder, die Tien,

murmelt Viktor, und mit ihnen die Gefühle. Eine Grimasse verzieht sein

Gesit. I häe müssen für meine sexuellen Bedürfnisse vorsorgen, nit

für die Rente. Geld hab i genug. Aber fürs Sexuelle gibt’s keine

gesellsalie Solidarität. Man denkt ni an so was, solang da sind no

keine Probleme. Und niemand hat es einem beigebrat.

So date Viktor.

Er öffnet leise die angelehnte Tür zur Remise. Drinnen hort er.

Keuendes Snaufen ist von oben zu hören, hin und wieder ein Stöhnen.

Sonst ist es ruhig. Aus dem herumliegenden Gerümpel von Kutsen und

Holzfässern und Holzasen mit Holzrädern und gebogenen Kufen von

Langholzslien zieht er unter einer alten Heuhäselmasine eine zwei

Meter lange Holzleiter heraus. I häe das früher vorbereiten müssen, jetzt

ist es zu spät, murmelt er und ritet die Leiter in einer Ee des Suppens

auf, wo oben zwei lose nebeneinanderliegende Breer, die mit anderen

zusammen die Dee des Raumes bilden, ein wenig übereinandergesoben

sind und einen Spalt freigeben, so dass leit ein Kopf hindurgesoben

werden kann. Nur gut, dass i mir nix ma aus Kindern, sonst möte i

da womögli no kommen in eine Bredouille.

Dann steigt er Sprosse für Sprosse bedätig hinauf.

In der Dorapelle beginnen die Gloen das Miagsgeläute. Verflute

Nonnen!, entfährt es Viktor, und dur das Lo im Breerboden sieht er

gerade no drei Buben ihre Hosen hoziehen und gedut unterm

Dagiebel über seinen Kopf hinweg davonlaufen. Laut seppern die si

durbiegenden und wieder aufslagenden Breer. Wie die große Trommel

am Kriegerjahrtag, denkt er, und au dana ist es wieder still.

Warum ist es immer wieder so still?



Die Gloen haben aufgehört zu läuten, von den Buben ist nits mehr zu

hören, Viktor steht immer no unter die Holzdee gebüt auf der Leiter.

Immer so still!

Er ist 82 und sieht und hört no alles. Zum Lesen benutzt er seit 20

Jahren eine Brille, und immer no dieselbe, und sonst hat er keine

Gebreen. Warum ist es nur so still? Wenn wenigstens der Flieger no mal

käme. Plötzli hat er Höhenangst. Komm nur, kleines Mäusen, lass di

nit so gehen, blubbert es in seinem Hirn, so dass er si ein bissen

sämt. Er steigt die Leiter wieder hinunter, ertastet si die Sprossen und

verlässt den Suppen.

Wie er dur das Haupthaus geht – eigentli slur er ja, wie er so

durs Haupthaus geht – ist es da alles andere als still. Da ist eine

Gesäigkeit, ein lautes Reden und ein Werkeln wie in jeder anderen

Saisonwirtsa, wenn an heißen Tagen, kurz bevor die Gäste kommen, die

letzten Vorbereitungen getroffen werden. Viktor durquert die Küe und

geht dur den Hausgang weiter und vorbei an der Sänke einer ho

aufgedrehten Gastwirtsa. Und da ist nits von einer Stille oder Ruhe,

nits von dem für ihn so Eigentümlien und do eigentli Normalen, das

ihn vorher so in Angst versetzt zu haben sien. Er tri dur die Haustür

hinaus auf die seeseitige Aufgangsveranda und sieht, dass der Dampfer

son angelegt hat. Fest krampfen seine Hände si um das Geländer, lang

starrt er auf das Siff, das keine fünfzig Sri vom Ufer weg am großen

Steg verankert liegt, fast unwirkli in seiner Größe, bedrohli nah, auf

bewegtem Grund das Gegenbild der Gastwirtsa, vor deren Eingangstüre

er auf festem Boden steht – und dann entfährt es ihm ein zweites Mal:

Verflute Nonnen!

Diesmal kommt es aus der Tiefe, es ist nit mehr nur spontan und nur

Reflex, kommt nit mehr nur aus dem Gefühl, es kommt jetzt aus dem

Boden, kommt durs Grundwasser, kommt hervor aus alter Zeit: Verflute

Nonnen!, dass es nur so brodelt.

Es ist mehr als nur Verwünsung. Es ist eine Lossagung von allem: Vom

Pünktlikeitsgebot, vom aufgezwungenen nabarsalien

Zusammengehörigkeitsgefühl, von dorfgesellsalien Tabus, von den



Fesseln des Anstandes, der Höflikeit und der Rüsitnahme. Es ist das

Ende der Konvention.

Semi tri aus dem Haus und stellt si neben Viktor.

Hast du das Siff versäumt?

No! Was versäumt, antwortet er, nix hab i versäumt. Die Nonnen haben

nit geläutet. Er ist erregt und sprit jetzt Slesis, die Sprae der

Landsa, aus der er einst kam.

Do, die haben geläutet, widersprit Semi, i hab es do gehört.

Nu ja, natürli, geleitet ham se son. Drum haste was gehört. Aber sie

haben nit pünktli geleitet. Nit um zwelfe, dass i mi könnte drauf

verlassen. Um zwelfe ist Miag, ni um halb eins.

Semi saut ihn nit mal an.

Du musst ihnen die Leviten lesen, sagt er, und geht wieder hinein.

 

Trotz der Hektik, die milerweile vor dem Haus und auf der Straße

eingesetzt hat, hört Viktor die Stille. Autos fahren dröhnend vor und suen

einen Parkplatz; Radfahrer klingeln si sreiend den Weg frei;

quietsende Kinder laufen zum Wasser; Bekannte begrüßen si seppernd

und laut; der Dampfer brüllt mit bleiernem Trompetenstoß seine

bevorstehende Abfahrt herbei, ohne Viktors Stegwartdienste in Anspru

genommen zu haben. Der hört alles aus der Ferne und ganz unnatürli, wie

dur Wae. Sein Bau furzt, seine Haut jut, sein ganzer Körper ist ihm

unbequem. Aus der Haut kann er nit heraus, also geht er.

Er saut niemand an, als er geht, er grüßt nit, er geht an allen vorbei,

bis er sie hinter si hat.

Semi saut ihm hinterher. Er kennt Viktor von Geburt an. Viktor saß am

selben Tis wie er und aß die gleien Speisen, er betete dasselbe

Tisgebet, er setzte si aufs selbe Klo und langweilte si in derselben

Kire, er feierte Weihnaten unter demselben Christbaum. Viktor ist zwar

weder Onkel no Tante, weder Veer no Cousine, er ist nit verwandt

und nit verswägert. Absolut nit. Aber er ist Teil der großen

Seewirtsfamilie. Das Einzige, was ihm verwehrt bleibt, ist der Einbli in die



Finanzen und, wenn es so weit sein wird, der Platz im Familiengrab. Semi

kennt ihn also gut. Deshalb fällt ihm auf, dass Viktor heute anders ist.

Viktor ist im rüwärtigen Hausgang angelangt und saut in den

viereigen Spiegel über dem Ausguss vor seinem Zimmer. Die silberne Folie

unterm Glas ist von den Rändern her zerslissen, so dass nur in der Mie

no ein kleines rundes Lo frei ist, in dem er sein Gesit gerade no zur

Häle spiegeln kann. Was er sieht, befördert seine Sorge: Das Gesit ist rot

über der Stirn, die na hinten gekämmten grauen Haare sind aufgebraut,

die Augen sind fremd! Er saut in fremde Augen. Fremde Augen sauen

ihn an. Er setzt seine Brille auf, und der Eindru wird stärker: Er hat Angst

vor seinen Augen. Er hört nits mehr. Er sieht nur no seine fremde Angst.

Was ist das?, fragt si Semi, der Viktor bis zum Hausgange gefolgt ist

und ihn von da aus ungesehen überprü. Wie kann es sein, dass so ein

Teimol seine Spuren zieht, ohne eine Spur zu hinterlassen? Es wird Zeit,

si zu erinnern!

 

 

Im letzten artal des vorletzten Jahrhunderts waren die kriegerisen

Kräe des Landes erlahmt und haen si zurügezogen, um si zu

erholen und zu sammeln für neue, viel mätigere und zerstörerisere

Vorhaben in der Zukun. Das Land konzentrierte si wieder auf si selbst

und seine inneren Widersprüe. Aus alten Manufakturen waren neue

Fabriken herausgewasen und haen den einen Arbeit und den anderen

immer mehr Wohlstand und Mat gebrat. Neue Berufe wurden gebraut,

um Wohlstand und Mat zu verwalten im Aurag derer, die darüber

verfügten. Und so war eine neue Mielsit herangewasen, die für ihre

strikte Loyalität gegenüber ihren Brotherren und eine klare und strenge

Abgrenzung gegenüber den immer zahlreier benötigten Arbeitskräen in

den Industriezentren gut entlohnt wurde. Handlanger und Equilibristen der

neuen, ganz besonderen Art wurden das, im Dienste eines neuen Reitums,



der si, grenzenlos im Sinn des Wortes, zu entwieln tratete und

dementspreend einen Weg in grenzenlose Welten sute. In diesem

Reitum war der neue Mielstand aus Beamtensa und Akademikern

gediehen, und es haen si Bedürfnisse herausgebildet, die in früheren

Zeiten nur dem Adel und seiner Entourage vorbehalten waren. Freizeit

wurde ein neues Wort und bekam Flügel. Woenendvilla, Sommerurlaub,

Baden, Rudern, Dampfsifffahren wurden Füllwörter, die si zu

Bedürfnissen auswusen in großstädtisen Etagenwohnungen, um na

und na in die Tat umgesetzt zu werden. Dieser Mielstand im Dienste des

expandierenden Kapitals, das von immer neueren tenisen

Errungensaen in einen stetig wasenden Produktionsraus versetzt

wurde, war au zur elle eines neuen Reitums in kleinen Seegemeinden

geworden. Die bis dahin braliegende und als feindli angesehene

Naturlandsa südli der Großstadt bis hin zu den Alpen war von diesem

neuen Mielstand entdet und erobert worden. Das Land hae auf nit

gekannte Art zu blühen begonnen. Der Boden rund um die Ausflugs- und

Urlaubsorte gab nun mehr her als nur Brot und Mil, der See mehr als nur

Fis. Bares Geld kam jetzt auf die Tise der no nur vereinzelt an den

Seeuferrand hingebauten Häuser in den kleinen Bauern- und Fiserdörfern,

und nur Dienstbereitsa, sonst nits, wurde verlangt dafür. Kleine,

landwirtsali nur swer zu bearbeitende Hanggrundstüe waren für

beinahe unversämt anmutend viel Geld an vermögende Herrsaen aus

der Stadt verkau worden, und bald ragten Erkertürmen und steil

aufragende Dagiebel neu gebauter Villen aus den dit stehenden

Laubwäldern nördli des Mühlbas und beherbergten ein neues

Käuferpotential für die einheimisen land- und seewirtsalien

Produkte. Mit dem baren Geld waren die alten, o son baufälligen Wohn-

und Stallgebäude erneuert worden, und ein bis zwei Fremdenzimmer wurden

erstmalig in die meist leer stehenden Speierräume gezwängt: oben, unters

Da, na Westen hin, mit Bli hinaus auf den See und über diesen hinweg

ins Gebirge hinein. Und gleizeitig mit dem neu erriteten Anlegesteg

direkt vorm Haus war auf das eh son bedeutend und protzig dastehende

Seewirtshaus in voller Länge und Breite no ein ganzes Stowerk



aufgezogen worden: Ein gelbes Bauernrenaissanceslössen war

entstanden, direkt am Seeufer, weithin leutend sein Besaut-Werden

fordernd und zur Einkehr ladend, ein gastronomiser Fehdehandsuh, eine

wirtsalie Provokation, in deren Folge alle bestehenden Verhältnisse

verdampen. Es gab keinen Zweifel mehr: Zur Jahrhundertwende war der

Reitum eingekehrt ins kleine Dorf und lag gut verankert am Seeuferrand

und im Selbstbewusstsein seiner Bewohner.

Mit den Gästen kam ein wenig Weltbli. Sie kamen in den kleinwinkligen

Häusern so nahe heran, dass man ihnen nit mehr auskommen konnte.

Man mate ihnen Platz, wo es ging. Wo es nit ging, saß man mit ihnen

zusammen und hörte zu. Und langsam sierte die Welt hinein, wo vorher

Dunst und Erde war. Unter neuen Hierarien fand man zu neuem

Auskommen. Man diente gerne und passte si den fremden Gepflogenheiten

an, den Gepflogenheiten der Gäste, der Herrsaen. Und die dankten es mit

der Weitergabe ihrer Kenntnisse und Ansauungen. Bald kamen immer

dieselben. Dünkel bildete si. Man war was Besseres. Das Leben wurde

sierer. Aber die Verunsierung wus.

Nur das Weer blieb.

Der Süden begann, si mit dem Norden zu versöhnen. Der Preuße als

Simpfwort verswand aus dem Spragebrau und wurde höstens im

Herbst und Winter aus der Versenkung geholt, wenn man unter si war und

lustige Gesiten erzählte. Die Landeshauptstadt, der Norden bis dahin

slethin, wurde Durgangsstation für Reisende, die no von viel weiter

her kamen und ihre Ferien am See und in den Bergen verbringen wollten.

Aus großer Entfernung, bis dahin als unüberwindli geltend, kamen sie

nun und bildeten jeweils für die Sommermonate das Sein. Der Srei

verebbte, den das Dorf no hae, der Srei der Freiheit und

Unabhängigkeit im Kargen. Reitum, bis dahin, war nur an Arbeit.

Trotzdem: In Mil und Honig gedieh eine Unzufriedenheit, die nur

swer zu fassen war. Nit wenige waren davon befallen wie von einer

Krankheit des Gemüts. Die kurzen Tage im Jahr vergingen freudloser als

ehedem. Die langen Abende wurden länger und immer länger. Gewiss: Man

saß zusammen wie immer. Aber die Freude des langen Feierabends, das



Beisammensitzen und Reden wärmten nit mehr so wie früher. Man trug

einen dunklen Überdruss mit si herum, der si gegeneinander und gegen

einen selbst ritete. Es fehlte was, was nit benennbar war. Man wartete

auf etwas, wusste aber nit auf was. Alles war leer und langweilig. Alles

war so langweilig, langweilig. Man wartete, irgendwie. Auf den Sommer. Auf

die Leute. Seit man sie kannte, wartete man. Das Warten hae mit den

Leuten begonnen. Man genügte si nit mehr. Ohne die fremden Leute, die

den Sommer füllten, war man si selbst ganz fremd geworden für den

Winter. Es war eine große Unzufriedenheit. Wahrli. Wenn nur etwas

gesähe!

 

 

Am Namiag des 15. August 1914 war von den Allgäuer Alpen her eine

Gewierfront heraufgestiegen, die si bis zum Abend aber wieder verzogen

hae, ohne si zu entladen. Der See lag ruhig da wie ein Spiegel. Beinahe

widerstandslos glien die Boote auf dem Wasser dahin. Ein Marienlied na

dem anderen wurde gesungen und dazwisen das Ave-Maria gebetet. Und

wenn das Repertoire verbraut war, wurde von vorne angefangen.

Den andern ein wenig voraus pflügte mit kräigen Ruderslägen der

starke Dinewitzer das größte der Boote, das Postboot, durs ruhige Wasser.

Er war das Rudern gewohnt. Dreimal die Woe mindestens ruderte er

zwisen Seedorf und Klosterried auf der anderen Seite des Sees hin und her,

bei jedem Weer, und brate die Post vom Klosterrieder Bahnhof in die

südli gelegenen Ostufergemeinden herüber. Aber nit Briefe oder Pakete

beswerten sein Boot so sehr, dass der Siffsrand manmal einzutauen

drohte, so nahe, wie er o der Wasseroberfläe kam, sondern es waren 30

und 50 Liter Bierfässer für den Seewirt und andere Wirtshäuser oder anderes

sperriges Fratgut für einen Villenbesitzer, das mit der Bahn drüben

angeliefert worden war, um nun herüben an den Empfänger ausgeliefert zu

werden, und das der Dinewitzer quasi nebenher transportierte – denn



Seedorf hae keine Zuganbindung. Und wenn er si gerade aufmaen und

leer hinüberrudern wollte, ans andere Ufer, um sein Transportgut in

Empfang zu nehmen, dann konnte es vorkommen, dass ihn der eine oder

andere Kirgruber Bauer, der seinen 20 Zentner Stier an den Münner

Slathof losgeslagen hae, weil er da ein paar Pfennig mehr dafür

bekam als beim Metzger in Seetal, dass der ihn zurühielt und mit dem

Verspreen einer fleishaltigen Brotzeit und einer Maß Bier zu überreden

sute, das Stü Vieh mitzunehmen, denn weit sei es ja wirkli nit bis

na Klosterried hinüber und er selber, der Bauer, habe gerade sehr dahinter

her zu sein, dass das Heu eingefahren werde, solang das Weer no halte.

Sonst würde er ja selber den alten Max na Seestadt hinuntergetrieben und

ihn dort in den Viehwaggon gestellt haben. Es sei also nur ausnahmsweise,

ein kleiner Gefallen, weil man si kennt.

Ja, ja, pflegte der Dinewitzer zu antworten, i kenn eu, um dann

wortlos den nervös tänzelnden Stier beim Nasenring zu nehmen und ihn von

der Seestraße weg hinunter zum Ufer zu führen. Dort band er ihn an einem

Stegpfosten fest und brate den Kahn seitwärts daneben. Aus der

Bootshüe vom Seewirt, wo er für sole Fälle voraussauend son einen

kleinen Vorrat angelegt hae, holte er einen Kübel voll Gerstensrot und

stellte den in die Mie des Kahns, wo der Stier si sofort gierig über das

Krafuer hermate und um si herum nits mehr wahrnahm. Dann

fesselte der Dinewitzer mit ein paar Kälberstrien dem Stier zuerst die

vorderen und dana die hinteren Haxen jeweils nur so nahe aneinander,

dass der, durs Fressen abgelenkt, es no nit als Störung wahrnehmen

konnte. Zuletzt verknotete er das eine Ende eines Zugseils mit der Fesselung

der Hinterbeine und führte den langen Seilrest dur den Kälberstri an

den Vorderbeinen – und ohne Vorwarnung, mien in die ruhigen

Bewegungen der Vorbereitung hinein, dute er si mit einem Mal unter

den sweren Leib des Bullen und wutete ihn mit der reten Sulter ins

leere Boot, auf dessen Boden der Stier mit dem Rüen zu liegen kam, so

dass dem überhebli daneben stehenden Bauern der nate Sre ins blöd

sauende Gesit fuhr. Und no ehe das Tier si besonnen hae und ihm

die ersten Verteidigungsreflexe kamen, hae der Postbote das lange Zugseil



son so kräig angezogen und verknotet, dass die gefesselten Vorderhaxen

des Stiers nun au no an die gefesselten Hinterhaxen gefesselt waren.

Jetzt erst fiel dem Bauern der Unterkiefer herunter, bis ihm der Mund weit

offen stand, so snell war alles gegangen. Der Stier zute und rute

während der ganzen halbstündigen Überfahrt. Aber er konnte nit mehr

aufstehen. Des Postboten Strie haen ihn seiner letzten Freiheit beraubt:

der Bewegungsfreiheit.

Ahoi, Dinewitzer! Di hä i gerne no kennengelernt. Andere eher

lieber nit.

 

Und während er jetzt in den Sonnenuntergang hinein und dem lauter und

lauter werdenden Gloengeläute der Klosterrieder Marienkire entgegen

seinen Kahn hinüberruderte na Klosterried zur Literprozession, der

Dinewitzer, darin die vier Kirgruber Gemeinderäte mit dem Bürgermeister

Müller, die kein eigenes Boot besaßen, weil sie da droben in Kirgrub gar

keines brauten, so weit weg vom See, wie sie da oben wohnten, da beugte

si mit einem Mal der Bürgermeister Müller, der vorn allein im Bug des

Bootes saß, über den ihm zugekehrten Rüen des rudernden Dinewitzer,

brate seinen Mund ganz nah an dessen Ohr heran und sagte, halblaut und

für die andern unhörbar, die von Gesang und Ruderplätsern,

Sonnenuntergang und Kirengloenläuten bis ins Hirn hinein beseelt und

taub für alles andre waren – i saue lieber gar nit hin, auf den

Klosterrieder Kirturm, sonst greif i nur dana, so nah wie der zum

Greifen seint, sagte der im zweiten Boot ganz vorne stehende Pfarrer in

sein lautes Vorbeten hinein und sloss die Augen … –, sagte also der

Bürgermeister zum Dinewitzer: Mobilmaung is! Son seit vierzehn Tagen.

Du kennst di rundherum gut aus. Kommst morgen in die Kanzlei und

sagst mir alle Namen von die Jungen bis fünfundzwanzig, die du weißt. Gell!

Son ret, sagte der Dinewitzer meanis und ruderte weiter. Und

allmähli ordneten si ihm die Gedanken und swellten sein Hirn. Sein

Gesit begann zu leuten: Mobilmaung is! Endli!

Überall im Land swollen die Köpfe zu ungesunder Größe, und es

leuteten die Gesiter in einem irrliternden Wahn. Wie eine Befreiung



kam es ihnen vor, eine Erleiterung: Es passiert endli was!

 

Knappe at wog der jüngere Sohn des Seewirts an Jahren, als sein älterer

Bruder von des Kaisers Befehl und unter dem Jubelgesrei des Vaterlandes

ins Feld eskortiert wurde. No stand das Grummet saig auf den Wiesen,

und der Sni würde frühestens in vier Woen erfolgen. Auf den

Hanglagen weideten jetzt tagsüber die Kühe, gehütet vom jüngeren Sohn, so

dass die zwei Altknete den Stall ganz gut allein versorgen konnten. Er

fehlte no nit so ritig, der Bruder und Hoferbe, no nit, und au die

Einberufung des Jungknets war gerade no zu verkraen. Aber lange

dure es nit dauern, das Zuretstutzen des arroganten Franzosen, und

die Zivilisierung des grobknoigen Russen, und die Bestrafung des

hinterhältigen Serben, der den Kronprinzen auf dem Gewissen hae. Lang

nit, nit länger als die versproenen ses Woen. Dann konnte man

das alles gut verkraen. Die Swestern haen gerade Große Ferien vom

Internat, und die dauerten genau ses Woen. Die konnten gut helfen,

wenn Not am Mann war. So gesehen war das ganze Unternehmen Krieg

do klug berenet von des Kaisers Generälen. So gesehen son. Aber

würde si das Sisal au so fügen, wie es im Kopf und auf Papier

vorausberenet war? Aufgedreht und voller Emotionen quoll das Lied des

Vaterlandes aus den Verlautbarungen und Zeitungen der Zeit. Wir sehn uns

in ses Woen wieder!, haben sie si zugerufen, als sie im Haufen

davongegangen waren, vom Kirgruber Brunnen aus, wo sie si gesammelt

haen, die Atzehn- bis Fünfundzwanzigjährigen, um gemeinsam na der

Kreisstadt zu marsieren, zur Eisenbahn, die sie an ihre Ausbildungsstäen

bringen würde, wer weiß wohin, die Kriegslehrlinge, die keine Angst im

Herzen trugen, sondern nur den frohen Sinn, die Hirnlähmung nämli, die

eingesetzt hae, als man ihnen sagte, dass sie endli einmal von zu Hause

weg an einen anderen, ganz unbekannten Ort der Welt getragen würden von

ihres Kaisers kühner Weitsit. Spätestens auf Kirweih sind wir wieder da!

Ja, da ist es son zu spät, riefen die Zurügebliebenen ihnen na, da ist

die Ernte son herin. Ihr Faulenzer! Tät eu so passen!

 



Faulenzen!, date der jüngere Sohn des Seewirts, der auf der Kante zur steil

abfallenden Bösung saß, die Kühe im Augenwinkel, die er hütete, und den

See in seinem Bli, der an diesem Tag weit über die Allgäuer Alpen

hinausreite, bis wer weiß wohin: Vielleit ist der Bruder jetzt son auf

der anderen Seite der Berge. Und i tu faulenzen!

Wie er dem großen Bruder nagesaut hae, der vorausgegangen war in

der ersten Reihe der abziehenden Rekruten und am lautesten gesungen hae

von dem sönen Westerwald! Eukalyptusbonbon. Er hae den Gesma

im Kopf und ersehnte ihn si in den Mund. Wie ihn die Wehmut gepat

hae, als er zurübleiben musste, an der Hand der Muer, mit der

zusammen er den Bruder na Kirgrub begleitet hae, und wie ein

Hassgefühl auf sie ihm dur die Brust zog, für einen kurzen Augenbli,

weil sie ihn so eisern festhielt, wo er do alleine das Daheimbleiben-Müssen

bewältigt häe. Wie ihr Griff immer fester wurde, dass er si gar nit

erinnern konnte, dass sie ihn irgendwann ein anderes Mal je so hart

festgehalten häe und ihn gar nit mehr loslassen wollte, bis sie daheim

waren. Wie ein kleines Kind! Ungeret ist es, dass die andern alle älter sind

und alles dürfen, und müssen nit mehr fragen! Wenn es sowieso nit mehr

als nur ses Woen dauert, häe er do gut die Ferien hindur dem

Bruder seine Saen tragen und beim Sießen helfen können in der Zeit.

Den ganzen Sommer über wohnten Kinder hier im Haus, die von zu Hause

weggefahren waren und hier die Ferien verbraten. Und er musste jedes

Jahr das ganze Jahr zu Hause bleiben, dure nie weg und häe jetzt do

endli einmal, wo es die Gelegenheit gerade gab – wann kommt die wieder?

– Ferien maen können, Ferien im Krieg. Sta daheim bleiben und

faulenzen. Die Daheimbleiber sind die Faulenzer. Drüeberger sind sie!

Könnte die Mare ihn verstehen, die jetzt mit weit ausholenden Srien

unter dem langen Leinenro den Kalvarienbergweg herauommt, Freude

verstrahlend mit jeder Bewegung und Glü, das pure Glü des Seins, in der

einen Hand im Korb sein Miagessen und den Krug mit kühlem, klarem

Brunnenwasser, vermist mit Apfelsa, in ihrer anderen? Slagartig merkt

er jetzt einen brennenden Durst unterm Gaumen und im Raen. Trotzdem

tut er so, als würde er sie gar nit sehen. Denn seine Gedanken sind ja



düster, und das sollen die anderen ruhig wissen, au wenn die anderen jetzt

nur die Mare ist. Sie würde es daheim son weitersagen. Bestimmt.

Jetzt geh weiter, iss was!, fordert sie ihn auf, als er immer no so tut, als

sähe er den Krug und das gefüllte Glas nit und den Teller mit dem gelbli

braunen Kaisersmarrn mit fein geriebenem Puderzuer drüber, die sie auf

einem weißen Tu vor ihn hin ins Gras gestellt hat. I mag nit, bot er,

und sie streit ihm übers Haar: Heut hab i aber no mehr Puderzuer

draufgestreut als letztes Mal. – Das letzte Mal ist lange her. – Er weiß son

gar nit mehr: wie lang? Und wer weiß, wann das näste Mal sein wird.

Wir werden mehr tun müssen und weniger haben, wenn der Krieg nit

bald aufhört, hat der Vater kürzli beim Miagessen gesagt, nadem sie

das letzte Grummet am Vormiag zum Tronen ausgebreitet haen, um es

am Namiag einzufahren – mehr nit als diesen einen Satz. Bevor er

diesen Satz spra, hae er si mit einem ganz ernsten und besonders

strengen Gesit Raum gesafft, als ob er eine lange Rede beginnen würde.

Do er spra nur diesen einen Satz. Dann aß er sweigend sein

Miagessen auf, sob den leeren Teller weg und sagte in die Stille hinein,

die derweil am Tis herrste: I war am Vormiag auf der Bank und habe

kein Geld mehr gekriegt. Das hat was zu bedeuten! – Sagte es, als ob er beim

Essen nur eine Redepause maen wollte.

Es war jetzt son Mie September, und die versproenen ses Woen

Krieg waren um, aber weder der älteste Sohn no der Knet waren bisher

heimgekommen. Vor einer Woe waren zwei Pferde requiriert worden. Es

standen jetzt nur no zwei Pferde für die vielfältigen Arbeiten zur

Verfügung – und auf der Bank gab es kein Geld mehr. Das hat was zu

bedeuten! Dieser Satz blieb allen im Gedätnis hängen, als sie vom Essen

aufstanden, um wieder an die Arbeit zu gehen: Das hat was zu bedeuten.

Als die Knete und Mägde gegangen waren, forderte der Seewirt mit

einer Handbewegung die Frau und die drei Töter zum Bleiben auf. Du

gehst deine Hausaufgaben maen, sagte er zum Pankraz, und der begriff,

dass jetzt was Geheimes zur Sprae kommen würde, und blieb deswegen vor

der Tür stehen zum Horen. – Unser Slafzimmer ist ab heute abgesperrt.

Den Slüssel hab i. Die Einnahmen bleiben jetzt im Haus. Wir können



sonst nit mehr wirtsaen. Und i möte, dass das unter uns bleibt.

Das geht die Angestellten nits an, dass Geld im Haus ist und wo. Haben

wir uns verstanden?, fragte er streng, und alle niten stumm. Und au der

Pankraz muss es nit wissen. Der ist no zu jung dafür. Der versteht das

no nit. Der redet sonst nur rum.

Die Swestern sind dann am Namiag mit dem Fahrrad na Seetal

zur herrsalien Villa des pensionierten Rimeisters Graf Srank-

Rei gefahren. Die älteste Toter des Grafen hae drei Woen na

Kriegsausbru allen besseren Häusern ein Rundsreiben zukommen

lassen, in dem sie die heranwasenden höheren Töter aufforderte, dem

Vaterland »mit Verve« au die weiblie Arbeitskra zu Verfügung zu

stellen und den Ruhm des kommenden Sieges nit alleine den Männern zu

überlassen. Sie stellte ihren Salon zur Verfügung, damit dort in gemeinsamer

Arbeit und bei vaterländisen Gesängen für die Lazaree Bezeug

zusammengesneidert werde. Au Sanitätskurse wurden im Salon

abgehalten, und na und na weselten die Gesänge der höheren

Jungfrauen von Dur na Moll.

Iss jetzt, sagt die Mare drängender, i muss wieder heim, die Arbeit

wartet nit. Blöder Spru, denkt der Pankraz und sagt: Aber nur wenn du

wegsaust, bis i fertig bin. Gut, sagt sie und dreht das freundlie Gesit

weg, i sau auf den Klosterrieder Kirturm hinüber und zähl bis

hundert, dann musst du fertig sein, ja⁉ Ja, sagt er, und sie sagt, vergiss aber

das Beten nit, und fängt dann, nadem er kurz vor si hin gemurmelt

hat, zu zählen an. Und bald ist sein Teller leer, son bei 70, und er saut

ihr strahlend zu, wie sie die letzten 30 weiterzählt, ohne herzusauen. Am

Ende pat sie alles wieder in den Korb, streit ihm no mal übers Haar

und läu den Feldweg wieder hinunter zum Haus, barfuß, wie sie gekommen

ist.

Den Krug hat sie stehenlassen.

Der Bub steht auf und läu einer Kuh na, die auf das

Nabargrundstü hinübergrast, und treibt sie zurü in die Herde. Dann

geht er wieder an seinen Platz und pat seine Sulsaen aus. Er ist jetzt

bereit zum Lernen.



 

 

Der Seewirts Toni ist im Lazare z’Minga drin. Kopfsuss!

Ja hat er den Helm nit aufgehabt?

Son. Trotzdem.

Ja Herrsaszeiten. Gibt’s jetzt so was au!

Er ist hautig beieinander, hat der Pfarrer gesagt. Nit mehr ganz da, und

mat dabei mit der einen Hand eine kreisende Bewegung vor seinem Kopf,

der Dinewitzer.

Aha!

 

Was ist Minga, Vater?, fragt die kleine eres den Lot und dreht dem

Dinewitzer den Rüen hin. Gönnt ihm keinen Bli. Die Stadt, antwortet

der Eienkamerbauer seiner Toter und fragt den Dinewitzer: Und wie

geht’s jetzt weiter bei denen? – Wie es aussaut, wird er es dem Jungen

übergeben müssen, der Seewirt. Oder? Ja ja, sagt der Lot zum Dinewitzer

und dann zum Mäden, das immer no steif dasteht: Was hast du denn?

Nits, sagt sie. Aber das stimmt nit. Sie ist aufgewühlt und tief

verunsiert. Der Dinewitzer hat sie im Vorbeigehen gegrüßt: Grüß di

Go Kleine mit dem großen Kopf, hat er gesagt und ist dann einfa weiter

hineingegangen in die Küe zum Vater mit seiner Neuigkeit. Sie ist die

Treppe hinaufgerannt, in die Kammer, und hat sofort in den Spiegel

gesaut. Tränen sind ihr in die Augen gesossen, weil er tatsäli groß

aussah der Kopf, jetzt, mit der Dinewitzerei in ihm drin, die jetzt das Sehen

bestimmt bei ihr für den Moment, weil sie zu klein ist no zum Verstehen

der Bosheiten der Alten. Der Vater redet weiter mit dem energiegeladenen

Dinewitzer über das angesossene Hirn des Seewirtsohnes: Da muss der

Suss ja gla den Helm durslagen ham. Und: Sau mal zur Muer

hinein, ob sie was braut!, sit er das zurügekommene Mäden glei

wieder weg und hört dann wieder auf sein Gegenüber. Der hat no einen



Haufen Neuigkeiten zu beriten. Alle aus dem Krieg. Eine Unzahl Toter

und Swerverwundeter zählt er dem Lot auf, lauter nahe und ferne

Bekannte von hüben und drüber des Flusses. Armamputierte, Beinlose,

Gesitsverstümmelte, alles. Von einem, der vollkommen unversehrt an Kopf

und Körper sei, aber weder Arm no Bein mehr dran hat, hat der

Dinewitzer gehört. Aber er kenne ihn nit persönli.

Go sei Dank, sagt der Lot. Sei froh!

Nit einmal mehr selber umbringen kann der si, sagt der Dinewitzer.

Manmal fragt der Bauer na, wenn ihm ein Name nit glei geläufig

ist. O kennt man die Leute nur vom Hörensagen. Aber es sind beinahe nur

Bauernsöhne, von denen der Postbote beritet, und die sind ihm

automatis näher als die anderen, dem Lot, die Anteilnahme ist

unmielbarer. Es könnte einen au selbst getroffen haben. Man kennt die

Swierigkeiten, die entstehen, wenn eine familiäre Arbeitskra für immer

ausfällt, und das Leid, das daraus wäst.

Das Mäden ist leise in die gute Stube hineingetreten, wo die Muer mit

hohem Fieber auf dem Kanapee liegt, das die große Swester ihr zum Be

hergeritet hat. Zwei Tage vorher war die Muer im Stall unvorsitig auf

eine umgefallene Mistgabel getreten, und die spitzen Zinken haen ihr eine

Krampfader aufgerissen. Das Blut ist herausgesossen wie eine Fontäne,

hat die ältere Swester dem Doktor beritet, den der Vater glei selber in

der Kreisstadt mit der Pferdeaise abgeholt hae, das Stallpflaster hat

ausgesaut wie na dem Kalben. Als der Doktor wieder weg war, hat die

Muer dem Vater große Vorwürfe gemat, dass er wegen einer solen

Kleinigkeit glei den Doktor hat kommen lassen. So was käme do bei der

Arbeit immer wieder mal vor. No dazu jetzt, wo es mit dem Geld so knapp

bestellt sei wie son lang nit mehr, könne man si das am allerwenigsten

erlauben. Den Verband hä mir au die Maria anlegen können, sagte die

Muer, Verbandszeug wäre genug da. Am andern Morgen ist ihr beim

Melken auf einmal slet geworden, und sie hat si auf das Fensterbre

aufstützen müssen. Die ganze Mil hat sie ausgesüet, die son im

Kübel war, mit einer fahrigen Bewegung. Sweißperlen standen auf ihrer

Stirn, als sie langsam zusammensate unterm Fensterbre, die Wand



herunter. Komis gesaut hat sie, ganz stier. So wie jetzt, als die eres sie

fragt, ob sie wirkli einen zu großen Kopf habe. Aber die Muer antwortet

nit. Sie saut gradaus und rührt si überhaupt nit mehr, obwohl sie

aufret da sitzt, drin im Be, auf dem Sofa, an die zwei großen Kopissen

hingelehnt.

Willst no eine Spritze, Muer?, fragt die eres sie, soll i dem Vater

sagen, er soll den Doktor no mal holen? Weil die Muer weiter so stier

saut, rennt das Kind na draußen in die Küe. Aber die ist

mensenleer. Der Vater und der Dinewitzer sind son weg. Das Mäden

rennt über den Hof und sut, wen, ist ihr glei. Aber jemand, der das

Suldgefühl ihr nehmen könnte, soll es sein. Der Bli der Muer ist jetzt

drin in ihr und stit. Eine Blutvergiung könnte es sein, hae der Doktor

Paie gesagt, wie er das zweite Mal da war, um ihr die Spritze

reinzusteen. Dana wurde der Muer ihr Bli wieder normal. Sie

wünst si, dass ihr der Doktor no mal eine Spritze geben möge, der

Muer, die eres, weil sie jetzt regelret Angst spürt vor diesem Bli.

Dass der Doktor den Bli wegspritzt, wünst sie si. Vater!, sreit sie,

Vater! Dann kommt wenigstens die Susi, die zweite Swester, aus der

Seune, heustaubswarz versmiert im Gesit überm Sweiß, und

simp, weil sie so laut sreit. Die Rita slä do no! Du west sie ja

auf mit dem Gesrei. – Die Muer saut wieder so, sagt die eres, und

ihr ist ein wenig leiter geworden innerli, wie die Swester aufgetaut

ist. Obwohl sie sie gesimp hat.

Sie sind zuerst zu zweit in die Stube hineingegangen und haben dann

na dem Vater gesut und allmähli alle anderen Geswister

zusammengeholt. Au die drei kleinen. Und au den Doktor no mal aus

der Kreisstadt. Aber die Muer war dann do tot. Einen Wundstarrkrampf

hat sie gehabt, haben sie gesagt, und an dem ist sie gestorben. Und drum

habe sie au so stier gesaut. Die eres kann si jetzt unter einem

Wutstarrkrampf was vorstellen, weil sie ja jetzt ein Bild davon hat.

Der Lot hat mit dem Doktor Paie nie mehr ein Wort geredet dana und

seine sieben Kinder ganz alleine großgezogen, ohne jede Hilfe. Fast fünf war

au die eres damals erst.



 

 

Es war leit dahergeredet, wenn später gesagt wurde, son glei na

seiner Entlassung aus dem Lazare häe man es merken können, dass aus

dem Anton vom Seewirt nits mehr wird, weil der Kopfsuss nämli den

Verstand getroffen hae. Gab es nit bei beinah jedem, der einigermaßen

unbesadet aus dem Krieg wieder heimgekommen war, irgendeine

Seltsamkeit von dieser Art, von der vorher nits bekannt und nits zu

sehen war? Sogar bei denen, die vollkommen unversehrt zurügekommen

waren?

Nein nein: Einen Suss hae jeder abgekriegt von denen, die an der Front

waren. Einen ein jeder! Wenn er au nit unbedingt aus Blei war. Jedo

irgendetwas aus dem Lot geraten war bei den meisten, irgendeinen Hau

haen sie alle. Aber es ist son wahr: Beim Anton fiel einiges mehr auf,

nit nur sein finster fanatiser Bli, der den Mensen einen Sauer

über den Rüen jagte und von dem früher nit mal ein Simmer zu sehen

war. Mit diesem Bli hielt er seine Reden, wenn er die Leute von der

Bürgerwehr in den großen Saal zum Holzwirt na Kirgrub zu einer

Versammlung einbestellte oder auf die Eggn hinauommandierte, über dem

Kalvarienberg droben, zu einer Übung, die Bürgerwehrler, deren

Gründungsmitglied und Hauptmann er war. Mit diesem Bli marsierte er

bei der Prozession an Fronleinam oder beim Kriegerjahrtag vor den

anderen her und futelte mit einem funkelnden Bajone herum, einem

blank polierten, dass mane laen mussten, ängstli, hinter dem Rüen

von anderen, und heimli, dass niemand es sah, so komis wirkte das und

so verrüt, so sauerli. Komis, weil immer dieses finster fanatis

todernste Gesit zu sehen war hinter dem blitzenden Bajone; verrüt,

weil alle wussten von dem Kopfsuss dur den Helm hindur. Aber selbst

wenn es regnete oder bewölkt war oder die Fronleinamssonne sien, selbst

wenn es kältestarrend fror, sah, wer sehen konnte, einen tödli ernst



gewordnen Witz, direkten Wegs, mit stieren Augen, der Monstranz voraus,

Gebete murmelnd, geradeaus zur nästen Wallstadt sreiten: die

Bürgerwehr. Die Gläubigen samt Glauben hinter si: die Dorfgemeinden.

Weil der Bürger nits auf die Bürgerwehren kommen ließ, die glei na

Kriegsende gegründet worden waren, weil man ja nit wissen konnte, wie

lange der rote Spuk in der Hauptstadt drin no dauern würde, ob er si

nit sogar no ausbreiten könnte aufs Land heraus, deshalb late man

nit öffentli über den Seewirts Toni, sondern nur im Geheimen, mit

ungutem Gefühl. Denn wenn si das Kommunistise tatsäli

dursetzen würde, wären ja alle Besitztümer bedroht, nit nur die von den

ganz Reien, sondern au die bäuerlien. Denn Besitzer waren sie au,

die Bauern, wenn au keine vermögenden. Rei waren sie alle nit,

höstens vielleit der Seewirt, und der stellte ja au den Hauptmann der

Bürgerwehr. Aber den Neid der besitzlosen Arbeiter kannten sie alle vom

Stammtis her. Wenn die zu mehreren na ein paar halben Bier ins Reden

kamen und laut redend das Unbehauene daten und ihr neidises

Unbehagen zeigten, dann horten die Bauern ganz unauffällig hin und

fürteten si vor der ungezügelten Aufsässigkeit. Zumindest damals, wo

alles, seit der Krieg zu Ende war, eine beängstigend undursaubare

Entwilung nahm. Selbst der Lot in Eienkam, obwohl der alles andere als

ein Swarzseher war, redete nit slet über den Anton oder late gar

über ihn. Selbst er, der na dem Tod seiner Frau, im Smerz und in der

Erregung an einem Sonntag na der Kire, vor den um den Maibaum

versammelten Männern den Doktor Paie aus der Kreisstadt einen

hirnvernagelten militärnarrisen patriotenidiotisen Kurpfuser genannt

hae, der seine, des Lots, Frau auf dem Gewissen habe, und der dafür vom

Landrat eine Verwarnung wegen unpatriotisen Redens aufgebrummt

bekam, der Lot, weil ihn der Metz, ein Kleinbauer aus Steinöd, hingehängt

und der Bürgermeister si geweigert hae, die Verwarnung auszuspreen

aus Pietät gegenüber dem Lot, wie er sagte, so kurz na dem Tod von dessen

Frau … Selbst der Lot! Als ob sie als Miel im Kampf gegen den Wahnsinn,

der ihnen aus der Hauptstadt drohte, wie sie alle meinten, ganz auf den

nästliegenden, den dorfeigenen Wahnsinn setzten – so ließen sie den



Seewirtssohn und seine Bürgerwehr gewähren. Und mit leutenden Augen

sahen seine zwei Swestern zu ihrem entslossenen Bruder Anton hinauf

und öffneten unter seinem hypnotisierenden Bli ihre Herzen der

kommenden Zeit.

 

 

Beim Lotbauern in Eienkam war die Katastrophe ausgeblieben. Der frühe

und völlig unerwartete Tod der Bäuerin hae in der Familie zuerst einen

So ausgelöst. Die drei älteren Swestern kümmerten si anfangs vor

allem um den Lot, der in den ersten Tagen na der Beerdigung in Apathie

zu versinken drohte. Er wirkte na außen hin gleigültig, tat seine Arbeit

wie immer, aber auffällig meanis. Wenn ihm ein Fehler unterlief, ein viel

geübter Handgriff misslang, auf eine Art, wie es im Arbeitsalltag immer

wieder vorkommt und von ihm üblierweise mit einem unterdrüten, weil

goesfürtig gedaten Flu quiiert wurde, so sien ihn das neuerdings

nit im Geringsten zu berühren. Sein bewegungslos wirkendes Gesit, mit

dem er jedes Fragen, jedes gute Zureden, jede Überrasung und jeden Ärger

über si ergehen ließ, verzog si dann zu einer abfälligen Grimasse, einem

Grinsen nahe, aber nie eines werdend, und es fehlten zum körperlien und

mimisen Ausdru nur no die dazugehörigen Worte: Was hat das alles

no für einen Sinn? Er befand si auf dem Weg in einen tief empfundenen

Nihilismus, der für ihn als Bauern und gläubigen Christen nit begehbar

war und deshalb unweigerli in den baldigen körperlien und seelisen

Verfall führen musste. Unerfahren, wie sie in solen Dingen waren,

erkannten die älteren Swestern trotzdem diesen bedrohlien Umstand im

Verhalten ihres Vaters und taten instinktiv das Nützlie: Sie ersetzten auf

gesite Art die tote Muer, indem sie ohne Anweisung die gesamte

anfallende Arbeit erledigten und gleizeitig wie selbstverständli die

Versorgung der vier jüngeren Geswister übernahmen. Und immer wieder,

aber nie zu o, fragten sie den Vater um Rat. So erinnerten sie ihn



unauffällig an seine Unabkömmlikeit und weten in ihm gleizeitig

wieder die Instinkte für sein Verantwortungsgefühl gegenüber den Kindern

und dem Leben slethin. Das Einzige, was wie eine unübersehbare Narbe

überblieb, war eine deutli gesteigerte Frömmigkeit beim Alten.

Ein Jahr na dem Tod der Muer haen die kleineren Kinder sie son

beinahe vergessen. Die älteren Swestern waren unter dem

aufgezwungenen Verantwortungsgefühl früh zu jungen Frauen gerei, und

der Lot behandelte sie dementspreend: Er spra zu ihnen wie zu

Partnerinnen, nit wie ein Patriar zu seinen Kindern. Das haen die

Kleinen mitbekommen und lebten in der um die Muer reduzierten Familie

mit ihren älteren Swestern zusammen wie mit mehreren Müern. Eine

beinah matriaralise Struktur hae si aus dem Unglü herausgebildet

und prägte nun au den Vater und den einzigen Sohn unter den Kindern.

 

Im Haus des Swarz, das der Seewirt son im Jahr 1911 gekau hae, um

no mehr Platz für die immer zahlreier aus der Stadt herausdrängenden

Sommerfrisler zu saffen und au, weil es billig hergegangen war, hae

si na dem Ersten Weltkrieg die ehemalige Kammersängerin Krauss

einquartiert. Sie zehrte von einer ansehnlien Pension und gab zusätzli

no monatli vier- bis fünfmal Gesangsunterrit für Studenten des

hauptstädtisen Konservatoriums. Die fuhren mit dem Zug bis Seestadt und

dann weiter mit dem Dampfsiff na Seedorf. Dort landeten sie nahezu

direkt vor dem Haus der Kammersängerin, denn der Anlegesteg vor dem

Seewirtshaus war keine hundert Meter vom Swarzenhaus entfernt.

So einen Ausflug nahmen maner Student und mane Studentin wegen

der sönen Landsa, dur die ihre Reise sie führte, gerne in Kauf, selbst

wenn an ihrem Ziel ganz seltsam gesungen werden musste. Wer da auf der

Uferstraße spazieren ging, konnte das Mimimimi und das Nononono hören,

weselnd mit einem Lalalala, alles immer wieder von vorne und die

Tonleiter hinauf und dana wieder hinunter, oder das Operta operta operta,

dem ein mümele memele momele mumele folgte, um dann in die Zwielaute

maimele moimele maumele hineinzutaumelen. Mh. Man einer blieb stehen

und hörte mit offenem Mund zu. Und dafür zahlen die der alten Kraxen



au no ein Geld, sagte der Eierwastlbauer von Kirgrub, der einmal

Zeuge einer Unterritsstunde geworden war, als er seinen slatreifen

Stier na Seedorf hinunterführte, um ihn dem Dinewitzer zu übergeben,

dass der ihn mit seinem Kahn na Klosterried hinüberrudere, zur

Bahnstation – dafür smeißen die ihr Geld hinaus⁉ Er war fassungslos,

denn er hae gehört, dass die Stunde bei der Kammersängerin at

Reismark kostete. Dafür musste er zwei Woen lang seine Kühe melken.

Beim Seewirt, wie in Seedorf allgemein, wo wegen der gebildeten Gäste

son so eine Art Kultur ins Dorf und in die Häuser eingezogen war (wovon

in der nur zwei Kilometer entfernten, aber gut versteten und

windgesützten Senkgrube Kirgrub no nit mal im Entferntesten die

Rede sein konnte), hörte man das gestopselte Singen in der Wohnung der

Kammersängerin mit ganz anderen Ohren: mit einer stummen Andat. Die

Kraus hae den jungen Seewirt ein paar Mal im Kirenor singen hören

und ihm angeboten, seine Stimme auf eine möglie Begabung hin testen zu

wollen, wenn er das wünse. No sind Sie ein Batzist, hae sie ihm na

einem österlien Hoamt zugeraunt, aber vielleit kann man ja einen

Bassisten aus Ihnen maen. Kommen Sie do mal vorbei. Sie haben’s ja

nit weit.

Der Sohn des Seewirts war ein unbefangener junger Mann und im

Umgang mit den Städtern, die jeden Sommer das Haus bis unters Da

hinauf füllten, son ziemli geübt. Die Anwesenheit dieser Leute, die ein

ganz anderes Lebensgefühl mitbraten und verbreiteten als jenes, das im

hiesigen dörflien enthalten war, wenn sie für drei oder vier Monate

auauten, einen ungeheuren Wind maten, ein Tempo und eine

Snelligkeit hinlegten beim Reden und Entseiden, so dass man gar nit

so snell zuhören konnte wie sie redeten, und die dann wieder

verswanden für das ganze restlie Jahr, das si immer länger hinzog

und immer dunkler zu werden drohte, je mehr er heranwus und mit

diesem Rhythmus vertraut wurde, und das ihn gerade deshalb den Sommer

als den einzigen Litbli im Jahr erseinen ließ, als ob nur in ihm

Aurieb wäre und Leben und nur Dumpfheit, Gräue, Regen und Slamm in



den anderen Jahrszeiten – diese Vereinnahmung dur die Fremden erlebte

er jedes Mal wieder wie einen Raus.

Er war den ganzen Sommer über aufgedreht wie ein junger Hengst. Die

Arbeit erledigte er, ohne die geringste Anstrengung zu spüren. Er slief nur

halb so viel wie in der übrigen Zeit des Jahres und war trotzdem immer

hellwa. Seine Waheit und Unbefangenheit maten ihn zum bevorzugten

Ansprepartner bei den Gästen, wenn sie eine Auskun wollten oder wenn

sie einer praktisen Hilfe beduren. Na und na entwielte er das

Gefühl, mehr zu sein, als es ihm die eigene Existenz in diesem Dorf und in

diesem Haus einüben wollte. Wenn diese gebildeten und weltgewandten

Leute so auffällig seine Nähe und das Gesprä mit ihm suten, musste

etwas sein an ihm, das er selbst no nit so ritig kannte, etwas, das no

aufzudeen war.

Als er daheim von dem Angebot der Kammersängerin erzählte, entrang

das seinem Vater nur ein absätziges: So? Na ja! Und na einer Pause

sagte er: Wenn dir keine Flausen wasen deswegen! Von mir aus, geh hin.

Die Frau Kammersängerin zahlt eine gute Miete. Aber sofort ist Sluss,

wenn die Arbeit darunter leidet. Verstanden?

Bei seinen Swestern hingegen entfate die Narit vom Interesse der

Kammersängerin an der Stimme ihres Bruders eine Wirkung wie! … wie? …

wie ein Windstoß in einem fris angezündeten dürren Reisighaufen

vielleit. Beide waren in einem Klosterinternat erzogen worden und haen

da die Milere Reife erworben. Eine Sulbildung, die in ihrer bäuerlien

Umgebung ganz und gar unübli war und als völlig überkandidelt galt und

den Verdat nährte, dass der Seewirt seine Töter zu was Besserem

herausputzen wolle. – Was haben die? Eine Milere Reife!, lästerte der

Holzwirt von Kirgrub beim Frühsoppen na dem sonntäglien

Hoamt von hinter der Sänke heraus zum Stammtis hinüber, die

heiratet trotzdem keiner, glaubts mir’s, kugelrund die eine und zaundürr die

andere. Die eine kugelt dir immer raus aus dem Be, und die andere kriegst

du gar nit hinein, so katholis wie die ist! – Wieder waren es die kultur-

und bildungsarmen Kirgruber, die si das Maul zerrissen. – Mir wär eine

Vollreife au lieber, sagte der Bahuber und senkte das Niveau glei no



ein wenig. Lügenbeutel, simpe ihn der alte Fesen, am allermeisten täte dir

do eine Frühreife taugen, ha? Und haute mit einem brüllenden Laer

seine Faust auf den Tis, dass das lae Bier in den Maßkrügen no

einmal aufsäumte.

Die dabeisitzenden Seedorfer swiegen lieber. Der eine oder andere

ertappte si sogar dabei, wie er überlegte, ob seine Toter nit vielleit

au das Zeug für eine höhere Sule häe. Alle haen sie son Kontakt

gehabt mit den Fremden und deren Eigenarten. Fast alle vermieteten eine

Kammer oder sogar das Wohnzimmer und verdrüten si und maten

si klein in der Küe, um die Stadterer nit zu stören – den ganzen

Sommer über. Leit angekränkelt waren sie alle son ein bissen, da

unten in Seedorf, von dieser Kultur. Man sah es son daran, wie

herbstkatzenha sie dasaßen, wie ausgedünnt, am Stammtis beim

Holzwirt, mien unter den rotgesitigen und feisten Kirgrubern, die

keine Komplexe kannten, die no Herr ihrer Arbeit waren und ihrer selbst,

die nits verunsiern konnte oder gar beleidigen, nit einmal das

Sweigen der Seedorfer. Die heiratet nit trotzdem keiner, dozierte der

Aenbauer, sondern die heiratet deswegen keiner, verstehst! So eine weiß

do immer alles besser. Da häest ja du überhaupt nix mehr zum Melden …

Im eigenen Haus!

 

Von diesem Gerede erfuhren die Seewirtstöter natürli nits. Es häe sie

nur gekränkt. Sie erinnerten si, als ihr Bruder mit seiner Narit

hereinplatzte, an die söne Zeit im Internat bei den Poinger Benediktiner-

Swestern, wo fast jeden Tag musiziert wurde, weil viele höhere Töter das

Institut besuten und jedes dieser Mäden mindestens ein Instrument

konnte, nämli die Bloflöte, mane aber sogar die Geige oder das

Klavier. Und jene, die aus Familien kamen, die erst vor kurzem in den

Wohlstand aufgestiegen und no nit im Knigge gesult waren und

deshalb die Tismanieren no nit gänzli und ein Instrument son

überhaupt no nit beherrsten, die duren das Manko mit ihrer Stimme

ausgleien. Und da waren die Töter des Seewirts nit die Unbegabtesten.

Die eine, die diere, die Hertha, die hae einen tiefen Alt, und die andere,



die magere, die Philomena, hae einen hohen Sopran. Und damit sangen sie

si im Sulor in die jeweiligen Solopartien hinein, und später, als sie

wieder daheim waren und nit wussten, was anfangen mit der erworbenen

Bildung, wenn nit gerade zufällig mal ein Engländer oder ein Franzose

vorbeikam, dem man mit der erlernten Fremdsprae helfen konnte, sangen

sie im Kirenor, ebenfalls Solo. Und das klang so sön und liebli, so

sön von fern und nah …, vor allem von nah, in den eigenen Ohren. Und

heimlie Sehnsüte wusen – und das Wissen um ihre Unerfüllbarkeit.

Und dahinein platzte der Bruder mit dem Angebot der Kammersängerin –

und riss nieder die Resignation und fate eine Hoffnung an. Zweimal waren

die drei Geswister son von Sommergästen in die Oper eingeladen

worden. Dieses Erlebnis haen sie so behutsam und diebstahlsier

eingespeiert in ihre Erinnerung wie eine magere Getreideernte in den

Getreidekasten. Sie bestürmten den Bruder, er möge diese Gelegenheit do

bie ja nit fahrenlassen‼ … und vielleit könnte si ja daraus au für

die Swestern eine Gelegenheit ergeben. Was für eine Gelegenheit?, fragte

der Bruder. Na ja, sagten sie, der Kammersängerin au unsere Stimmen

vorzuführen. – Wie Kinder den Christbaum, so umstanden die beiden älteren

Swestern ihren jüngeren Bruder. Und wie von älteren Swestern der

jüngere Bruder, so wurde er an normalen Tagen von ihnen gesurigelt.

 

Eines Tages im Herbst, als das Haus wieder leer war und der graue

November wie das Totenland auf ihn wirkte und si eine graue Öde in

seiner Brust ausbreitete und graue Gedanken dur seinen Kopf kroen,

klope er bei der ehemaligen Kammersängerin an. Ah, da sind Sie ja do

no, ru sie, als sie die Tür öffnet, und i habe son gedat, i häe Sie

beleidigt an Ostern, als i Sie einen Batzisten genannt habe. Aber so snell

lässt si so ein kräiger Burse wie Sie einer sind nit unterkriegen, was?

– Und sließt damit die Tür hinter ihm wieder zu. – I hab Ihnen im

Sommer ein paar Mal von der Bank oben am Kalvarienberg aus zugegut,

wie Sie mit natem Oberkörper diese sweren Heuhaufen auf den Wagen

gestemmt haben. Donnerweer! So eine Kra wie Sie haben! Sie haben ja

wunderbare Muskeln! Da knit man natürli nit so snell ein. Kommen


