


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Im ErstenWeltkrieg zerslägt eine feindlie Kugel zuerst den Stahlhelm und dann den Sädel des

ältesten Sohnes vom Seewirt. Also muss sein jüngerer Bruder Pankraz das väterlie Erbe antreten.

Der überlebt zwar den zweiten großen Krieg, wäre aber trotzdem lieber Künstler als Bauer

undGastwirt geworden. Da braut es son einen Jahrhundertsturm, der droht, Haus und Hof in den

See zu blasen, damit aus Pankraz do no ein braubarer Unternehmer und Familienvater wird.

Josef Bierbiler wurde 1948 am Starnberger See geboren. Seit Anfang der siebziger Jahre ist er als

eatersauspieler auf allen großen Bühnen in Deutsland, Österrei und der Sweiz präsent. Für

den Film arbeitete ermit Regisseuren wie Werner Herzog (Herz aus Glas), Herbert Aternbus

(Servus Bayern, Heilt Hitler!), Tom Tykwer (Die tödlie Maria) und Miael Haneke (Das weiße

Band) zusammen. Er lebt am Starnberger See.
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MITTELREICH

Nu lass du den do au mal ran, murmelt der alte Mann und slägt mit

seiner Linken na dem flaerhaen Vogel. Is ni alles für di! Hier kriegt

jeder was ab, ni nur von die Großen. Auf dem Rüen seiner reten Hand

wippt fe ein Spatz und stit mit seinem Snabel na dem Krümel Brot in

seiner linken. Von seinen Knien aus stret si ein anderer und hüp und

flaert wild na oben. Auf seiner Sulter sitzt ein drier da, wie

unbeteiligt oder sa. Au auf der krummen Fassung von dem alten

Drahtkorb voller ausgetriebener Kartoffeln trippeln wele, und um die

Süssel mit den son gezupen pien sie und flaern. Von Zeit zu Zeit

segeln andere vom Da herunter, um glei furtsam wieder abzudrehen.

In drüender Hitze steht die Lu unbewegli in der Auffahrt zwisen dem

Haupthaus und den Nebengebäuden.

Verfluter Krüppel, simp der Mann. Ein Spatz hat si im Sturzflug

von der Regenrinne aus auf seine linke Hand geworfen und fliegt nun mit

dem Krümel Brot in seinem Snabel wieder weg. Verfluter Krüppel! – und

es klingt anerkennend. Ein Saen jagt zwisen den seitli stehenden

Mülltonnen heraus und landet wie ein Wurfgesoss auf dem Soß des alten

Mannes. Und wie na einem Windstoß im Herbst das dürre Laub, so wirbelt

jetzt das Spatzenvolk davon. Der Saen ist Mandi, der Kater. Der Mann

seufzt müde und fängt an, ihm mit der einen Hand den Kopf zu kraulen. Mit

der anderen krault er ihm den Naen. No! Nu sind se alle weg!, sagt er, und

es ist ein Einvernehmen zwisen Mann und Tier, als spräen beide …, und

dann liegt der gerade no wild durflaerte Hofsat zwisen Straße

und Hinterhof wieder in stiller vorläufiger Ruhe.

Der Kater flegelt si snurrend mit geslossenen Augen auf Viktors

Soß. Die Krallen der Vorderpfoten vergraben und öffnen si rhythmis

im Gewebe der feigen Cordhose. Über den Körper des Katers hinweg hat



Viktor seine Arbeit wieder aufgenommen und zup den Kartoffeln die Triebe

aus. Unterm Sild der alten Wehrmatsmütze glänzt der Sweiß auf

seiner Stirn. In der Darinne dösen die verjagten Spatzen hinter halb

geslossenen Augenlidern vor si hin. Die Auffahrt herunter tanzt ein

junges Huhn in einem Müenswarm. Die feute heiße Lu seint fast

zu smatzen. Sonst ist es still. Der heiße Juninamiag verdaut den

kühlen Morgen.

Viktor hebt den Kopf leit an und dreht ihn ein wenig na rets – dann

laust er. Unterm Dagiebel der Remise hört er es leise kratzen und

sarren, rutsen und saben, dazwisen unterdrütes Kiern und

verhaltenes Flüstern von Kinderstimmen. Dann wieder Stille. Im großen

Haus raust eine Toileenspülung, und ziselnd füllt si der Spülkasten.

Au dana ist es still.

Hitze. Stille. Sweiß.

Wie aus dem Nits durslägt ein Kampfflugzeug den Sall, den

Himmel, die Lu und den Miag, die Ohren, das Gemüt, die Geduld und die

Liebe, die Hoffnung, die Zukun, alles …, und verswindet wieder mit

einem minutenlang verebbenden, nit mehr enden wollenden

Masinendonnergrollen am Himmel.

Der Kater ist mit einem Satz von Viktors Soß herunter direkt gegen den

Drahtkorb geprallt und dut si nun mit weit aufgerissenen Augen unter

die Remisenbank. Ins Laub der umstehenden Holundersträuer haben si

die Spatzen geflütet und flaern und stürzen im diten Blawerk hilflos

dureinander. Ein orientierungslos gewordener Eielhäher, der si im

Sturzflug auf die Stahlbetondee der Jauegrube geworfen hat, bleibt tot in

einem kleinen Blutfle liegen.

 

Es ist Ende Juni 1984. Der kalte Krieg seint si erwärmen zu wollen für

einen heißen. Die Weltfriedensplaner rüsten für ein Narüsten. Industrie

und amtierende Politik durleben fee Jahre.

 

Unterm Dagiebel der Remise hält der Sre den Atem gepresst in den

jungen Lungen gefangen. Am Himmel verliert si na und na der



tödlie Lärm. Mit einem kurz herausgestoßenen: Ohh! Das war ein

Düsenjäger! Wahnsinn! nehmen au wieder das Atmen und die

Lebenserkundungen im Kinderverste ihren Fortgang, als wäre nits

gewesen. Nits.

Unten auf der Straße fahren ein paar Radler vorbei, junge Leute mit

Badesaen auf den Gepäträgern. Jetzt kommen sie wieder, die Tien,

murmelt Viktor, und mit ihnen die Gefühle. Eine Grimasse verzieht sein

Gesit. I häe müssen für meine sexuellen Bedürfnisse vorsorgen, nit

für die Rente. Geld hab i genug. Aber fürs Sexuelle gibt’s keine

gesellsalie Solidarität. Man denkt ni an so was, solang da sind no

keine Probleme. Und niemand hat es einem beigebrat.

So date Viktor.

Er öffnet leise die angelehnte Tür zur Remise. Drinnen hort er.

Keuendes Snaufen ist von oben zu hören, hin und wieder ein Stöhnen.

Sonst ist es ruhig. Aus dem herumliegenden Gerümpel von Kutsen und

Holzfässern und Holzasen mit Holzrädern und gebogenen Kufen von

Langholzslien zieht er unter einer alten Heuhäselmasine eine zwei

Meter lange Holzleiter heraus. I häe das früher vorbereiten müssen, jetzt

ist es zu spät, murmelt er und ritet die Leiter in einer Ee des Suppens

auf, wo oben zwei lose nebeneinanderliegende Breer, die mit anderen

zusammen die Dee des Raumes bilden, ein wenig übereinandergesoben

sind und einen Spalt freigeben, so dass leit ein Kopf hindurgesoben

werden kann. Nur gut, dass i mir nix ma aus Kindern, sonst möte i

da womögli no kommen in eine Bredouille.

Dann steigt er Sprosse für Sprosse bedätig hinauf.

In der Dorapelle beginnen die Gloen das Miagsgeläute. Verflute

Nonnen!, entfährt es Viktor, und dur das Lo im Breerboden sieht er

gerade no drei Buben ihre Hosen hoziehen und gedut unterm

Dagiebel über seinen Kopf hinweg davonlaufen. Laut seppern die si

durbiegenden und wieder aufslagenden Breer. Wie die große Trommel

am Kriegerjahrtag, denkt er, und au dana ist es wieder still.

Warum ist es immer wieder so still?



Die Gloen haben aufgehört zu läuten, von den Buben ist nits mehr zu

hören, Viktor steht immer no unter die Holzdee gebüt auf der Leiter.

Immer so still!

Er ist 82 und sieht und hört no alles. Zum Lesen benutzt er seit 20

Jahren eine Brille, und immer no dieselbe, und sonst hat er keine

Gebreen. Warum ist es nur so still? Wenn wenigstens der Flieger no mal

käme. Plötzli hat er Höhenangst. Komm nur, kleines Mäusen, lass di

nit so gehen, blubbert es in seinem Hirn, so dass er si ein bissen

sämt. Er steigt die Leiter wieder hinunter, ertastet si die Sprossen und

verlässt den Suppen.

Wie er dur das Haupthaus geht – eigentli slur er ja, wie er so

durs Haupthaus geht – ist es da alles andere als still. Da ist eine

Gesäigkeit, ein lautes Reden und ein Werkeln wie in jeder anderen

Saisonwirtsa, wenn an heißen Tagen, kurz bevor die Gäste kommen, die

letzten Vorbereitungen getroffen werden. Viktor durquert die Küe und

geht dur den Hausgang weiter und vorbei an der Sänke einer ho

aufgedrehten Gastwirtsa. Und da ist nits von einer Stille oder Ruhe,

nits von dem für ihn so Eigentümlien und do eigentli Normalen, das

ihn vorher so in Angst versetzt zu haben sien. Er tri dur die Haustür

hinaus auf die seeseitige Aufgangsveranda und sieht, dass der Dampfer

son angelegt hat. Fest krampfen seine Hände si um das Geländer, lang

starrt er auf das Siff, das keine fünfzig Sri vom Ufer weg am großen

Steg verankert liegt, fast unwirkli in seiner Größe, bedrohli nah, auf

bewegtem Grund das Gegenbild der Gastwirtsa, vor deren Eingangstüre

er auf festem Boden steht – und dann entfährt es ihm ein zweites Mal:

Verflute Nonnen!

Diesmal kommt es aus der Tiefe, es ist nit mehr nur spontan und nur

Reflex, kommt nit mehr nur aus dem Gefühl, es kommt jetzt aus dem

Boden, kommt durs Grundwasser, kommt hervor aus alter Zeit: Verflute

Nonnen!, dass es nur so brodelt.

Es ist mehr als nur Verwünsung. Es ist eine Lossagung von allem: Vom

Pünktlikeitsgebot, vom aufgezwungenen nabarsalien

Zusammengehörigkeitsgefühl, von dorfgesellsalien Tabus, von den



Fesseln des Anstandes, der Höflikeit und der Rüsitnahme. Es ist das

Ende der Konvention.

Semi tri aus dem Haus und stellt si neben Viktor.

Hast du das Siff versäumt?

No! Was versäumt, antwortet er, nix hab i versäumt. Die Nonnen haben

nit geläutet. Er ist erregt und sprit jetzt Slesis, die Sprae der

Landsa, aus der er einst kam.

Do, die haben geläutet, widersprit Semi, i hab es do gehört.

Nu ja, natürli, geleitet ham se son. Drum haste was gehört. Aber sie

haben nit pünktli geleitet. Nit um zwelfe, dass i mi könnte drauf

verlassen. Um zwelfe ist Miag, ni um halb eins.

Semi saut ihn nit mal an.

Du musst ihnen die Leviten lesen, sagt er, und geht wieder hinein.

 

Trotz der Hektik, die milerweile vor dem Haus und auf der Straße

eingesetzt hat, hört Viktor die Stille. Autos fahren dröhnend vor und suen

einen Parkplatz; Radfahrer klingeln si sreiend den Weg frei;

quietsende Kinder laufen zum Wasser; Bekannte begrüßen si seppernd

und laut; der Dampfer brüllt mit bleiernem Trompetenstoß seine

bevorstehende Abfahrt herbei, ohne Viktors Stegwartdienste in Anspru

genommen zu haben. Der hört alles aus der Ferne und ganz unnatürli, wie

dur Wae. Sein Bau furzt, seine Haut jut, sein ganzer Körper ist ihm

unbequem. Aus der Haut kann er nit heraus, also geht er.

Er saut niemand an, als er geht, er grüßt nit, er geht an allen vorbei,

bis er sie hinter si hat.

Semi saut ihm hinterher. Er kennt Viktor von Geburt an. Viktor saß am

selben Tis wie er und aß die gleien Speisen, er betete dasselbe

Tisgebet, er setzte si aufs selbe Klo und langweilte si in derselben

Kire, er feierte Weihnaten unter demselben Christbaum. Viktor ist zwar

weder Onkel no Tante, weder Veer no Cousine, er ist nit verwandt

und nit verswägert. Absolut nit. Aber er ist Teil der großen

Seewirtsfamilie. Das Einzige, was ihm verwehrt bleibt, ist der Einbli in die



Finanzen und, wenn es so weit sein wird, der Platz im Familiengrab. Semi

kennt ihn also gut. Deshalb fällt ihm auf, dass Viktor heute anders ist.

Viktor ist im rüwärtigen Hausgang angelangt und saut in den

viereigen Spiegel über dem Ausguss vor seinem Zimmer. Die silberne Folie

unterm Glas ist von den Rändern her zerslissen, so dass nur in der Mie

no ein kleines rundes Lo frei ist, in dem er sein Gesit gerade no zur

Häle spiegeln kann. Was er sieht, befördert seine Sorge: Das Gesit ist rot

über der Stirn, die na hinten gekämmten grauen Haare sind aufgebraut,

die Augen sind fremd! Er saut in fremde Augen. Fremde Augen sauen

ihn an. Er setzt seine Brille auf, und der Eindru wird stärker: Er hat Angst

vor seinen Augen. Er hört nits mehr. Er sieht nur no seine fremde Angst.

Was ist das?, fragt si Semi, der Viktor bis zum Hausgange gefolgt ist

und ihn von da aus ungesehen überprü. Wie kann es sein, dass so ein

Teimol seine Spuren zieht, ohne eine Spur zu hinterlassen? Es wird Zeit,

si zu erinnern!

 

 

Im letzten artal des vorletzten Jahrhunderts waren die kriegerisen

Kräe des Landes erlahmt und haen si zurügezogen, um si zu

erholen und zu sammeln für neue, viel mätigere und zerstörerisere

Vorhaben in der Zukun. Das Land konzentrierte si wieder auf si selbst

und seine inneren Widersprüe. Aus alten Manufakturen waren neue

Fabriken herausgewasen und haen den einen Arbeit und den anderen

immer mehr Wohlstand und Mat gebrat. Neue Berufe wurden gebraut,

um Wohlstand und Mat zu verwalten im Aurag derer, die darüber

verfügten. Und so war eine neue Mielsit herangewasen, die für ihre

strikte Loyalität gegenüber ihren Brotherren und eine klare und strenge

Abgrenzung gegenüber den immer zahlreier benötigten Arbeitskräen in

den Industriezentren gut entlohnt wurde. Handlanger und Equilibristen der

neuen, ganz besonderen Art wurden das, im Dienste eines neuen Reitums,



der si, grenzenlos im Sinn des Wortes, zu entwieln tratete und

dementspreend einen Weg in grenzenlose Welten sute. In diesem

Reitum war der neue Mielstand aus Beamtensa und Akademikern

gediehen, und es haen si Bedürfnisse herausgebildet, die in früheren

Zeiten nur dem Adel und seiner Entourage vorbehalten waren. Freizeit

wurde ein neues Wort und bekam Flügel. Woenendvilla, Sommerurlaub,

Baden, Rudern, Dampfsifffahren wurden Füllwörter, die si zu

Bedürfnissen auswusen in großstädtisen Etagenwohnungen, um na

und na in die Tat umgesetzt zu werden. Dieser Mielstand im Dienste des

expandierenden Kapitals, das von immer neueren tenisen

Errungensaen in einen stetig wasenden Produktionsraus versetzt

wurde, war au zur elle eines neuen Reitums in kleinen Seegemeinden

geworden. Die bis dahin braliegende und als feindli angesehene

Naturlandsa südli der Großstadt bis hin zu den Alpen war von diesem

neuen Mielstand entdet und erobert worden. Das Land hae auf nit

gekannte Art zu blühen begonnen. Der Boden rund um die Ausflugs- und

Urlaubsorte gab nun mehr her als nur Brot und Mil, der See mehr als nur

Fis. Bares Geld kam jetzt auf die Tise der no nur vereinzelt an den

Seeuferrand hingebauten Häuser in den kleinen Bauern- und Fiserdörfern,

und nur Dienstbereitsa, sonst nits, wurde verlangt dafür. Kleine,

landwirtsali nur swer zu bearbeitende Hanggrundstüe waren für

beinahe unversämt anmutend viel Geld an vermögende Herrsaen aus

der Stadt verkau worden, und bald ragten Erkertürmen und steil

aufragende Dagiebel neu gebauter Villen aus den dit stehenden

Laubwäldern nördli des Mühlbas und beherbergten ein neues

Käuferpotential für die einheimisen land- und seewirtsalien

Produkte. Mit dem baren Geld waren die alten, o son baufälligen Wohn-

und Stallgebäude erneuert worden, und ein bis zwei Fremdenzimmer wurden

erstmalig in die meist leer stehenden Speierräume gezwängt: oben, unters

Da, na Westen hin, mit Bli hinaus auf den See und über diesen hinweg

ins Gebirge hinein. Und gleizeitig mit dem neu erriteten Anlegesteg

direkt vorm Haus war auf das eh son bedeutend und protzig dastehende

Seewirtshaus in voller Länge und Breite no ein ganzes Stowerk



aufgezogen worden: Ein gelbes Bauernrenaissanceslössen war

entstanden, direkt am Seeufer, weithin leutend sein Besaut-Werden

fordernd und zur Einkehr ladend, ein gastronomiser Fehdehandsuh, eine

wirtsalie Provokation, in deren Folge alle bestehenden Verhältnisse

verdampen. Es gab keinen Zweifel mehr: Zur Jahrhundertwende war der

Reitum eingekehrt ins kleine Dorf und lag gut verankert am Seeuferrand

und im Selbstbewusstsein seiner Bewohner.

Mit den Gästen kam ein wenig Weltbli. Sie kamen in den kleinwinkligen

Häusern so nahe heran, dass man ihnen nit mehr auskommen konnte.

Man mate ihnen Platz, wo es ging. Wo es nit ging, saß man mit ihnen

zusammen und hörte zu. Und langsam sierte die Welt hinein, wo vorher

Dunst und Erde war. Unter neuen Hierarien fand man zu neuem

Auskommen. Man diente gerne und passte si den fremden Gepflogenheiten

an, den Gepflogenheiten der Gäste, der Herrsaen. Und die dankten es mit

der Weitergabe ihrer Kenntnisse und Ansauungen. Bald kamen immer

dieselben. Dünkel bildete si. Man war was Besseres. Das Leben wurde

sierer. Aber die Verunsierung wus.

Nur das Weer blieb.

Der Süden begann, si mit dem Norden zu versöhnen. Der Preuße als

Simpfwort verswand aus dem Spragebrau und wurde höstens im

Herbst und Winter aus der Versenkung geholt, wenn man unter si war und

lustige Gesiten erzählte. Die Landeshauptstadt, der Norden bis dahin

slethin, wurde Durgangsstation für Reisende, die no von viel weiter

her kamen und ihre Ferien am See und in den Bergen verbringen wollten.

Aus großer Entfernung, bis dahin als unüberwindli geltend, kamen sie

nun und bildeten jeweils für die Sommermonate das Sein. Der Srei

verebbte, den das Dorf no hae, der Srei der Freiheit und

Unabhängigkeit im Kargen. Reitum, bis dahin, war nur an Arbeit.

Trotzdem: In Mil und Honig gedieh eine Unzufriedenheit, die nur

swer zu fassen war. Nit wenige waren davon befallen wie von einer

Krankheit des Gemüts. Die kurzen Tage im Jahr vergingen freudloser als

ehedem. Die langen Abende wurden länger und immer länger. Gewiss: Man

saß zusammen wie immer. Aber die Freude des langen Feierabends, das



Beisammensitzen und Reden wärmten nit mehr so wie früher. Man trug

einen dunklen Überdruss mit si herum, der si gegeneinander und gegen

einen selbst ritete. Es fehlte was, was nit benennbar war. Man wartete

auf etwas, wusste aber nit auf was. Alles war leer und langweilig. Alles

war so langweilig, langweilig. Man wartete, irgendwie. Auf den Sommer. Auf

die Leute. Seit man sie kannte, wartete man. Das Warten hae mit den

Leuten begonnen. Man genügte si nit mehr. Ohne die fremden Leute, die

den Sommer füllten, war man si selbst ganz fremd geworden für den

Winter. Es war eine große Unzufriedenheit. Wahrli. Wenn nur etwas

gesähe!

 

 

Am Namiag des 15. August 1914 war von den Allgäuer Alpen her eine

Gewierfront heraufgestiegen, die si bis zum Abend aber wieder verzogen

hae, ohne si zu entladen. Der See lag ruhig da wie ein Spiegel. Beinahe

widerstandslos glien die Boote auf dem Wasser dahin. Ein Marienlied na

dem anderen wurde gesungen und dazwisen das Ave-Maria gebetet. Und

wenn das Repertoire verbraut war, wurde von vorne angefangen.

Den andern ein wenig voraus pflügte mit kräigen Ruderslägen der

starke Dinewitzer das größte der Boote, das Postboot, durs ruhige Wasser.

Er war das Rudern gewohnt. Dreimal die Woe mindestens ruderte er

zwisen Seedorf und Klosterried auf der anderen Seite des Sees hin und her,

bei jedem Weer, und brate die Post vom Klosterrieder Bahnhof in die

südli gelegenen Ostufergemeinden herüber. Aber nit Briefe oder Pakete

beswerten sein Boot so sehr, dass der Siffsrand manmal einzutauen

drohte, so nahe, wie er o der Wasseroberfläe kam, sondern es waren 30

und 50 Liter Bierfässer für den Seewirt und andere Wirtshäuser oder anderes

sperriges Fratgut für einen Villenbesitzer, das mit der Bahn drüben

angeliefert worden war, um nun herüben an den Empfänger ausgeliefert zu

werden, und das der Dinewitzer quasi nebenher transportierte – denn



Seedorf hae keine Zuganbindung. Und wenn er si gerade aufmaen und

leer hinüberrudern wollte, ans andere Ufer, um sein Transportgut in

Empfang zu nehmen, dann konnte es vorkommen, dass ihn der eine oder

andere Kirgruber Bauer, der seinen 20 Zentner Stier an den Münner

Slathof losgeslagen hae, weil er da ein paar Pfennig mehr dafür

bekam als beim Metzger in Seetal, dass der ihn zurühielt und mit dem

Verspreen einer fleishaltigen Brotzeit und einer Maß Bier zu überreden

sute, das Stü Vieh mitzunehmen, denn weit sei es ja wirkli nit bis

na Klosterried hinüber und er selber, der Bauer, habe gerade sehr dahinter

her zu sein, dass das Heu eingefahren werde, solang das Weer no halte.

Sonst würde er ja selber den alten Max na Seestadt hinuntergetrieben und

ihn dort in den Viehwaggon gestellt haben. Es sei also nur ausnahmsweise,

ein kleiner Gefallen, weil man si kennt.

Ja, ja, pflegte der Dinewitzer zu antworten, i kenn eu, um dann

wortlos den nervös tänzelnden Stier beim Nasenring zu nehmen und ihn von

der Seestraße weg hinunter zum Ufer zu führen. Dort band er ihn an einem

Stegpfosten fest und brate den Kahn seitwärts daneben. Aus der

Bootshüe vom Seewirt, wo er für sole Fälle voraussauend son einen

kleinen Vorrat angelegt hae, holte er einen Kübel voll Gerstensrot und

stellte den in die Mie des Kahns, wo der Stier si sofort gierig über das

Krafuer hermate und um si herum nits mehr wahrnahm. Dann

fesselte der Dinewitzer mit ein paar Kälberstrien dem Stier zuerst die

vorderen und dana die hinteren Haxen jeweils nur so nahe aneinander,

dass der, durs Fressen abgelenkt, es no nit als Störung wahrnehmen

konnte. Zuletzt verknotete er das eine Ende eines Zugseils mit der Fesselung

der Hinterbeine und führte den langen Seilrest dur den Kälberstri an

den Vorderbeinen – und ohne Vorwarnung, mien in die ruhigen

Bewegungen der Vorbereitung hinein, dute er si mit einem Mal unter

den sweren Leib des Bullen und wutete ihn mit der reten Sulter ins

leere Boot, auf dessen Boden der Stier mit dem Rüen zu liegen kam, so

dass dem überhebli daneben stehenden Bauern der nate Sre ins blöd

sauende Gesit fuhr. Und no ehe das Tier si besonnen hae und ihm

die ersten Verteidigungsreflexe kamen, hae der Postbote das lange Zugseil



son so kräig angezogen und verknotet, dass die gefesselten Vorderhaxen

des Stiers nun au no an die gefesselten Hinterhaxen gefesselt waren.

Jetzt erst fiel dem Bauern der Unterkiefer herunter, bis ihm der Mund weit

offen stand, so snell war alles gegangen. Der Stier zute und rute

während der ganzen halbstündigen Überfahrt. Aber er konnte nit mehr

aufstehen. Des Postboten Strie haen ihn seiner letzten Freiheit beraubt:

der Bewegungsfreiheit.

Ahoi, Dinewitzer! Di hä i gerne no kennengelernt. Andere eher

lieber nit.

 

Und während er jetzt in den Sonnenuntergang hinein und dem lauter und

lauter werdenden Gloengeläute der Klosterrieder Marienkire entgegen

seinen Kahn hinüberruderte na Klosterried zur Literprozession, der

Dinewitzer, darin die vier Kirgruber Gemeinderäte mit dem Bürgermeister

Müller, die kein eigenes Boot besaßen, weil sie da droben in Kirgrub gar

keines brauten, so weit weg vom See, wie sie da oben wohnten, da beugte

si mit einem Mal der Bürgermeister Müller, der vorn allein im Bug des

Bootes saß, über den ihm zugekehrten Rüen des rudernden Dinewitzer,

brate seinen Mund ganz nah an dessen Ohr heran und sagte, halblaut und

für die andern unhörbar, die von Gesang und Ruderplätsern,

Sonnenuntergang und Kirengloenläuten bis ins Hirn hinein beseelt und

taub für alles andre waren – i saue lieber gar nit hin, auf den

Klosterrieder Kirturm, sonst greif i nur dana, so nah wie der zum

Greifen seint, sagte der im zweiten Boot ganz vorne stehende Pfarrer in

sein lautes Vorbeten hinein und sloss die Augen … –, sagte also der

Bürgermeister zum Dinewitzer: Mobilmaung is! Son seit vierzehn Tagen.

Du kennst di rundherum gut aus. Kommst morgen in die Kanzlei und

sagst mir alle Namen von die Jungen bis fünfundzwanzig, die du weißt. Gell!

Son ret, sagte der Dinewitzer meanis und ruderte weiter. Und

allmähli ordneten si ihm die Gedanken und swellten sein Hirn. Sein

Gesit begann zu leuten: Mobilmaung is! Endli!

Überall im Land swollen die Köpfe zu ungesunder Größe, und es

leuteten die Gesiter in einem irrliternden Wahn. Wie eine Befreiung



kam es ihnen vor, eine Erleiterung: Es passiert endli was!

 

Knappe at wog der jüngere Sohn des Seewirts an Jahren, als sein älterer

Bruder von des Kaisers Befehl und unter dem Jubelgesrei des Vaterlandes

ins Feld eskortiert wurde. No stand das Grummet saig auf den Wiesen,

und der Sni würde frühestens in vier Woen erfolgen. Auf den

Hanglagen weideten jetzt tagsüber die Kühe, gehütet vom jüngeren Sohn, so

dass die zwei Altknete den Stall ganz gut allein versorgen konnten. Er

fehlte no nit so ritig, der Bruder und Hoferbe, no nit, und au die

Einberufung des Jungknets war gerade no zu verkraen. Aber lange

dure es nit dauern, das Zuretstutzen des arroganten Franzosen, und

die Zivilisierung des grobknoigen Russen, und die Bestrafung des

hinterhältigen Serben, der den Kronprinzen auf dem Gewissen hae. Lang

nit, nit länger als die versproenen ses Woen. Dann konnte man

das alles gut verkraen. Die Swestern haen gerade Große Ferien vom

Internat, und die dauerten genau ses Woen. Die konnten gut helfen,

wenn Not am Mann war. So gesehen war das ganze Unternehmen Krieg

do klug berenet von des Kaisers Generälen. So gesehen son. Aber

würde si das Sisal au so fügen, wie es im Kopf und auf Papier

vorausberenet war? Aufgedreht und voller Emotionen quoll das Lied des

Vaterlandes aus den Verlautbarungen und Zeitungen der Zeit. Wir sehn uns

in ses Woen wieder!, haben sie si zugerufen, als sie im Haufen

davongegangen waren, vom Kirgruber Brunnen aus, wo sie si gesammelt

haen, die Atzehn- bis Fünfundzwanzigjährigen, um gemeinsam na der

Kreisstadt zu marsieren, zur Eisenbahn, die sie an ihre Ausbildungsstäen

bringen würde, wer weiß wohin, die Kriegslehrlinge, die keine Angst im

Herzen trugen, sondern nur den frohen Sinn, die Hirnlähmung nämli, die

eingesetzt hae, als man ihnen sagte, dass sie endli einmal von zu Hause

weg an einen anderen, ganz unbekannten Ort der Welt getragen würden von

ihres Kaisers kühner Weitsit. Spätestens auf Kirweih sind wir wieder da!

Ja, da ist es son zu spät, riefen die Zurügebliebenen ihnen na, da ist

die Ernte son herin. Ihr Faulenzer! Tät eu so passen!

 



Faulenzen!, date der jüngere Sohn des Seewirts, der auf der Kante zur steil

abfallenden Bösung saß, die Kühe im Augenwinkel, die er hütete, und den

See in seinem Bli, der an diesem Tag weit über die Allgäuer Alpen

hinausreite, bis wer weiß wohin: Vielleit ist der Bruder jetzt son auf

der anderen Seite der Berge. Und i tu faulenzen!

Wie er dem großen Bruder nagesaut hae, der vorausgegangen war in

der ersten Reihe der abziehenden Rekruten und am lautesten gesungen hae

von dem sönen Westerwald! Eukalyptusbonbon. Er hae den Gesma

im Kopf und ersehnte ihn si in den Mund. Wie ihn die Wehmut gepat

hae, als er zurübleiben musste, an der Hand der Muer, mit der

zusammen er den Bruder na Kirgrub begleitet hae, und wie ein

Hassgefühl auf sie ihm dur die Brust zog, für einen kurzen Augenbli,

weil sie ihn so eisern festhielt, wo er do alleine das Daheimbleiben-Müssen

bewältigt häe. Wie ihr Griff immer fester wurde, dass er si gar nit

erinnern konnte, dass sie ihn irgendwann ein anderes Mal je so hart

festgehalten häe und ihn gar nit mehr loslassen wollte, bis sie daheim

waren. Wie ein kleines Kind! Ungeret ist es, dass die andern alle älter sind

und alles dürfen, und müssen nit mehr fragen! Wenn es sowieso nit mehr

als nur ses Woen dauert, häe er do gut die Ferien hindur dem

Bruder seine Saen tragen und beim Sießen helfen können in der Zeit.

Den ganzen Sommer über wohnten Kinder hier im Haus, die von zu Hause

weggefahren waren und hier die Ferien verbraten. Und er musste jedes

Jahr das ganze Jahr zu Hause bleiben, dure nie weg und häe jetzt do

endli einmal, wo es die Gelegenheit gerade gab – wann kommt die wieder?

– Ferien maen können, Ferien im Krieg. Sta daheim bleiben und

faulenzen. Die Daheimbleiber sind die Faulenzer. Drüeberger sind sie!

Könnte die Mare ihn verstehen, die jetzt mit weit ausholenden Srien

unter dem langen Leinenro den Kalvarienbergweg herauommt, Freude

verstrahlend mit jeder Bewegung und Glü, das pure Glü des Seins, in der

einen Hand im Korb sein Miagessen und den Krug mit kühlem, klarem

Brunnenwasser, vermist mit Apfelsa, in ihrer anderen? Slagartig merkt

er jetzt einen brennenden Durst unterm Gaumen und im Raen. Trotzdem

tut er so, als würde er sie gar nit sehen. Denn seine Gedanken sind ja



düster, und das sollen die anderen ruhig wissen, au wenn die anderen jetzt

nur die Mare ist. Sie würde es daheim son weitersagen. Bestimmt.

Jetzt geh weiter, iss was!, fordert sie ihn auf, als er immer no so tut, als

sähe er den Krug und das gefüllte Glas nit und den Teller mit dem gelbli

braunen Kaisersmarrn mit fein geriebenem Puderzuer drüber, die sie auf

einem weißen Tu vor ihn hin ins Gras gestellt hat. I mag nit, bot er,

und sie streit ihm übers Haar: Heut hab i aber no mehr Puderzuer

draufgestreut als letztes Mal. – Das letzte Mal ist lange her. – Er weiß son

gar nit mehr: wie lang? Und wer weiß, wann das näste Mal sein wird.

Wir werden mehr tun müssen und weniger haben, wenn der Krieg nit

bald aufhört, hat der Vater kürzli beim Miagessen gesagt, nadem sie

das letzte Grummet am Vormiag zum Tronen ausgebreitet haen, um es

am Namiag einzufahren – mehr nit als diesen einen Satz. Bevor er

diesen Satz spra, hae er si mit einem ganz ernsten und besonders

strengen Gesit Raum gesafft, als ob er eine lange Rede beginnen würde.

Do er spra nur diesen einen Satz. Dann aß er sweigend sein

Miagessen auf, sob den leeren Teller weg und sagte in die Stille hinein,

die derweil am Tis herrste: I war am Vormiag auf der Bank und habe

kein Geld mehr gekriegt. Das hat was zu bedeuten! – Sagte es, als ob er beim

Essen nur eine Redepause maen wollte.

Es war jetzt son Mie September, und die versproenen ses Woen

Krieg waren um, aber weder der älteste Sohn no der Knet waren bisher

heimgekommen. Vor einer Woe waren zwei Pferde requiriert worden. Es

standen jetzt nur no zwei Pferde für die vielfältigen Arbeiten zur

Verfügung – und auf der Bank gab es kein Geld mehr. Das hat was zu

bedeuten! Dieser Satz blieb allen im Gedätnis hängen, als sie vom Essen

aufstanden, um wieder an die Arbeit zu gehen: Das hat was zu bedeuten.

Als die Knete und Mägde gegangen waren, forderte der Seewirt mit

einer Handbewegung die Frau und die drei Töter zum Bleiben auf. Du

gehst deine Hausaufgaben maen, sagte er zum Pankraz, und der begriff,

dass jetzt was Geheimes zur Sprae kommen würde, und blieb deswegen vor

der Tür stehen zum Horen. – Unser Slafzimmer ist ab heute abgesperrt.

Den Slüssel hab i. Die Einnahmen bleiben jetzt im Haus. Wir können



sonst nit mehr wirtsaen. Und i möte, dass das unter uns bleibt.

Das geht die Angestellten nits an, dass Geld im Haus ist und wo. Haben

wir uns verstanden?, fragte er streng, und alle niten stumm. Und au der

Pankraz muss es nit wissen. Der ist no zu jung dafür. Der versteht das

no nit. Der redet sonst nur rum.

Die Swestern sind dann am Namiag mit dem Fahrrad na Seetal

zur herrsalien Villa des pensionierten Rimeisters Graf Srank-

Rei gefahren. Die älteste Toter des Grafen hae drei Woen na

Kriegsausbru allen besseren Häusern ein Rundsreiben zukommen

lassen, in dem sie die heranwasenden höheren Töter aufforderte, dem

Vaterland »mit Verve« au die weiblie Arbeitskra zu Verfügung zu

stellen und den Ruhm des kommenden Sieges nit alleine den Männern zu

überlassen. Sie stellte ihren Salon zur Verfügung, damit dort in gemeinsamer

Arbeit und bei vaterländisen Gesängen für die Lazaree Bezeug

zusammengesneidert werde. Au Sanitätskurse wurden im Salon

abgehalten, und na und na weselten die Gesänge der höheren

Jungfrauen von Dur na Moll.

Iss jetzt, sagt die Mare drängender, i muss wieder heim, die Arbeit

wartet nit. Blöder Spru, denkt der Pankraz und sagt: Aber nur wenn du

wegsaust, bis i fertig bin. Gut, sagt sie und dreht das freundlie Gesit

weg, i sau auf den Klosterrieder Kirturm hinüber und zähl bis

hundert, dann musst du fertig sein, ja⁉ Ja, sagt er, und sie sagt, vergiss aber

das Beten nit, und fängt dann, nadem er kurz vor si hin gemurmelt

hat, zu zählen an. Und bald ist sein Teller leer, son bei 70, und er saut

ihr strahlend zu, wie sie die letzten 30 weiterzählt, ohne herzusauen. Am

Ende pat sie alles wieder in den Korb, streit ihm no mal übers Haar

und läu den Feldweg wieder hinunter zum Haus, barfuß, wie sie gekommen

ist.

Den Krug hat sie stehenlassen.

Der Bub steht auf und läu einer Kuh na, die auf das

Nabargrundstü hinübergrast, und treibt sie zurü in die Herde. Dann

geht er wieder an seinen Platz und pat seine Sulsaen aus. Er ist jetzt

bereit zum Lernen.



 

 

Der Seewirts Toni ist im Lazare z’Minga drin. Kopfsuss!

Ja hat er den Helm nit aufgehabt?

Son. Trotzdem.

Ja Herrsaszeiten. Gibt’s jetzt so was au!

Er ist hautig beieinander, hat der Pfarrer gesagt. Nit mehr ganz da, und

mat dabei mit der einen Hand eine kreisende Bewegung vor seinem Kopf,

der Dinewitzer.

Aha!

 

Was ist Minga, Vater?, fragt die kleine eres den Lot und dreht dem

Dinewitzer den Rüen hin. Gönnt ihm keinen Bli. Die Stadt, antwortet

der Eienkamerbauer seiner Toter und fragt den Dinewitzer: Und wie

geht’s jetzt weiter bei denen? – Wie es aussaut, wird er es dem Jungen

übergeben müssen, der Seewirt. Oder? Ja ja, sagt der Lot zum Dinewitzer

und dann zum Mäden, das immer no steif dasteht: Was hast du denn?

Nits, sagt sie. Aber das stimmt nit. Sie ist aufgewühlt und tief

verunsiert. Der Dinewitzer hat sie im Vorbeigehen gegrüßt: Grüß di

Go Kleine mit dem großen Kopf, hat er gesagt und ist dann einfa weiter

hineingegangen in die Küe zum Vater mit seiner Neuigkeit. Sie ist die

Treppe hinaufgerannt, in die Kammer, und hat sofort in den Spiegel

gesaut. Tränen sind ihr in die Augen gesossen, weil er tatsäli groß

aussah der Kopf, jetzt, mit der Dinewitzerei in ihm drin, die jetzt das Sehen

bestimmt bei ihr für den Moment, weil sie zu klein ist no zum Verstehen

der Bosheiten der Alten. Der Vater redet weiter mit dem energiegeladenen

Dinewitzer über das angesossene Hirn des Seewirtsohnes: Da muss der

Suss ja gla den Helm durslagen ham. Und: Sau mal zur Muer

hinein, ob sie was braut!, sit er das zurügekommene Mäden glei

wieder weg und hört dann wieder auf sein Gegenüber. Der hat no einen



Haufen Neuigkeiten zu beriten. Alle aus dem Krieg. Eine Unzahl Toter

und Swerverwundeter zählt er dem Lot auf, lauter nahe und ferne

Bekannte von hüben und drüber des Flusses. Armamputierte, Beinlose,

Gesitsverstümmelte, alles. Von einem, der vollkommen unversehrt an Kopf

und Körper sei, aber weder Arm no Bein mehr dran hat, hat der

Dinewitzer gehört. Aber er kenne ihn nit persönli.

Go sei Dank, sagt der Lot. Sei froh!

Nit einmal mehr selber umbringen kann der si, sagt der Dinewitzer.

Manmal fragt der Bauer na, wenn ihm ein Name nit glei geläufig

ist. O kennt man die Leute nur vom Hörensagen. Aber es sind beinahe nur

Bauernsöhne, von denen der Postbote beritet, und die sind ihm

automatis näher als die anderen, dem Lot, die Anteilnahme ist

unmielbarer. Es könnte einen au selbst getroffen haben. Man kennt die

Swierigkeiten, die entstehen, wenn eine familiäre Arbeitskra für immer

ausfällt, und das Leid, das daraus wäst.

Das Mäden ist leise in die gute Stube hineingetreten, wo die Muer mit

hohem Fieber auf dem Kanapee liegt, das die große Swester ihr zum Be

hergeritet hat. Zwei Tage vorher war die Muer im Stall unvorsitig auf

eine umgefallene Mistgabel getreten, und die spitzen Zinken haen ihr eine

Krampfader aufgerissen. Das Blut ist herausgesossen wie eine Fontäne,

hat die ältere Swester dem Doktor beritet, den der Vater glei selber in

der Kreisstadt mit der Pferdeaise abgeholt hae, das Stallpflaster hat

ausgesaut wie na dem Kalben. Als der Doktor wieder weg war, hat die

Muer dem Vater große Vorwürfe gemat, dass er wegen einer solen

Kleinigkeit glei den Doktor hat kommen lassen. So was käme do bei der

Arbeit immer wieder mal vor. No dazu jetzt, wo es mit dem Geld so knapp

bestellt sei wie son lang nit mehr, könne man si das am allerwenigsten

erlauben. Den Verband hä mir au die Maria anlegen können, sagte die

Muer, Verbandszeug wäre genug da. Am andern Morgen ist ihr beim

Melken auf einmal slet geworden, und sie hat si auf das Fensterbre

aufstützen müssen. Die ganze Mil hat sie ausgesüet, die son im

Kübel war, mit einer fahrigen Bewegung. Sweißperlen standen auf ihrer

Stirn, als sie langsam zusammensate unterm Fensterbre, die Wand



herunter. Komis gesaut hat sie, ganz stier. So wie jetzt, als die eres sie

fragt, ob sie wirkli einen zu großen Kopf habe. Aber die Muer antwortet

nit. Sie saut gradaus und rührt si überhaupt nit mehr, obwohl sie

aufret da sitzt, drin im Be, auf dem Sofa, an die zwei großen Kopissen

hingelehnt.

Willst no eine Spritze, Muer?, fragt die eres sie, soll i dem Vater

sagen, er soll den Doktor no mal holen? Weil die Muer weiter so stier

saut, rennt das Kind na draußen in die Küe. Aber die ist

mensenleer. Der Vater und der Dinewitzer sind son weg. Das Mäden

rennt über den Hof und sut, wen, ist ihr glei. Aber jemand, der das

Suldgefühl ihr nehmen könnte, soll es sein. Der Bli der Muer ist jetzt

drin in ihr und stit. Eine Blutvergiung könnte es sein, hae der Doktor

Paie gesagt, wie er das zweite Mal da war, um ihr die Spritze

reinzusteen. Dana wurde der Muer ihr Bli wieder normal. Sie

wünst si, dass ihr der Doktor no mal eine Spritze geben möge, der

Muer, die eres, weil sie jetzt regelret Angst spürt vor diesem Bli.

Dass der Doktor den Bli wegspritzt, wünst sie si. Vater!, sreit sie,

Vater! Dann kommt wenigstens die Susi, die zweite Swester, aus der

Seune, heustaubswarz versmiert im Gesit überm Sweiß, und

simp, weil sie so laut sreit. Die Rita slä do no! Du west sie ja

auf mit dem Gesrei. – Die Muer saut wieder so, sagt die eres, und

ihr ist ein wenig leiter geworden innerli, wie die Swester aufgetaut

ist. Obwohl sie sie gesimp hat.

Sie sind zuerst zu zweit in die Stube hineingegangen und haben dann

na dem Vater gesut und allmähli alle anderen Geswister

zusammengeholt. Au die drei kleinen. Und au den Doktor no mal aus

der Kreisstadt. Aber die Muer war dann do tot. Einen Wundstarrkrampf

hat sie gehabt, haben sie gesagt, und an dem ist sie gestorben. Und drum

habe sie au so stier gesaut. Die eres kann si jetzt unter einem

Wutstarrkrampf was vorstellen, weil sie ja jetzt ein Bild davon hat.

Der Lot hat mit dem Doktor Paie nie mehr ein Wort geredet dana und

seine sieben Kinder ganz alleine großgezogen, ohne jede Hilfe. Fast fünf war

au die eres damals erst.



 

 

Es war leit dahergeredet, wenn später gesagt wurde, son glei na

seiner Entlassung aus dem Lazare häe man es merken können, dass aus

dem Anton vom Seewirt nits mehr wird, weil der Kopfsuss nämli den

Verstand getroffen hae. Gab es nit bei beinah jedem, der einigermaßen

unbesadet aus dem Krieg wieder heimgekommen war, irgendeine

Seltsamkeit von dieser Art, von der vorher nits bekannt und nits zu

sehen war? Sogar bei denen, die vollkommen unversehrt zurügekommen

waren?

Nein nein: Einen Suss hae jeder abgekriegt von denen, die an der Front

waren. Einen ein jeder! Wenn er au nit unbedingt aus Blei war. Jedo

irgendetwas aus dem Lot geraten war bei den meisten, irgendeinen Hau

haen sie alle. Aber es ist son wahr: Beim Anton fiel einiges mehr auf,

nit nur sein finster fanatiser Bli, der den Mensen einen Sauer

über den Rüen jagte und von dem früher nit mal ein Simmer zu sehen

war. Mit diesem Bli hielt er seine Reden, wenn er die Leute von der

Bürgerwehr in den großen Saal zum Holzwirt na Kirgrub zu einer

Versammlung einbestellte oder auf die Eggn hinauommandierte, über dem

Kalvarienberg droben, zu einer Übung, die Bürgerwehrler, deren

Gründungsmitglied und Hauptmann er war. Mit diesem Bli marsierte er

bei der Prozession an Fronleinam oder beim Kriegerjahrtag vor den

anderen her und futelte mit einem funkelnden Bajone herum, einem

blank polierten, dass mane laen mussten, ängstli, hinter dem Rüen

von anderen, und heimli, dass niemand es sah, so komis wirkte das und

so verrüt, so sauerli. Komis, weil immer dieses finster fanatis

todernste Gesit zu sehen war hinter dem blitzenden Bajone; verrüt,

weil alle wussten von dem Kopfsuss dur den Helm hindur. Aber selbst

wenn es regnete oder bewölkt war oder die Fronleinamssonne sien, selbst

wenn es kältestarrend fror, sah, wer sehen konnte, einen tödli ernst



gewordnen Witz, direkten Wegs, mit stieren Augen, der Monstranz voraus,

Gebete murmelnd, geradeaus zur nästen Wallstadt sreiten: die

Bürgerwehr. Die Gläubigen samt Glauben hinter si: die Dorfgemeinden.

Weil der Bürger nits auf die Bürgerwehren kommen ließ, die glei na

Kriegsende gegründet worden waren, weil man ja nit wissen konnte, wie

lange der rote Spuk in der Hauptstadt drin no dauern würde, ob er si

nit sogar no ausbreiten könnte aufs Land heraus, deshalb late man

nit öffentli über den Seewirts Toni, sondern nur im Geheimen, mit

ungutem Gefühl. Denn wenn si das Kommunistise tatsäli

dursetzen würde, wären ja alle Besitztümer bedroht, nit nur die von den

ganz Reien, sondern au die bäuerlien. Denn Besitzer waren sie au,

die Bauern, wenn au keine vermögenden. Rei waren sie alle nit,

höstens vielleit der Seewirt, und der stellte ja au den Hauptmann der

Bürgerwehr. Aber den Neid der besitzlosen Arbeiter kannten sie alle vom

Stammtis her. Wenn die zu mehreren na ein paar halben Bier ins Reden

kamen und laut redend das Unbehauene daten und ihr neidises

Unbehagen zeigten, dann horten die Bauern ganz unauffällig hin und

fürteten si vor der ungezügelten Aufsässigkeit. Zumindest damals, wo

alles, seit der Krieg zu Ende war, eine beängstigend undursaubare

Entwilung nahm. Selbst der Lot in Eienkam, obwohl der alles andere als

ein Swarzseher war, redete nit slet über den Anton oder late gar

über ihn. Selbst er, der na dem Tod seiner Frau, im Smerz und in der

Erregung an einem Sonntag na der Kire, vor den um den Maibaum

versammelten Männern den Doktor Paie aus der Kreisstadt einen

hirnvernagelten militärnarrisen patriotenidiotisen Kurpfuser genannt

hae, der seine, des Lots, Frau auf dem Gewissen habe, und der dafür vom

Landrat eine Verwarnung wegen unpatriotisen Redens aufgebrummt

bekam, der Lot, weil ihn der Metz, ein Kleinbauer aus Steinöd, hingehängt

und der Bürgermeister si geweigert hae, die Verwarnung auszuspreen

aus Pietät gegenüber dem Lot, wie er sagte, so kurz na dem Tod von dessen

Frau … Selbst der Lot! Als ob sie als Miel im Kampf gegen den Wahnsinn,

der ihnen aus der Hauptstadt drohte, wie sie alle meinten, ganz auf den

nästliegenden, den dorfeigenen Wahnsinn setzten – so ließen sie den



Seewirtssohn und seine Bürgerwehr gewähren. Und mit leutenden Augen

sahen seine zwei Swestern zu ihrem entslossenen Bruder Anton hinauf

und öffneten unter seinem hypnotisierenden Bli ihre Herzen der

kommenden Zeit.

 

 

Beim Lotbauern in Eienkam war die Katastrophe ausgeblieben. Der frühe

und völlig unerwartete Tod der Bäuerin hae in der Familie zuerst einen

So ausgelöst. Die drei älteren Swestern kümmerten si anfangs vor

allem um den Lot, der in den ersten Tagen na der Beerdigung in Apathie

zu versinken drohte. Er wirkte na außen hin gleigültig, tat seine Arbeit

wie immer, aber auffällig meanis. Wenn ihm ein Fehler unterlief, ein viel

geübter Handgriff misslang, auf eine Art, wie es im Arbeitsalltag immer

wieder vorkommt und von ihm üblierweise mit einem unterdrüten, weil

goesfürtig gedaten Flu quiiert wurde, so sien ihn das neuerdings

nit im Geringsten zu berühren. Sein bewegungslos wirkendes Gesit, mit

dem er jedes Fragen, jedes gute Zureden, jede Überrasung und jeden Ärger

über si ergehen ließ, verzog si dann zu einer abfälligen Grimasse, einem

Grinsen nahe, aber nie eines werdend, und es fehlten zum körperlien und

mimisen Ausdru nur no die dazugehörigen Worte: Was hat das alles

no für einen Sinn? Er befand si auf dem Weg in einen tief empfundenen

Nihilismus, der für ihn als Bauern und gläubigen Christen nit begehbar

war und deshalb unweigerli in den baldigen körperlien und seelisen

Verfall führen musste. Unerfahren, wie sie in solen Dingen waren,

erkannten die älteren Swestern trotzdem diesen bedrohlien Umstand im

Verhalten ihres Vaters und taten instinktiv das Nützlie: Sie ersetzten auf

gesite Art die tote Muer, indem sie ohne Anweisung die gesamte

anfallende Arbeit erledigten und gleizeitig wie selbstverständli die

Versorgung der vier jüngeren Geswister übernahmen. Und immer wieder,

aber nie zu o, fragten sie den Vater um Rat. So erinnerten sie ihn



unauffällig an seine Unabkömmlikeit und weten in ihm gleizeitig

wieder die Instinkte für sein Verantwortungsgefühl gegenüber den Kindern

und dem Leben slethin. Das Einzige, was wie eine unübersehbare Narbe

überblieb, war eine deutli gesteigerte Frömmigkeit beim Alten.

Ein Jahr na dem Tod der Muer haen die kleineren Kinder sie son

beinahe vergessen. Die älteren Swestern waren unter dem

aufgezwungenen Verantwortungsgefühl früh zu jungen Frauen gerei, und

der Lot behandelte sie dementspreend: Er spra zu ihnen wie zu

Partnerinnen, nit wie ein Patriar zu seinen Kindern. Das haen die

Kleinen mitbekommen und lebten in der um die Muer reduzierten Familie

mit ihren älteren Swestern zusammen wie mit mehreren Müern. Eine

beinah matriaralise Struktur hae si aus dem Unglü herausgebildet

und prägte nun au den Vater und den einzigen Sohn unter den Kindern.

 

Im Haus des Swarz, das der Seewirt son im Jahr 1911 gekau hae, um

no mehr Platz für die immer zahlreier aus der Stadt herausdrängenden

Sommerfrisler zu saffen und au, weil es billig hergegangen war, hae

si na dem Ersten Weltkrieg die ehemalige Kammersängerin Krauss

einquartiert. Sie zehrte von einer ansehnlien Pension und gab zusätzli

no monatli vier- bis fünfmal Gesangsunterrit für Studenten des

hauptstädtisen Konservatoriums. Die fuhren mit dem Zug bis Seestadt und

dann weiter mit dem Dampfsiff na Seedorf. Dort landeten sie nahezu

direkt vor dem Haus der Kammersängerin, denn der Anlegesteg vor dem

Seewirtshaus war keine hundert Meter vom Swarzenhaus entfernt.

So einen Ausflug nahmen maner Student und mane Studentin wegen

der sönen Landsa, dur die ihre Reise sie führte, gerne in Kauf, selbst

wenn an ihrem Ziel ganz seltsam gesungen werden musste. Wer da auf der

Uferstraße spazieren ging, konnte das Mimimimi und das Nononono hören,

weselnd mit einem Lalalala, alles immer wieder von vorne und die

Tonleiter hinauf und dana wieder hinunter, oder das Operta operta operta,

dem ein mümele memele momele mumele folgte, um dann in die Zwielaute

maimele moimele maumele hineinzutaumelen. Mh. Man einer blieb stehen

und hörte mit offenem Mund zu. Und dafür zahlen die der alten Kraxen



au no ein Geld, sagte der Eierwastlbauer von Kirgrub, der einmal

Zeuge einer Unterritsstunde geworden war, als er seinen slatreifen

Stier na Seedorf hinunterführte, um ihn dem Dinewitzer zu übergeben,

dass der ihn mit seinem Kahn na Klosterried hinüberrudere, zur

Bahnstation – dafür smeißen die ihr Geld hinaus⁉ Er war fassungslos,

denn er hae gehört, dass die Stunde bei der Kammersängerin at

Reismark kostete. Dafür musste er zwei Woen lang seine Kühe melken.

Beim Seewirt, wie in Seedorf allgemein, wo wegen der gebildeten Gäste

son so eine Art Kultur ins Dorf und in die Häuser eingezogen war (wovon

in der nur zwei Kilometer entfernten, aber gut versteten und

windgesützten Senkgrube Kirgrub no nit mal im Entferntesten die

Rede sein konnte), hörte man das gestopselte Singen in der Wohnung der

Kammersängerin mit ganz anderen Ohren: mit einer stummen Andat. Die

Kraus hae den jungen Seewirt ein paar Mal im Kirenor singen hören

und ihm angeboten, seine Stimme auf eine möglie Begabung hin testen zu

wollen, wenn er das wünse. No sind Sie ein Batzist, hae sie ihm na

einem österlien Hoamt zugeraunt, aber vielleit kann man ja einen

Bassisten aus Ihnen maen. Kommen Sie do mal vorbei. Sie haben’s ja

nit weit.

Der Sohn des Seewirts war ein unbefangener junger Mann und im

Umgang mit den Städtern, die jeden Sommer das Haus bis unters Da

hinauf füllten, son ziemli geübt. Die Anwesenheit dieser Leute, die ein

ganz anderes Lebensgefühl mitbraten und verbreiteten als jenes, das im

hiesigen dörflien enthalten war, wenn sie für drei oder vier Monate

auauten, einen ungeheuren Wind maten, ein Tempo und eine

Snelligkeit hinlegten beim Reden und Entseiden, so dass man gar nit

so snell zuhören konnte wie sie redeten, und die dann wieder

verswanden für das ganze restlie Jahr, das si immer länger hinzog

und immer dunkler zu werden drohte, je mehr er heranwus und mit

diesem Rhythmus vertraut wurde, und das ihn gerade deshalb den Sommer

als den einzigen Litbli im Jahr erseinen ließ, als ob nur in ihm

Aurieb wäre und Leben und nur Dumpfheit, Gräue, Regen und Slamm in



den anderen Jahrszeiten – diese Vereinnahmung dur die Fremden erlebte

er jedes Mal wieder wie einen Raus.

Er war den ganzen Sommer über aufgedreht wie ein junger Hengst. Die

Arbeit erledigte er, ohne die geringste Anstrengung zu spüren. Er slief nur

halb so viel wie in der übrigen Zeit des Jahres und war trotzdem immer

hellwa. Seine Waheit und Unbefangenheit maten ihn zum bevorzugten

Ansprepartner bei den Gästen, wenn sie eine Auskun wollten oder wenn

sie einer praktisen Hilfe beduren. Na und na entwielte er das

Gefühl, mehr zu sein, als es ihm die eigene Existenz in diesem Dorf und in

diesem Haus einüben wollte. Wenn diese gebildeten und weltgewandten

Leute so auffällig seine Nähe und das Gesprä mit ihm suten, musste

etwas sein an ihm, das er selbst no nit so ritig kannte, etwas, das no

aufzudeen war.

Als er daheim von dem Angebot der Kammersängerin erzählte, entrang

das seinem Vater nur ein absätziges: So? Na ja! Und na einer Pause

sagte er: Wenn dir keine Flausen wasen deswegen! Von mir aus, geh hin.

Die Frau Kammersängerin zahlt eine gute Miete. Aber sofort ist Sluss,

wenn die Arbeit darunter leidet. Verstanden?

Bei seinen Swestern hingegen entfate die Narit vom Interesse der

Kammersängerin an der Stimme ihres Bruders eine Wirkung wie! … wie? …

wie ein Windstoß in einem fris angezündeten dürren Reisighaufen

vielleit. Beide waren in einem Klosterinternat erzogen worden und haen

da die Milere Reife erworben. Eine Sulbildung, die in ihrer bäuerlien

Umgebung ganz und gar unübli war und als völlig überkandidelt galt und

den Verdat nährte, dass der Seewirt seine Töter zu was Besserem

herausputzen wolle. – Was haben die? Eine Milere Reife!, lästerte der

Holzwirt von Kirgrub beim Frühsoppen na dem sonntäglien

Hoamt von hinter der Sänke heraus zum Stammtis hinüber, die

heiratet trotzdem keiner, glaubts mir’s, kugelrund die eine und zaundürr die

andere. Die eine kugelt dir immer raus aus dem Be, und die andere kriegst

du gar nit hinein, so katholis wie die ist! – Wieder waren es die kultur-

und bildungsarmen Kirgruber, die si das Maul zerrissen. – Mir wär eine

Vollreife au lieber, sagte der Bahuber und senkte das Niveau glei no



ein wenig. Lügenbeutel, simpe ihn der alte Fesen, am allermeisten täte dir

do eine Frühreife taugen, ha? Und haute mit einem brüllenden Laer

seine Faust auf den Tis, dass das lae Bier in den Maßkrügen no

einmal aufsäumte.

Die dabeisitzenden Seedorfer swiegen lieber. Der eine oder andere

ertappte si sogar dabei, wie er überlegte, ob seine Toter nit vielleit

au das Zeug für eine höhere Sule häe. Alle haen sie son Kontakt

gehabt mit den Fremden und deren Eigenarten. Fast alle vermieteten eine

Kammer oder sogar das Wohnzimmer und verdrüten si und maten

si klein in der Küe, um die Stadterer nit zu stören – den ganzen

Sommer über. Leit angekränkelt waren sie alle son ein bissen, da

unten in Seedorf, von dieser Kultur. Man sah es son daran, wie

herbstkatzenha sie dasaßen, wie ausgedünnt, am Stammtis beim

Holzwirt, mien unter den rotgesitigen und feisten Kirgrubern, die

keine Komplexe kannten, die no Herr ihrer Arbeit waren und ihrer selbst,

die nits verunsiern konnte oder gar beleidigen, nit einmal das

Sweigen der Seedorfer. Die heiratet nit trotzdem keiner, dozierte der

Aenbauer, sondern die heiratet deswegen keiner, verstehst! So eine weiß

do immer alles besser. Da häest ja du überhaupt nix mehr zum Melden …

Im eigenen Haus!

 

Von diesem Gerede erfuhren die Seewirtstöter natürli nits. Es häe sie

nur gekränkt. Sie erinnerten si, als ihr Bruder mit seiner Narit

hereinplatzte, an die söne Zeit im Internat bei den Poinger Benediktiner-

Swestern, wo fast jeden Tag musiziert wurde, weil viele höhere Töter das

Institut besuten und jedes dieser Mäden mindestens ein Instrument

konnte, nämli die Bloflöte, mane aber sogar die Geige oder das

Klavier. Und jene, die aus Familien kamen, die erst vor kurzem in den

Wohlstand aufgestiegen und no nit im Knigge gesult waren und

deshalb die Tismanieren no nit gänzli und ein Instrument son

überhaupt no nit beherrsten, die duren das Manko mit ihrer Stimme

ausgleien. Und da waren die Töter des Seewirts nit die Unbegabtesten.

Die eine, die diere, die Hertha, die hae einen tiefen Alt, und die andere,



die magere, die Philomena, hae einen hohen Sopran. Und damit sangen sie

si im Sulor in die jeweiligen Solopartien hinein, und später, als sie

wieder daheim waren und nit wussten, was anfangen mit der erworbenen

Bildung, wenn nit gerade zufällig mal ein Engländer oder ein Franzose

vorbeikam, dem man mit der erlernten Fremdsprae helfen konnte, sangen

sie im Kirenor, ebenfalls Solo. Und das klang so sön und liebli, so

sön von fern und nah …, vor allem von nah, in den eigenen Ohren. Und

heimlie Sehnsüte wusen – und das Wissen um ihre Unerfüllbarkeit.

Und dahinein platzte der Bruder mit dem Angebot der Kammersängerin –

und riss nieder die Resignation und fate eine Hoffnung an. Zweimal waren

die drei Geswister son von Sommergästen in die Oper eingeladen

worden. Dieses Erlebnis haen sie so behutsam und diebstahlsier

eingespeiert in ihre Erinnerung wie eine magere Getreideernte in den

Getreidekasten. Sie bestürmten den Bruder, er möge diese Gelegenheit do

bie ja nit fahrenlassen‼ … und vielleit könnte si ja daraus au für

die Swestern eine Gelegenheit ergeben. Was für eine Gelegenheit?, fragte

der Bruder. Na ja, sagten sie, der Kammersängerin au unsere Stimmen

vorzuführen. – Wie Kinder den Christbaum, so umstanden die beiden älteren

Swestern ihren jüngeren Bruder. Und wie von älteren Swestern der

jüngere Bruder, so wurde er an normalen Tagen von ihnen gesurigelt.

 

Eines Tages im Herbst, als das Haus wieder leer war und der graue

November wie das Totenland auf ihn wirkte und si eine graue Öde in

seiner Brust ausbreitete und graue Gedanken dur seinen Kopf kroen,

klope er bei der ehemaligen Kammersängerin an. Ah, da sind Sie ja do

no, ru sie, als sie die Tür öffnet, und i habe son gedat, i häe Sie

beleidigt an Ostern, als i Sie einen Batzisten genannt habe. Aber so snell

lässt si so ein kräiger Burse wie Sie einer sind nit unterkriegen, was?

– Und sließt damit die Tür hinter ihm wieder zu. – I hab Ihnen im

Sommer ein paar Mal von der Bank oben am Kalvarienberg aus zugegut,

wie Sie mit natem Oberkörper diese sweren Heuhaufen auf den Wagen

gestemmt haben. Donnerweer! So eine Kra wie Sie haben! Sie haben ja

wunderbare Muskeln! Da knit man natürli nit so snell ein. Kommen


