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Im ErstenWeltkrieg zerschldgt eine feindliche Kugel zuerst den Stahlhelm und dann den Schddel des
dltesten Sohnes vom Seewirt. Also muss sein jiingerer Bruder Pankraz das viterliche Erbe antreten.
Der tiberlebt zwar den zweiten grofSen Krieg, wire aber trotzdem lieber Kiinstler als Bauer
undGastwirt geworden. Da braucht es schon einen Jahrhundertsturm, der droht, Haus und Hof in den
See zu blasen, damit aus Pankraz doch noch ein brauchbarer Unternehmer und Familienvater wird.
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MITTELREICH

Nu lass du den doch auch mal ran, murmelt der alte Mann und schligt mit
seiner Linken nach dem flatterhaften Vogel. Is nich alles fiir dich! Hier kriegt
jeder was ab, nich nur von die GrofSen. Auf dem Riicken seiner rechten Hand
wippt fett ein Spatz und sticht mit seinem Schnabel nach dem Kriimel Brot in
seiner linken. Von seinen Knien aus streckt sich ein anderer und hiipft und
flattert wild nach oben. Auf seiner Schulter sitzt ein dritter da, wie
unbeteiligt oder satt. Auch auf der krummen Fassung von dem alten
Drahtkorb voller ausgetriebener Kartoffeln trippeln welche, und um die
Schiissel mit den schon gezupften picken sie und flattern. Von Zeit zu Zeit
segeln andere vom Dach herunter, um gleich furchtsam wieder abzudrehen.
In driickender Hitze steht die Luft unbeweglich in der Auffahrt zwischen dem
Haupthaus und den Nebengebduden.

Verfluchter Kriippel, schimpft der Mann. Ein Spatz hat sich im Sturzflug
von der Regenrinne aus auf seine linke Hand geworfen und fliegt nun mit
dem Kriimel Brot in seinem Schnabel wieder weg. Verfluchter Kriippel! — und
es klingt anerkennend. Ein Schatten jagt zwischen den seitlich stehenden
Miilltonnen heraus und landet wie ein Wurfgeschoss auf dem Schof3 des alten
Mannes. Und wie nach einem WindstofS im Herbst das diirre Laub, so wirbelt
jetzt das Spatzenvolk davon. Der Schatten ist Mandi, der Kater. Der Mann
seufzt miide und fdngt an, ihm mit der einen Hand den Kopf zu kraulen. Mit
der anderen krault er ihm den Nacken. No! Nu sind se alle weg!, sagt er, und
es ist ein Einvernehmen zwischen Mann und Tier, als sprdchen beide ..., und
dann liegt der gerade noch wild durchflatterte Hofschacht zwischen Straf3e
und Hinterhof wieder in stiller vorldufiger Ruhe.

Der Kater flegelt sich schnurrend mit geschlossenen Augen auf Viktors
Schof3. Die Krallen der Vorderpfoten vergraben und offnen sich rhythmisch
im Gewebe der fettigen Cordhose. Uber den Korper des Katers hinweg hat



Viktor seine Arbeit wieder aufgenommen und zupft den Kartoffeln die Triebe
aus. Unterm Schild der alten Wehrmachtsmiitze glinzt der Schweif3 auf
seiner Stirn. In der Dachrinne disen die verjagten Spatzen hinter halb
geschlossenen Augenlidern vor sich hin. Die Auffahrt herunter tanzt ein
junges Huhn in einem Miickenschwarm. Die feuchte heifSe Luft scheint fast
zu schmatzen. Sonst ist es still. Der heifSe Juninachmittag verdaut den
kiihlen Morgen.

Viktor hebt den Kopf leicht an und dreht ihn ein wenig nach rechts — dann
lauscht er. Unterm Dachgiebel der Remise hort er es leise kratzen und
scharren, rutschen und schaben, dazwischen unterdriicktes Kichern und
verhaltenes Fliistern von Kinderstimmen. Dann wieder Stille. Im grofen
Haus rauscht eine Toilettenspiilung, und zischelnd fiillt sich der Spiilkasten.
Auch danach ist es still.

Hitze. Stille. Schweif3.

Wie aus dem Nichts durchschligt ein Kamp{flugzeug den Schall, den
Himmel, die Luft und den Mittag, die Ohren, das Gemiit, die Geduld und die
Liebe, die Hoffnung, die Zukunfi, alles ..., und verschwindet wieder mit
einem minutenlang verebbenden, nicht mehr enden wollenden
Maschinendonnergrollen am Himmel.

Der Kater ist mit einem Satz von Viktors Schof3 herunter direkt gegen den
Drahtkorb geprallt und duckt sich nun mit weit aufgerissenen Augen unter
die Remisenbank. Ins Laub der umstehenden Holunderstrducher haben sich
die Spatzen gefliichtet und flattern und stiirzen im dichten Blattwerk hilflos
durcheinander. Ein orientierungslos gewordener Eichelhdher, der sich im
Sturzflug auf die Stahlbetondecke der Jauchegrube geworfen hat, bleibt tot in
einem kleinen Blutfleck liegen.

Es ist Ende Juni 1984. Der kalte Krieg scheint sich erwdrmen zu wollen fiir
einen heiflen. Die Weltfriedensplaner riisten fiir ein Nachriisten. Industrie
und amtierende Politik durchleben fette Jahre.

Unterm Dachgiebel der Remise hdlt der Schreck den Atem gepresst in den
jungen Lungen gefangen. Am Himmel verliert sich nach und nach der



todliche Larm. Mit einem kurz herausgestofSenen: Ohh! Das war ein
Diisenjdger! Wahnsinn! nehmen auch wieder das Atmen und die
Lebenserkundungen im Kinderversteck ihren Fortgang, als wire nichts
gewesen. Nichts.

Unten auf der Straf3e fahren ein paar Radler vorbei, junge Leute mit
Badesachen auf den Gepdcktrigern. Jetzt kommen sie wieder, die Titten,
murmelt Viktor, und mit ihnen die Gefiihle. Eine Grimasse verzieht sein
Gesicht. Ich hdtte miissen fiir meine sexuellen Bediirfnisse vorsorgen, nicht
fiir die Rente. Geld hab ich genug. Aber fiirs Sexuelle gibt’s keine
gesellschaftliche Solidaritit. Man denkt nich an so was, solang da sind noch
keine Probleme. Und niemand hat es einem beigebracht.

So dachte Viktor.

Er éffnet leise die angelehnte Tiir zur Remise. Drinnen horcht er.
Keuchendes Schnaufen ist von oben zu héren, hin und wieder ein Stéhnen.
Sonst ist es ruhig. Aus dem herumliegenden Geriimpel von Kutschen und
Holzfissern und Holzachsen mit Holzrddern und gebogenen Kufen von
Langholzschlitten zieht er unter einer alten Heuhdckselmaschine eine zwei
Meter lange Holzleiter heraus. Ich hdtte das friiher vorbereiten miissen, jetzt
ist es zu spdt, murmelt er und richtet die Leiter in einer Ecke des Schuppens
auf, wo oben zwei lose nebeneinanderliegende Bretter, die mit anderen
zusammen die Decke des Raumes bilden, ein wenig iibereinandergeschoben
sind und einen Spalt freigeben, so dass leicht ein Kopf hindurchgeschoben
werden kann. Nur gut, dass ich mir nix mach aus Kindern, sonst mochte ich
da womaglich noch kommen in eine Bredouille.

Dann steigt er Sprosse fiir Sprosse beddchtig hinauf.

In der Dorfkapelle beginnen die Glocken das Mittagsgeldute. Verfluchte
Nonnen!, entfihrt es Viktor, und durch das Loch im Bretterboden sieht er
gerade noch drei Buben ihre Hosen hochziehen und geduckt unterm
Dachgiebel iiber seinen Kopf hinweg davonlaufen. Laut scheppern die sich
durchbiegenden und wieder aufschlagenden Bretter. Wie die grofSe Trommel
am Kriegerjahrtag, denkt er, und auch danach ist es wieder still.

Warum ist es immer wieder so still?



Die Glocken haben aufgehort zu lduten, von den Buben ist nichts mehr zu
héren, Viktor steht immer noch unter die Holzdecke gebiickt auf der Leiter.
Immer so still!

Er ist 82 und sieht und hort noch alles. Zum Lesen benutzt er seit 20
Jahren eine Brille, und immer noch dieselbe, und sonst hat er keine
Gebrechen. Warum ist es nur so still? Wenn wenigstens der Flieger noch mal
kdme. Plotzlich hat er Hohenangst. Komm nur, kleines Mduschen, lass dich
nicht so gehen, blubbert es in seinem Hirn, so dass er sich ein bisschen
schdamt. Er steigt die Leiter wieder hinunter, ertastet sich die Sprossen und
verldsst den Schuppen.

Wie er durch das Haupthaus geht — eigentlich schlurft er ja, wie er so
durchs Haupthaus geht — ist es da alles andere als still. Da ist eine
Geschidftigkeit, ein lautes Reden und ein Werkeln wie in jeder anderen
Saisonwirtschaft, wenn an heifSen Tagen, kurz bevor die Gdste kommen, die
letzten Vorbereitungen getroffen werden. Viktor durchquert die Kiiche und
geht durch den Hausgang weiter und vorbei an der Schénke einer hoch
aufgedrehten Gastwirtschaft. Und da ist nichts von einer Stille oder Ruhe,
nichts von dem fiir ihn so Eigentiimlichen und doch eigentlich Normalen, das
ihn vorher so in Angst versetzt zu haben schien. Er tritt durch die Haustiir
hinaus auf die seeseitige Aufgangsveranda und sieht, dass der Dampfer
schon angelegt hat. Fest krampfen seine Hdinde sich um das Geldnder, lang
starrt er auf das Schiff, das keine fiinfzig Schritt vom Ufer weg am grofSen
Steg verankert liegt, fast unwirklich in seiner Grof3e, bedrohlich nah, auf
bewegtem Grund das Gegenbild der Gastwirtschaft, vor deren Eingangstiire
er auf festem Boden steht — und dann entfdhrt es ihm ein zweites Mal:
Verfluchte Nonnen!

Diesmal kommt es aus der Tiefe, es ist nicht mehr nur spontan und nur
Reflex, kommt nicht mehr nur aus dem Gefiihl, es kommt jetzt aus dem
Boden, kommt durchs Grundwasser, kommt hervor aus alter Zeit: Verfluchte
Nonnen! dass es nur so brodelt.

Es ist mehr als nur Verwiinschung. Es ist eine Lossagung von allem: Vom
Piinktlichkeitsgebot, vom aufgezwungenen nachbarschaftlichen
Zusammengehdérigkeitsgefiihl, von dorfgesellschaftlichen Tabus, von den



Fesseln des Anstandes, der Hoflichkeit und der Riicksichtnahme. Es ist das
Ende der Konvention.

Semi tritt aus dem Haus und stellt sich neben Viktor.

Hast du das Schiff versdaumt?

No! Was versdumt, antwortet er, nix hab ich versdumt. Die Nonnen haben
nicht geldutet. Er ist erregt und spricht jetzt Schlesisch, die Sprache der
Landschaft, aus der er einst kam.

Doch, die haben geldutet, widerspricht Semi, ich hab es doch gehort.

Nu ja, natiirlich, geleitet ham se schon. Drum haste was gehort. Aber sie
haben nicht piinktlich geleitet. Nicht um zwelfe, dass ich mich kénnte drauf
verlassen. Um zwelfe ist Mittag, nich um halb eins.

Semi schaut ihn nicht mal an.

Du musst ihnen die Leviten lesen, sagt er, und geht wieder hinein.

Trotz der Hektik, die mittlerweile vor dem Haus und auf der Strafle
eingesetzt hat, hort Viktor die Stille. Autos fahren dréhnend vor und suchen
einen Parkplatz; Radfahrer klingeln sich schreiend den Weg frei;
quietschende Kinder laufen zum Wasser; Bekannte begriifSen sich scheppernd
und laut; der Dampfer briillt mit bleiernem Trompetenstof3 seine
bevorstehende Abfahrt herbei, ohne Viktors Stegwartdienste in Anspruch
genommen zu haben. Der hort alles aus der Ferne und ganz unnatiirlich, wie
durch Watte. Sein Bauch furzt, seine Haut juckt, sein ganzer Kérper ist ihm
unbequem. Aus der Haut kann er nicht heraus, also geht er.

Er schaut niemand an, als er geht, er griift nicht, er geht an allen vorbei,
bis er sie hinter sich hat.

Semi schaut ihm hinterher. Er kennt Viktor von Geburt an. Viktor saf$ am
selben Tisch wie er und af3 die gleichen Speisen, er betete dasselbe
Tischgebet, er setzte sich aufs selbe Klo und langweilte sich in derselben
Kirche, er feierte Weihnachten unter demselben Christbaum. Viktor ist zwar
weder Onkel noch Tante, weder Vetter noch Cousine, er ist nicht verwandt
und nicht verschwdgert. Absolut nicht. Aber er ist Teil der grofien
Seewirtsfamilie. Das Einzige, was ihm verwehrt bleibt, ist der Einblick in die



Finanzen und, wenn es so weit sein wird, der Platz im Familiengrab. Semi
kennt ihn also gut. Deshalb fdillt ihm auf, dass Viktor heute anders ist.

Viktor ist im riickwdrtigen Hausgang angelangt und schaut in den
viereckigen Spiegel iiber dem Ausguss vor seinem Zimmer. Die silberne Folie
unterm Glas ist von den Rdndern her zerschlissen, so dass nur in der Mitte
noch ein kleines rundes Loch frei ist, in dem er sein Gesicht gerade noch zur
Halfte spiegeln kann. Was er sieht, befordert seine Sorge: Das Gesicht ist rot
iiber der Stirn, die nach hinten gekdmmten grauen Haare sind aufgebraucht,
die Augen sind fremd! Er schaut in fremde Augen. Fremde Augen schauen
ihn an. Er setzt seine Brille auf, und der Eindruck wird stdrker: Er hat Angst
vor seinen Augen. Er hort nichts mehr. Er sieht nur noch seine fremde Angst.

Was ist das?, fragt sich Semi, der Viktor bis zum Hausgangeck gefolgt ist
und ihn von da aus ungesehen tiberpriift. Wie kann es sein, dass so ein
Teichmolch seine Spuren zieht, ohne eine Spur zu hinterlassen? Es wird Zeit,
sich zu erinnern!

Im letzten Quartal des vorletzten Jahrhunderts waren die kriegerischen
Krifte des Landes erlahmt und hatten sich zuriickgezogen, um sich zu
erholen und zu sammeln fiir neue, viel mdchtigere und zerstorerischere
Vorhaben in der Zukunft. Das Land konzentrierte sich wieder auf sich selbst
und seine inneren Widerspriiche. Aus alten Manufakturen waren neue
Fabriken herausgewachsen und hatten den einen Arbeit und den anderen
immer mehr Wohlstand und Macht gebracht. Neue Berufe wurden gebraucht,
um Wohlstand und Macht zu verwalten im Auftrag derer, die dariiber
verfiigten. Und so war eine neue Mittelschicht herangewachsen, die fiir ihre
strikte Loyalitdit gegeniiber ihren Brotherren und eine klare und strenge
Abgrenzung gegeniiber den immer zahlreicher benétigten Arbeitskridften in
den Industriezentren gut entlohnt wurde. Handlanger und Equilibristen der
neuen, ganz besonderen Art wurden das, im Dienste eines neuen Reichtums,



der sich, grenzenlos im Sinn des Wortes, zu entwickeln trachtete und
dementsprechend einen Weg in grenzenlose Welten suchte. In diesem
Reichtum war der neue Mittelstand aus Beamtenschaft und Akademikern
gediehen, und es hatten sich Bediirfnisse herausgebildet, die in friiheren
Zeiten nur dem Adel und seiner Entourage vorbehalten waren. Freizeit
wurde ein neues Wort und bekam Fliigel. Wochenendvilla, Sommerurlaub,
Baden, Rudern, Dampfschifffahren wurden Fiillworter, die sich zu
Bediirfnissen auswuchsen in grof3stddtischen Etagenwohnungen, um nach
und nach in die Tat umgesetzt zu werden. Dieser Mittelstand im Dienste des
expandierenden Kapitals, das von immer neueren technischen
Errungenschaften in einen stetig wachsenden Produktionsrausch versetzt
wurde, war auch zur Quelle eines neuen Reichtums in kleinen Seegemeinden
geworden. Die bis dahin brachliegende und als feindlich angesehene
Naturlandschaft siidlich der Grof3stadt bis hin zu den Alpen war von diesem
neuen Mittelstand entdeckt und erobert worden. Das Land hatte auf nicht
gekannte Art zu blithen begonnen. Der Boden rund um die Ausflugs- und
Urlaubsorte gab nun mehr her als nur Brot und Milch, der See mehr als nur
Fisch. Bares Geld kam jetzt auf die Tische der noch nur vereinzelt an den
Seeuferrand hingebauten Hduser in den kleinen Bauern- und Fischerdorfern,
und nur Dienstbereitschaft, sonst nichts, wurde verlangt dafiir. Kleine,
landwirtschaftlich nur schwer zu bearbeitende Hanggrundstiicke waren fiir
beinahe unverschamt anmutend viel Geld an vermégende Herrschaften aus
der Stadt verkauft worden, und bald ragten Erkertiirmchen und steil
aufragende Dachgiebel neu gebauter Villen aus den dicht stehenden
Laubwildern nérdlich des Miihlbachs und beherbergten ein neues
Kduferpotential fiir die einheimischen land- und seewirtschaftlichen
Produkte. Mit dem baren Geld waren die alten, oft schon baufilligen Wohn-
und Stallgebdude erneuert worden, und ein bis zwei Fremdenzimmer wurden
erstmalig in die meist leer stehenden Speicherrdume gezwdngt: oben, unters
Dach, nach Westen hin, mit Blick hinaus auf den See und iiber diesen hinweg
ins Gebirge hinein. Und gleichzeitig mit dem neu errichteten Anlegesteg
direkt vorm Haus war auf das eh schon bedeutend und protzig dastehende
Seewirtshaus in voller Ldnge und Breite noch ein ganzes Stockwerk



aufgezogen worden: Ein gelbes Bauernrenaissanceschlosschen war
entstanden, direkt am Seeufer, weithin leuchtend sein Beschaut-Werden
fordernd und zur Einkehr ladend, ein gastronomischer Fehdehandschuh, eine
wirtschaftliche Provokation, in deren Folge alle bestehenden Verhdltnisse
verdampften. Es gab keinen Zweifel mehr: Zur Jahrhundertwende war der
Reichtum eingekehrt ins kleine Dorf und lag gut verankert am Seeuferrand
und im Selbstbewusstsein seiner Bewohner.

Mit den Gdsten kam ein wenig Weltblick. Sie kamen in den kleinwinkligen
Hdusern so nahe heran, dass man ihnen nicht mehr auskommen konnte.
Man machte ihnen Platz, wo es ging. Wo es nicht ging, saf$ man mit ihnen
zusammen und horte zu. Und langsam sickerte die Welt hinein, wo vorher
Dunst und Erde war. Unter neuen Hierarchien fand man zu neuem
Auskommen. Man diente gerne und passte sich den fremden Gepflogenheiten
an, den Gepflogenheiten der Gdste, der Herrschaften. Und die dankten es mit
der Weitergabe ihrer Kenntnisse und Anschauungen. Bald kamen immer
dieselben. Diinkel bildete sich. Man war was Besseres. Das Leben wurde
sicherer. Aber die Verunsicherung wuchs.

Nur das Wetter blieb.

Der Siiden begann, sich mit dem Norden zu verséhnen. Der Preufe als
Schimpfwort verschwand aus dem Sprachgebrauch und wurde hichstens im
Herbst und Winter aus der Versenkung geholt, wenn man unter sich war und
lustige Geschichten erzdhlte. Die Landeshauptstadt, der Norden bis dahin
schlechthin, wurde Durchgangsstation fiir Reisende, die noch von viel weiter
her kamen und ihre Ferien am See und in den Bergen verbringen wollten.
Aus grofSer Entfernung, bis dahin als uniiberwindlich geltend, kamen sie
nun und bildeten jeweils fiir die Sommermonate das Sein. Der Schrei
verebbte, den das Dorf noch hatte, der Schrei der Freiheit und
Unabhdngigkeit im Kargen. Reichtum, bis dahin, war nur an Arbeit.

Trotzdem: In Milch und Honig gedieh eine Unzufriedenheit, die nur
schwer zu fassen war. Nicht wenige waren davon befallen wie von einer
Krankheit des Gemiits. Die kurzen Tage im Jahr vergingen freudloser als
ehedem. Die langen Abende wurden linger und immer ldnger. Gewiss: Man
safl zusammen wie immer. Aber die Freude des langen Feierabends, das



Beisammensitzen und Reden wdrmten nicht mehr so wie friiher. Man trug
einen dunklen Uberdruss mit sich herum, der sich gegeneinander und gegen
einen selbst richtete. Es fehlte was, was nicht benennbar war. Man wartete
auf etwas, wusste aber nicht auf was. Alles war leer und langweilig. Alles
war so langweilig, langweilig. Man wartete, irgendwie. Auf den Sommer. Auf
die Leute. Seit man sie kannte, wartete man. Das Warten hatte mit den
Leuten begonnen. Man geniigte sich nicht mehr. Ohne die fremden Leute, die
den Sommer fiillten, war man sich selbst ganz fremd geworden fiir den
Winter. Es war eine grofe Unzufriedenheit. Wahrlich. Wenn nur etwas

geschdhe!

Am Nachmittag des 15. August 1914 war von den Allgduer Alpen her eine
Gewitterfront heraufgestiegen, die sich bis zum Abend aber wieder verzogen
hatte, ohne sich zu entladen. Der See lag ruhig da wie ein Spiegel. Beinahe
widerstandslos glitten die Boote auf dem Wasser dahin. Ein Marienlied nach
dem anderen wurde gesungen und dazwischen das Ave-Maria gebetet. Und
wenn das Repertoire verbraucht war, wurde von vorne angefangen.

Den andern ein wenig voraus pfliigte mit krdftigen Ruderschldgen der
starke Dinewitzer das grofSte der Boote, das Postboot, durchs ruhige Wasser.
Er war das Rudern gewohnt. Dreimal die Woche mindestens ruderte er
zwischen Seedorf und Klosterried auf der anderen Seite des Sees hin und her,
bei jedem Wetter, und brachte die Post vom Klosterrieder Bahnhof in die
stidlich gelegenen Ostufergemeinden heriiber. Aber nicht Briefe oder Pakete
beschwerten sein Boot so sehr, dass der Schiffsrand manchmal einzutauchen
drohte, so nahe, wie er oft der Wasseroberfliche kam, sondern es waren 30
und 50 Liter Bierfdsser fiir den Seewirt und andere Wirtshduser oder anderes
sperriges Frachtgut fiir einen Villenbesitzer, das mit der Bahn driiben
angeliefert worden war, um nun heriiben an den Empfinger ausgeliefert zu
werden, und das der Dinewitzer quasi nebenher transportierte — denn



Seedorf hatte keine Zuganbindung. Und wenn er sich gerade aufmachen und
leer hiniiberrudern wollte, ans andere Ufer, um sein Transportgut in
Empfang zu nehmen, dann konnte es vorkommen, dass ihn der eine oder
andere Kirchgruber Bauer, der seinen 20 Zentner Stier an den Miinchner
Schlachthof losgeschlagen hatte, weil er da ein paar Pfennig mehr dafiir
bekam als beim Metzger in Seetal, dass der ihn zuriickhielt und mit dem
Versprechen einer fleischhaltigen Brotzeit und einer Maf3 Bier zu iiberreden
suchte, das Stiick Vieh mitzunehmen, denn weit sei es ja wirklich nicht bis
nach Klosterried hiniiber und er selber, der Bauer, habe gerade sehr dahinter
her zu sein, dass das Heu eingefahren werde, solang das Wetter noch halte.
Sonst wiirde er ja selber den alten Max nach Seestadt hinuntergetrieben und
ihn dort in den Viehwaggon gestellt haben. Es sei also nur ausnahmsweise,
ein kleiner Gefallen, weil man sich kennt.

Ja, ja, pflegte der Dinewitzer zu antworten, ich kenn euch, um dann
wortlos den nervés tinzelnden Stier beim Nasenring zu nehmen und ihn von
der SeestrafSe weg hinunter zum Ufer zu fiihren. Dort band er ihn an einem
Stegpfosten fest und brachte den Kahn seitwdrts daneben. Aus der
Bootshiitte vom Seewirt, wo er fiir solche Fille vorausschauend schon einen
kleinen Vorrat angelegt hatte, holte er einen Kiibel voll Gerstenschrot und
stellte den in die Mitte des Kahns, wo der Stier sich sofort gierig iiber das
Kraftfutter hermachte und um sich herum nichts mehr wahrnahm. Dann
fesselte der Dinewitzer mit ein paar Kdlberstricken dem Stier zuerst die
vorderen und danach die hinteren Haxen jeweils nur so nahe aneinander,
dass der, durchs Fressen abgelenkt, es noch nicht als Storung wahrnehmen
konnte. Zuletzt verknotete er das eine Ende eines Zugseils mit der Fesselung
der Hinterbeine und fiihrte den langen Seilrest durch den Kdlberstrick an
den Vorderbeinen — und ohne Vorwarnung, mitten in die ruhigen
Bewegungen der Vorbereitung hinein, duckte er sich mit einem Mal unter
den schweren Leib des Bullen und wuchtete ihn mit der rechten Schulter ins
leere Boot, auf dessen Boden der Stier mit dem Riicken zu liegen kam, so
dass dem iiberheblich daneben stehenden Bauern der nackte Schreck ins blod
schauende Gesicht fuhr. Und noch ehe das Tier sich besonnen hatte und ihm
die ersten Verteidigungsreflexe kamen, hatte der Postbote das lange Zugseil



schon so krdftig angezogen und verknotet, dass die gefesselten Vorderhaxen
des Stiers nun auch noch an die gefesselten Hinterhaxen gefesselt waren.
Jetzt erst fiel dem Bauern der Unterkiefer herunter, bis ihm der Mund weit
offen stand, so schnell war alles gegangen. Der Stier zuckte und ruckte
wdhrend der ganzen halbstiindigen Uberfahrt. Aber er konnte nicht mehr
aufstehen. Des Postboten Stricke hatten ihn seiner letzten Freiheit beraubt:
der Bewegungsfreiheit.

Ahoi, Dinewitzer! Dich hdtt ich gerne noch kennengelernt. Andere eher
lieber nicht.

Und wdhrend er jetzt in den Sonnenuntergang hinein und dem lauter und
lauter werdenden Glockengeldute der Klosterrieder Marienkirche entgegen
seinen Kahn hintiberruderte nach Klosterried zur Lichterprozession, der
Dinewitzer, darin die vier Kirchgruber Gemeinderdte mit dem Biirgermeister
Miiller, die kein eigenes Boot besaf3en, weil sie da droben in Kirchgrub gar
keines brauchten, so weit weg vom See, wie sie da oben wohnten, da beugte
sich mit einem Mal der Biirgermeister Miiller, der vorn allein im Bug des
Bootes saf3, iiber den ihm zugekehrten Riicken des rudernden Dinewitzer,
brachte seinen Mund ganz nah an dessen Ohr heran und sagte, halblaut und
fiir die andern unhérbar, die von Gesang und Ruderpldtschern,
Sonnenuntergang und Kirchenglockenlduten bis ins Hirn hinein beseelt und
taub fiir alles andre waren — ich schaue lieber gar nicht hin, auf den
Klosterrieder Kirchturm, sonst greif ich nur danach, so nah wie der zum
Greifen scheint, sagte der im zweiten Boot ganz vorne stehende Pfarrer in
sein lautes Vorbeten hinein und schloss die Augen ... —, sagte also der
Biirgermeister zum Dinewitzer: Mobilmachung is! Schon seit vierzehn Tagen.
Du kennst dich rundherum gut aus. Kommst morgen in die Kanzlei und
sagst mir alle Namen von die Jungen bis fiinfundzwanzig, die du weifst. Gell!

Schon recht, sagte der Dinewitzer mechanisch und ruderte weiter. Und
allmdhlich ordneten sich ihm die Gedanken und schwellten sein Hirn. Sein
Gesicht begann zu leuchten: Mobilmachung is! Endlich!

Uberall im Land schwollen die Kopfe zu ungesunder Grifse, und es
leuchteten die Gesichter in einem irrlichternden Wahn. Wie eine Befreiung



kam es ihnen vor, eine Erleichterung: Es passiert endlich was!

Knappe acht wog der jiingere Sohn des Seewirts an Jahren, als sein dlterer
Bruder von des Kaisers Befehl und unter dem jJubelgeschrei des Vaterlandes
ins Feld eskortiert wurde. Noch stand das Grummet saftig auf den Wiesen,
und der Schnitt wiirde friihestens in vier Wochen erfolgen. Auf den
Hanglagen weideten jetzt tagsiiber die Kiihe, gehiitet vom jiingeren Sohn, so
dass die zwei Altknechte den Stall ganz gut allein versorgen konnten. Er
fehlte noch nicht so richtig, der Bruder und Hoferbe, noch nicht, und auch die
Einberufung des Jungknechts war gerade noch zu verkraften. Aber lange
durfte es nicht dauern, das Zurechtstutzen des arroganten Franzosen, und
die Zivilisierung des grobknochigen Russen, und die Bestrafung des
hinterhdltigen Serben, der den Kronprinzen auf dem Gewissen hatte. Lang
nicht, nicht ldnger als die versprochenen sechs Wochen. Dann konnte man
das alles gut verkraften. Die Schwestern hatten gerade GrofSe Ferien vom
Internat, und die dauerten genau sechs Wochen. Die konnten gut helfen,
wenn Not am Mann war. So gesehen war das ganze Unternehmen Krieg
doch klug berechnet von des Kaisers Generdlen. So gesehen schon. Aber
wiirde sich das Schicksal auch so fiigen, wie es im Kopf und auf Papier
vorausberechnet war? Aufgedreht und voller Emotionen quoll das Lied des
Vaterlandes aus den Verlautbarungen und Zeitungen der Zeit. Wir sehn uns
in sechs Wochen wieder!, haben sie sich zugerufen, als sie im Haufen
davongegangen waren, vom Kirchgruber Brunnen aus, wo sie sich gesammelt
hatten, die Achtzehn- bis Fiinfundzwanzigjihrigen, um gemeinsam nach der
Kreisstadt zu marschieren, zur Eisenbahn, die sie an ihre Ausbildungsstdtten
bringen wiirde, wer weifl wohin, die Kriegslehrlinge, die keine Angst im
Herzen trugen, sondern nur den frohen Sinn, die Hirnldhmung ndmlich, die
eingesetzt hatte, als man ihnen sagte, dass sie endlich einmal von zu Hause
weg an einen anderen, ganz unbekannten Ort der Welt getragen wiirden von
ihres Kaisers kiihner Weitsicht. Spdtestens auf Kirchweih sind wir wieder da!
Ja, da ist es schon zu spdt, riefen die Zuriickgebliebenen ihnen nach, da ist
die Ernte schon herin. Ihr Faulenzer! Tdt euch so passen!



Faulenzen!, dachte der jiingere Sohn des Seewirts, der auf der Kante zur steil
abfallenden Boschung saf3, die Kiihe im Augenwinkel, die er hiitete, und den
See in seinem Blick, der an diesem Tag weit iiber die Allgduer Alpen
hinausreichte, bis wer weif3 wohin: Vielleicht ist der Bruder jetzt schon auf
der anderen Seite der Berge. Und ich tu faulenzen!

Wie er dem grofSen Bruder nachgeschaut hatte, der vorausgegangen war in
der ersten Reihe der abziehenden Rekruten und am lautesten gesungen hatte
von dem schonen Westerwald! Eukalyptusbonbon. Er hatte den Geschmack
im Kopf und ersehnte ihn sich in den Mund. Wie ihn die Wehmut gepackt
hatte, als er zuriickbleiben musste, an der Hand der Mutter, mit der
zusammen er den Bruder nach Kirchgrub begleitet hatte, und wie ein
Hassgefiihl auf sie ihm durch die Brust zog, fiir einen kurzen Augenblick,
weil sie ihn so eisern festhielt, wo er doch alleine das Daheimbleiben-Miissen
bewdltigt hdtte. Wie ihr Griff immer fester wurde, dass er sich gar nicht
erinnern konnte, dass sie ihn irgendwann ein anderes Mal je so hart
festgehalten hdtte und ihn gar nicht mehr loslassen wollte, bis sie daheim
waren. Wie ein kleines Kind! Ungerecht ist es, dass die andern alle dlter sind
und alles diirfen, und miissen nicht mehr fragen! Wenn es sowieso nicht mehr
als nur sechs Wochen dauert, hdtte er doch gut die Ferien hindurch dem
Bruder seine Sachen tragen und beim SchiefSen helfen konnen in der Zeit.
Den ganzen Sommer iiber wohnten Kinder hier im Haus, die von zu Hause
weggefahren waren und hier die Ferien verbrachten. Und er musste jedes
Jahr das ganze Jahr zu Hause bleiben, durfte nie weg und hdtte jetzt doch
endlich einmal, wo es die Gelegenheit gerade gab — wann kommt die wieder?
— Ferien machen kénnen, Ferien im Krieg. Statt daheim bleiben und
faulenzen. Die Daheimbleiber sind die Faulenzer. Driickeberger sind sie!

Konnte die Mare ihn verstehen, die jetzt mit weit ausholenden Schritten
unter dem langen Leinenrock den Kalvarienbergweg heraufkommt, Freude
verstrahlend mit jeder Bewegung und Gliick, das pure Gliick des Seins, in der
einen Hand im Korb sein Mittagessen und den Krug mit kiihlem, klarem
Brunnenwasser, vermischt mit Apfelsaft, in ihrer anderen? Schlagartig merkt
er jetzt einen brennenden Durst unterm Gaumen und im Rachen. Trotzdem
tut er so, als wiirde er sie gar nicht sehen. Denn seine Gedanken sind ja



diister, und das sollen die anderen ruhig wissen, auch wenn die anderen jetzt
nur die Mare ist. Sie wiirde es daheim schon weitersagen. Bestimmt.

Jetzt geh weiter, iss was!, fordert sie ihn auf, als er immer noch so tut, als
sihe er den Krug und das gefiillte Glas nicht und den Teller mit dem gelblich
braunen Kaiserschmarrn mit fein geriebenem Puderzucker driiber, die sie auf
einem weifSen Tuch vor ihn hin ins Gras gestellt hat. Ich mag nicht, bockt er,
und sie streicht ihm iibers Haar: Heut hab ich aber noch mehr Puderzucker
draufgestreut als letztes Mal. — Das letzte Mal ist lange her. — Er weif3 schon
gar nicht mehr: wie lang? Und wer weifS, wann das ndchste Mal sein wird.

Wir werden mehr tun miissen und weniger haben, wenn der Krieg nicht
bald aufhort, hat der Vater kiirzlich beim Mittagessen gesagt, nachdem sie
das letzte Grummet am Vormittag zum Trocknen ausgebreitet hatten, um es
am Nachmittag einzufahren — mehr nicht als diesen einen Satz. Bevor er
diesen Satz sprach, hatte er sich mit einem ganz ernsten und besonders
strengen Gesicht Raum geschafft, als ob er eine lange Rede beginnen wiirde.
Doch er sprach nur diesen einen Satz. Dann af3 er schweigend sein
Mittagessen auf, schob den leeren Teller weg und sagte in die Stille hinein,
die derweil am Tisch herrschte: Ich war am Vormittag auf der Bank und habe
kein Geld mehr gekriegt. Das hat was zu bedeuten! — Sagte es, als ob er beim
Essen nur eine Redepause machen wollte.

Es war jetzt schon Mitte September, und die versprochenen sechs Wochen
Krieg waren um, aber weder der dlteste Sohn noch der Knecht waren bisher
heimgekommen. Vor einer Woche waren zwei Pferde requiriert worden. Es
standen jetzt nur noch zwei Pferde fiir die vielfiltigen Arbeiten zur
Verfiigung — und auf der Bank gab es kein Geld mehr. Das hat was zu
bedeuten! Dieser Satz blieb allen im Geddchtnis hdngen, als sie vom Essen
aufstanden, um wieder an die Arbeit zu gehen: Das hat was zu bedeuten.

Als die Knechte und Mdgde gegangen waren, forderte der Seewirt mit
einer Handbewegung die Frau und die drei Téchter zum Bleiben auf. Du
gehst deine Hausaufgaben machen, sagte er zum Pankraz, und der begriff,
dass jetzt was Geheimes zur Sprache kommen wiirde, und blieb deswegen vor
der Tiir stehen zum Horchen. — Unser Schlafzimmer ist ab heute abgesperrt.
Den Schliissel hab ich. Die Einnahmen bleiben jetzt im Haus. Wir konnen



sonst nicht mehr wirtschaften. Und ich méchte, dass das unter uns bleibt.
Das geht die Angestellten nichts an, dass Geld im Haus ist und wo. Haben
wir uns verstanden?, fragte er streng, und alle nickten stumm. Und auch der
Pankraz muss es nicht wissen. Der ist noch zu jung dafiir. Der versteht das
noch nicht. Der redet sonst nur rum.

Die Schwestern sind dann am Nachmittag mit dem Fahrrad nach Seetal
zur herrschaftlichen Villa des pensionierten Rittmeisters Graf Schrank-
Rettich gefahren. Die dlteste Tochter des Grafen hatte drei Wochen nach
Kriegsausbruch allen besseren Hdusern ein Rundschreiben zukommen
lassen, in dem sie die heranwachsenden héheren Tochter aufforderte, dem
Vaterland »mit Verve« auch die weibliche Arbeitskraft zu Verfiigung zu
stellen und den Ruhm des kommenden Sieges nicht alleine den Mdnnern zu
iiberlassen. Sie stellte ihren Salon zur Verfiigung, damit dort in gemeinsamer
Arbeit und bei vaterlindischen Gesdngen fiir die Lazarette Bettzeug
zusammengeschneidert werde. Auch Sanitdtskurse wurden im Salon
abgehalten, und nach und nach wechselten die Gesdnge der hoheren
Jungfrauen von Dur nach Moll.

Iss jetzt, sagt die Mare drdngender, ich muss wieder heim, die Arbeit
wartet nicht. Bloder Spruch, denkt der Pankraz und sagt: Aber nur wenn du
wegschaust, bis ich fertig bin. Gut, sagt sie und dreht das freundliche Gesicht
weg, ich schau auf den Klosterrieder Kirchturm hiniiber und zdhl bis
hundert, dann musst du fertig sein, ja!? Ja, sagt er, und sie sagt, vergiss aber
das Beten nicht, und fingt dann, nachdem er kurz vor sich hin gemurmelt
hat, zu zdhlen an. Und bald ist sein Teller leer, schon bei 70, und er schaut
ihr strahlend zu, wie sie die letzten 30 weiterzdhlt, ohne herzuschauen. Am
Ende packt sie alles wieder in den Korb, streicht ihm noch mal iibers Haar
und lduft den Feldweg wieder hinunter zum Haus, barfuf3, wie sie gekommen
Ist.

Den Krug hat sie stehenlassen.

Der Bub steht auf und lduft einer Kuh nach, die auf das
Nachbargrundstiick hiniibergrast, und treibt sie zuriick in die Herde. Dann
geht er wieder an seinen Platz und packt seine Schulsachen aus. Er ist jetzt
bereit zum Lernen.



Der Seewirts Toni ist im Lazarett z’Minga drin. Kopfschuss!

Ja hat er den Helm nicht aufgehabt?

Schon. Trotzdem.

Ja Herrschaftszeiten. Gibt’s jetzt so was auch!

Er ist hautig beieinander, hat der Pfarrer gesagt. Nicht mehr ganz da, und
macht dabei mit der einen Hand eine kreisende Bewegung vor seinem Kopf,
der Dinewitzer.

Aha!

Was ist Minga, Vater?, fragt die kleine Theres den Lot und dreht dem
Dinewitzer den Riicken hin. Gonnt ihm keinen Blick. Die Stadt, antwortet
der Eichenkamerbauer seiner Tochter und fragt den Dinewitzer: Und wie
geht’s jetzt weiter bei denen? — Wie es ausschaut, wird er es dem Jungen
iibergeben miissen, der Seewirt. Oder? Ja ja, sagt der Lot zum Dinewitzer
und dann zum Mddchen, das immer noch steif dasteht: Was hast du denn?
Nichts, sagt sie. Aber das stimmt nicht. Sie ist aufgewiihlt und tief
verunsichert. Der Dinewitzer hat sie im Vorbeigehen gegriif$t: Griif§ dich
Gott Kleine mit dem grofSen Kopf, hat er gesagt und ist dann einfach weiter
hineingegangen in die Kiiche zum Vater mit seiner Neuigkeit. Sie ist die
Treppe hinaufgerannt, in die Kammer, und hat sofort in den Spiegel
geschaut. Trdnen sind ihr in die Augen geschossen, weil er tatsdchlich grof3
aussah der Kopf, jetzt, mit der Dinewitzerei in ihm drin, die jetzt das Sehen
bestimmt bei ihr fiir den Moment, weil sie zu klein ist noch zum Verstehen
der Bosheiten der Alten. Der Vater redet weiter mit dem energiegeladenen
Dinewitzer iiber das angeschossene Hirn des Seewirtsohnes: Da muss der
Schuss ja glatt den Helm durchschlagen ham. Und: Schau mal zur Mutter
hinein, ob sie was braucht!, schickt er das zuriickgekommene Mddchen gleich
wieder weg und hért dann wieder auf sein Gegeniiber. Der hat noch einen



Haufen Neuigkeiten zu berichten. Alle aus dem Krieg. Eine Unzahl Toter
und Schwerverwundeter zdhlt er dem Lot auf, lauter nahe und ferne
Bekannte von hiiben und driiber des Flusses. Armamputierte, Beinlose,
Gesichtsverstiimmelte, alles. Von einem, der vollkommen unversehrt an Kopf
und Kérper sei, aber weder Arm noch Bein mehr dran hat, hat der
Dinewitzer gehort. Aber er kenne ihn nicht personlich.

Gott sei Dank, sagt der Lot. Sei froh!

Nicht einmal mehr selber umbringen kann der sich, sagt der Dinewitzer.

Manchmal fragt der Bauer nach, wenn ihm ein Name nicht gleich geldufig
ist. Oft kennt man die Leute nur vom Horensagen. Aber es sind beinahe nur
Bauernsohne, von denen der Postbote berichtet, und die sind ihm
automatisch ndher als die anderen, dem Lot, die Anteilnahme ist
unmittelbarer. Es konnte einen auch selbst getroffen haben. Man kennt die
Schwierigkeiten, die entstehen, wenn eine familidre Arbeitskraft fiir immer
ausfdllt, und das Leid, das daraus widchst.

Das Mddchen ist leise in die gute Stube hineingetreten, wo die Mutter mit
hohem Fieber auf dem Kanapee liegt, das die grofie Schwester ihr zum Bett
hergerichtet hat. Zwei Tage vorher war die Mutter im Stall unvorsichtig auf
eine umgefallene Mistgabel getreten, und die spitzen Zinken hatten ihr eine
Krampfader aufgerissen. Das Blut ist herausgeschossen wie eine Fontdne,
hat die dltere Schwester dem Doktor berichtet, den der Vater gleich selber in
der Kreisstadt mit der Pferdechaise abgeholt hatte, das Stallpflaster hat
ausgeschaut wie nach dem Kalben. Als der Doktor wieder weg war, hat die
Mutter dem Vater grofSe Vorwiirfe gemacht, dass er wegen einer solchen
Kleinigkeit gleich den Doktor hat kommen lassen. So was kdme doch bei der
Arbeit immer wieder mal vor. Noch dazu jetzt, wo es mit dem Geld so knapp
bestellt sei wie schon lang nicht mehr, kénne man sich das am allerwenigsten
erlauben. Den Verband hdtt mir auch die Maria anlegen konnen, sagte die
Mutter, Verbandszeug wdre genug da. Am andern Morgen ist ihr beim
Melken auf einmal schlecht geworden, und sie hat sich auf das Fensterbrett
aufstiitzen miissen. Die ganze Milch hat sie ausgeschiittet, die schon im
Kiibel war, mit einer fahrigen Bewegung. Schweifperlen standen auf ihrer
Stirn, als sie langsam zusammensackte unterm Fensterbrett, die Wand



herunter. Komisch geschaut hat sie, ganz stier. So wie jetzt, als die Theres sie
fragt, ob sie wirklich einen zu grofSen Kopf habe. Aber die Mutter antwortet
nicht. Sie schaut gradaus und riihrt sich iiberhaupt nicht mehr, obwohl sie
aufrecht da sitzt, drin im Bett, auf dem Sofa, an die zwei grofSen Kopfkissen
hingelehnt.

Willst noch eine Spritze, Mutter?, fragt die Theres sie, soll ich dem Vater
sagen, er soll den Doktor noch mal holen? Weil die Mutter weiter so stier
schaut, rennt das Kind nach drauflen in die Kiiche. Aber die ist
menschenleer. Der Vater und der Dinewitzer sind schon weg. Das Mddchen
rennt iiber den Hof und sucht, wen, ist ihr gleich. Aber jemand, der das
Schuldgefiihl ihr nehmen konnte, soll es sein. Der Blick der Mutter ist jetzt
drin in ihr und sticht. Eine Blutvergiftung konnte es sein, hatte der Doktor
Pachie gesagt, wie er das zweite Mal da war, um ihr die Spritze
reinzustechen. Danach wurde der Mutter ihr Blick wieder normal. Sie
wiinscht sich, dass ihr der Doktor noch mal eine Spritze geben mége, der
Mutter, die Theres, weil sie jetzt regelrecht Angst spiirt vor diesem Blick.
Dass der Doktor den Blick wegspritzt, wiinscht sie sich. Vater!, schreit sie,
Vater! Dann kommt wenigstens die Susi, die zweite Schwester, aus der
Scheune, heustaubschwarz verschmiert im Gesicht tiberm Schweif3, und
schimpfi, weil sie so laut schreit. Die Rita schldft doch noch! Du weckst sie ja
auf mit dem Geschrei. — Die Mutter schaut wieder so, sagt die Theres, und
ihr ist ein wenig leichter geworden innerlich, wie die Schwester aufgetaucht
ist. Obwohl sie sie geschimpft hat.

Sie sind zuerst zu zweit in die Stube hineingegangen und haben dann
nach dem Vater gesucht und allmdhlich alle anderen Geschwister
zusammengeholt. Auch die drei kleinen. Und auch den Doktor noch mal aus
der Kreisstadt. Aber die Mutter war dann doch tot. Einen Wundstarrkrampf
hat sie gehabt, haben sie gesagt, und an dem ist sie gestorben. Und drum
habe sie auch so stier geschaut. Die Theres kann sich jetzt unter einem
Wutstarrkrampf was vorstellen, weil sie ja jetzt ein Bild davon hat.

Der Lot hat mit dem Doktor Pachie nie mehr ein Wort geredet danach und
seine sieben Kinder ganz alleine grofigezogen, ohne jede Hilfe. Fast fiinf war
auch die Theres damals erst.



Es war leicht dahergeredet, wenn spdter gesagt wurde, schon gleich nach
seiner Entlassung aus dem Lazarett hitte man es merken kénnen, dass aus
dem Anton vom Seewirt nichts mehr wird, weil der Kopfschuss ndmlich den
Verstand getroffen hatte. Gab es nicht bei beinah jedem, der einigermaflen
unbeschadet aus dem Krieg wieder heimgekommen war, irgendeine
Seltsamkeit von dieser Art, von der vorher nichts bekannt und nichts zu
sehen war? Sogar bei denen, die vollkommen unversehrt zuriickgekommen
waren?

Nein nein: Einen Schuss hatte jeder abgekriegt von denen, die an der Front
waren. Einen ein jeder! Wenn er auch nicht unbedingt aus Blei war. Jedoch
irgendetwas aus dem Lot geraten war bei den meisten, irgendeinen Hau
hatten sie alle. Aber es ist schon wahr: Beim Anton fiel einiges mehr auf,
nicht nur sein finster fanatischer Blick, der den Menschen einen Schauer
iiber den Riicken jagte und von dem friiher nicht mal ein Schimmer zu sehen
war. Mit diesem Blick hielt er seine Reden, wenn er die Leute von der
Biirgerwehr in den grofSen Saal zum Holzwirt nach Kirchgrub zu einer
Versammlung einbestellte oder auf die Eggn hinaufkommandierte, tiber dem
Kalvarienberg droben, zu einer Ubung, die Biirgerwehrler, deren
Griindungsmitglied und Hauptmann er war. Mit diesem Blick marschierte er
bei der Prozession an Fronleichnam oder beim Kriegerjahrtag vor den
anderen her und fuchtelte mit einem funkelnden Bajonett herum, einem
blank polierten, dass manche lachen mussten, dngstlich, hinter dem Riicken
von anderen, und heimlich, dass niemand es sah, so komisch wirkte das und
so verriickt, so schauerlich. Komisch, weil immer dieses finster fanatisch
todernste Gesicht zu sehen war hinter dem blitzenden Bajonett; verriickt,
weil alle wussten von dem Kopfschuss durch den Helm hindurch. Aber selbst
wenn es regnete oder bewélkt war oder die Fronleichnamssonne schien, selbst
wenn es kdltestarrend fror, sah, wer sehen konnte, einen tédlich ernst



gewordnen Witz, direkten Wegs, mit stieren Augen, der Monstranz voraus,
Gebete murmelnd, geradeaus zur ndchsten Wallstadt schreiten: die
Biirgerwehr. Die Gldubigen samt Glauben hinter sich: die Dorfgemeinden.
Weil der Biirger nichts auf die Biirgerwehren kommen lief3, die gleich nach
Kriegsende gegriindet worden waren, weil man ja nicht wissen konnte, wie
lange der rote Spuk in der Hauptstadt drin noch dauern wiirde, ob er sich
nicht sogar noch ausbreiten kénnte aufs Land heraus, deshalb lachte man
nicht éffentlich iiber den Seewirts Toni, sondern nur im Geheimen, mit
ungutem Gefiihl. Denn wenn sich das Kommunistische tatsdchlich
durchsetzen wiirde, wdren ja alle Besitztiimer bedroht, nicht nur die von den
ganz Reichen, sondern auch die bduerlichen. Denn Besitzer waren sie auch,
die Bauern, wenn auch keine vermdgenden. Reich waren sie alle nicht,
héchstens vielleicht der Seewirt, und der stellte ja auch den Hauptmann der
Biirgerwehr. Aber den Neid der besitzlosen Arbeiter kannten sie alle vom
Stammtisch her. Wenn die zu mehreren nach ein paar halben Bier ins Reden
kamen und laut redend das Unbehauene dachten und ihr neidisches
Unbehagen zeigten, dann horchten die Bauern ganz unauffdllig hin und
fiirchteten sich vor der ungeziigelten Aufsdssigkeit. Zumindest damals, wo
alles, seit der Krieg zu Ende war, eine bedngstigend undurchschaubare
Entwicklung nahm. Selbst der Lot in Eichenkam, obwohl der alles andere als
ein Schwarzseher war, redete nicht schlecht iiber den Anton oder lachte gar
tiber ihn. Selbst er, der nach dem Tod seiner Frau, im Schmerz und in der
Erregung an einem Sonntag nach der Kirche, vor den um den Maibaum
versammelten Mdnnern den Doktor Pachie aus der Kreisstadt einen
hirnvernagelten militdrnarrischen patriotenidiotischen Kurpfuscher genannt
hatte, der seine, des Lots, Frau auf dem Gewissen habe, und der dafiir vom
Landrat eine Verwarnung wegen unpatriotischen Redens aufgebrummt
bekam, der Lot, weil ihn der Metz, ein Kleinbauer aus Steindd, hingehdngt
und der Biirgermeister sich geweigert hatte, die Verwarnung auszusprechen
aus Pietdt gegeniiber dem Lot, wie er sagte, so kurz nach dem Tod von dessen
Frau ... Selbst der Lot! Als ob sie als Mittel im Kampf gegen den Wahnsinn,
der ihnen aus der Hauptstadt drohte, wie sie alle meinten, ganz auf den
ndchstliegenden, den dorfeigenen Wahnsinn setzten — so liefSen sie den



Seewirtssohn und seine Biirgerwehr gewdhren. Und mit leuchtenden Augen
sahen seine zwei Schwestern zu ihrem entschlossenen Bruder Anton hinauf
und 6ffneten unter seinem hypnotisierenden Blick ihre Herzen der
kommenden Zeit.

Beim Lotbauern in Eichenkam war die Katastrophe ausgeblieben. Der friihe
und vollig unerwartete Tod der Bduerin hatte in der Familie zuerst einen
Schock ausgeldst. Die drei dlteren Schwestern kiimmerten sich anfangs vor
allem um den Lot, der in den ersten Tagen nach der Beerdigung in Apathie
zu versinken drohte. Er wirkte nach aufSen hin gleichgiiltig, tat seine Arbeit
wie immer, aber auffdllig mechanisch. Wenn ihm ein Fehler unterlief, ein viel
getibter Handgriff misslang, auf eine Art, wie es im Arbeitsalltag immer
wieder vorkommt und von ihm iiblicherweise mit einem unterdriickten, weil
gottesfiirchtig gedachten Fluch quittiert wurde, so schien ihn das neuerdings
nicht im Geringsten zu beriihren. Sein bewegungslos wirkendes Gesicht, mit
dem er jedes Fragen, jedes gute Zureden, jede Uberraschung und jeden Arger
iiber sich ergehen lief3, verzog sich dann zu einer abfilligen Grimasse, einem
Grinsen nahe, aber nie eines werdend, und es fehlten zum korperlichen und
mimischen Ausdruck nur noch die dazugehérigen Worte: Was hat das alles
noch fiir einen Sinn? Er befand sich auf dem Weg in einen tief empfundenen
Nihilismus, der fiir ihn als Bauern und gldubigen Christen nicht begehbar
war und deshalb unweigerlich in den baldigen korperlichen und seelischen
Verfall fiihren musste. Unerfahren, wie sie in solchen Dingen waren,
erkannten die dlteren Schwestern trotzdem diesen bedrohlichen Umstand im
Verhalten ihres Vaters und taten instinktiv das Niitzliche: Sie ersetzten auf
geschickte Art die tote Mutter, indem sie ohne Anweisung die gesamte
anfallende Arbeit erledigten und gleichzeitig wie selbstverstdndlich die
Versorgung der vier jiingeren Geschwister iibernahmen. Und immer wieder,
aber nie zu oft, fragten sie den Vater um Rat. So erinnerten sie ihn



unauffillig an seine Unabkommlichkeit und weckten in ihm gleichzeitig
wieder die Instinkte fiir sein Verantwortungsgefiihl gegeniiber den Kindern
und dem Leben schlechthin. Das Einzige, was wie eine uniibersehbare Narbe
iiberblieb, war eine deutlich gesteigerte Frommigkeit beim Alten.

Ein Jahr nach dem Tod der Mutter hatten die kleineren Kinder sie schon
beinahe vergessen. Die dlteren Schwestern waren unter dem
aufgezwungenen Verantwortungsgefiihl friih zu jungen Frauen gereift, und
der Lot behandelte sie dementsprechend: Er sprach zu ihnen wie zu
Partnerinnen, nicht wie ein Patriarch zu seinen Kindern. Das hatten die
Kleinen mithekommen und lebten in der um die Mutter reduzierten Familie
mit ihren dlteren Schwestern zusammen wie mit mehreren Miittern. Eine
beinah matriarchalische Struktur hatte sich aus dem Ungliick herausgebildet
und prdgte nun auch den Vater und den einzigen Sohn unter den Kindern.

Im Haus des Schwarz, das der Seewirt schon im Jahr 1911 gekauft hatte, um
noch mehr Platz fiir die immer zahlreicher aus der Stadt herausdrdngenden
Sommerfrischler zu schaffen und auch, weil es billig hergegangen war, hatte
sich nach dem Ersten Weltkrieg die ehemalige Kammersdngerin Krauss
einquartiert. Sie zehrte von einer ansehnlichen Pension und gab zusdtzlich
noch monatlich vier- bis fiinfmal Gesangsunterricht fiir Studenten des
hauptstddtischen Konservatoriums. Die fuhren mit dem Zug bis Seestadt und
dann weiter mit dem Dampfschiff nach Seedorf. Dort landeten sie nahezu
direkt vor dem Haus der Kammersdngerin, denn der Anlegesteg vor dem
Seewirtshaus war keine hundert Meter vom Schwarzenhaus entfernt.

So einen Ausflug nahmen mancher Student und manche Studentin wegen
der schénen Landschaft, durch die ihre Reise sie fiihrte, gerne in Kauf, selbst
wenn an ihrem Ziel ganz seltsam gesungen werden musste. Wer da auf der
UferstrafSe spazieren ging, konnte das Mimimimi und das Nononono horen,
wechselnd mit einem Lalalala, alles immer wieder von vorne und die
Tonleiter hinauf und danach wieder hinunter, oder das Operta operta operta,
dem ein miimele memele momele mumele folgte, um dann in die Zwielaute
maimele moimele maumele hineinzutaumelen. Mh. Manch einer blieb stehen
und horte mit offenem Mund zu. Und dafiir zahlen die der alten Kraxen



auch noch ein Geld, sagte der Eierwastlbauer von Kirchgrub, der einmal
Zeuge einer Unterrichtsstunde geworden war, als er seinen schlachtreifen
Stier nach Seedorf hinunterfiihrte, um ihn dem Dinewitzer zu tibergeben,
dass der ihn mit seinem Kahn nach Klosterried hiniiberrudere, zur
Bahnstation — dafiir schmeifSen die ihr Geld hinaus!? Er war fassungslos,
denn er hatte gehért, dass die Stunde bei der Kammersdngerin acht
Reichsmark kostete. Dafiir musste er zwei Wochen lang seine Kiihe melken.

Beim Seewirt, wie in Seedorf allgemein, wo wegen der gebildeten Gdste
schon so eine Art Kultur ins Dorf und in die Hduser eingezogen war (wovon
in der nur zwei Kilometer entfernten, aber gut versteckten und
windgeschiitzten Senkgrube Kirchgrub noch nicht mal im Entferntesten die
Rede sein konnte), horte man das gestopselte Singen in der Wohnung der
Kammersdngerin mit ganz anderen Ohren: mit einer stummen Andacht. Die
Kraus hatte den jungen Seewirt ein paar Mal im Kirchenchor singen héren
und ihm angeboten, seine Stimme auf eine mégliche Begabung hin testen zu
wollen, wenn er das wiinsche. Noch sind Sie ein Batzist, hatte sie ihm nach
einem dsterlichen Hochamt zugeraunt, aber vielleicht kann man ja einen
Bassisten aus Ihnen machen. Kommen Sie doch mal vorbei. Sie haben’s ja
nicht weit.

Der Sohn des Seewirts war ein unbefangener junger Mann und im
Umgang mit den Stddtern, die jeden Sommer das Haus bis unters Dach
hinauf fiillten, schon ziemlich geiibt. Die Anwesenheit dieser Leute, die ein
ganz anderes Lebensgefiihl mitbrachten und verbreiteten als jenes, das im
hiesigen dorflichen enthalten war, wenn sie fiir drei oder vier Monate
auftauchten, einen ungeheuren Wind machten, ein Tempo und eine
Schnelligkeit hinlegten beim Reden und Entscheiden, so dass man gar nicht
so schnell zuhéoren konnte wie sie redeten, und die dann wieder
verschwanden fiir das ganze restliche Jahr, das sich immer linger hinzog
und immer dunkler zu werden drohte, je mehr er heranwuchs und mit
diesem Rhythmus vertraut wurde, und das ihn gerade deshalb den Sommer
als den einzigen Lichtblick im Jahr erscheinen lief3, als ob nur in ihm
Auftrieb wire und Leben und nur Dumpfheit, Gréiue, Regen und Schlamm in



den anderen Jahrszeiten — diese Vereinnahmung durch die Fremden erlebte
er jedes Mal wieder wie einen Rausch.

Er war den ganzen Sommer tiber aufgedreht wie ein junger Hengst. Die
Arbeit erledigte er, ohne die geringste Anstrengung zu spiiren. Er schlief nur
halb so viel wie in der iibrigen Zeit des Jahres und war trotzdem immer
hellwach. Seine Wachheit und Unbefangenheit machten ihn zum bevorzugten
Ansprechpartner bei den Gdsten, wenn sie eine Auskunft wollten oder wenn
sie einer praktischen Hilfe bedurften. Nach und nach entwickelte er das
Gefiihl, mehr zu sein, als es ihm die eigene Existenz in diesem Dorf und in
diesem Haus eintiben wollte. Wenn diese gebildeten und weltgewandten
Leute so auffillig seine Nihe und das Gesprdch mit ihm suchten, musste
etwas sein an ihm, das er selbst noch nicht so richtig kannte, etwas, das noch
aufzudecken war.

Als er daheim von dem Angebot der Kammersdngerin erzdihlte, entrang
das seinem Vater nur ein abschdtziges: So? Na ja! Und nach einer Pause
sagte er: Wenn dir keine Flausen wachsen deswegen! Von mir aus, geh hin.
Die Frau Kammersdngerin zahlt eine gute Miete. Aber sofort ist Schluss,
wenn die Arbeit darunter leidet. Verstanden?

Bei seinen Schwestern hingegen entfachte die Nachricht vom Interesse der
Kammersdngerin an der Stimme ihres Bruders eine Wirkung wie! ... wie? ...
wie ein Windstof3 in einem frisch angeziindeten diirren Reisighaufen
vielleicht. Beide waren in einem Klosterinternat erzogen worden und hatten
da die Mittlere Reife erworben. Eine Schulbildung, die in ihrer bduerlichen
Umgebung ganz und gar uniiblich war und als vollig iiberkandidelt galt und
den Verdacht ndhrte, dass der Seewirt seine Tochter zu was Besserem
herausputzen wolle. — Was haben die? Eine Mittlere Reife!, ldsterte der
Holzwirt von Kirchgrub beim Friihschoppen nach dem sonntdglichen
Hochamt von hinter der Schinke heraus zum Stammtisch hiniiber, die
heiratet trotzdem keiner, glaubts mir’s, kugelrund die eine und zaundiirr die
andere. Die eine kugelt dir immer raus aus dem Bett, und die andere kriegst
du gar nicht hinein, so katholisch wie die ist! — Wieder waren es die kultur-
und bildungsarmen Kirchgruber, die sich das Maul zerrissen. — Mir wdr eine
Vollreife auch lieber, sagte der Bachhuber und senkte das Niveau gleich noch



ein wenig. Liigenbeutel, schimpfte ihn der alte Fesen, am allermeisten tdte dir
doch eine Friihreife taugen, ha? Und haute mit einem briillenden Lacher
seine Faust auf den Tisch, dass das lacke Bier in den MafSkriigen noch
einmal aufschdumte.

Die dabeisitzenden Seedorfer schwiegen lieber. Der eine oder andere
ertappte sich sogar dabei, wie er iiberlegte, ob seine Tochter nicht vielleicht
auch das Zeug fiir eine hohere Schule hdtte. Alle hatten sie schon Kontakt
gehabt mit den Fremden und deren Eigenarten. Fast alle vermieteten eine
Kammer oder sogar das Wohnzimmer und verdriickten sich und machten
sich klein in der Kiiche, um die Stadterer nicht zu stéren — den ganzen
Sommer tiber. Leicht angekrdnkelt waren sie alle schon ein bisschen, da
unten in Seedorf, von dieser Kultur. Man sah es schon daran, wie
herbstkatzenhaft sie dasafSen, wie ausgediinnt, am Stammtisch beim
Holzwirt, mitten unter den rotgesichtigen und feisten Kirchgrubern, die
keine Komplexe kannten, die noch Herr ihrer Arbeit waren und ihrer selbst,
die nichts verunsichern konnte oder gar beleidigen, nicht einmal das
Schweigen der Seedorfer. Die heiratet nicht trotzdem keiner, dozierte der
Attenbauer, sondern die heiratet deswegen keiner, verstehst! So eine weif§
doch immer alles besser. Da hdttest ja du iiberhaupt nix mehr zum Melden ...
Im eigenen Haus!

Von diesem Gerede erfuhren die Seewirtstéchter natiirlich nichts. Es hdtte sie
nur gekrdnkt. Sie erinnerten sich, als ihr Bruder mit seiner Nachricht
hereinplatzte, an die schéne Zeit im Internat bei den Poinger Benediktiner-
Schwestern, wo fast jeden Tag musiziert wurde, weil viele héhere Tochter das
Institut besuchten und jedes dieser Mddchen mindestens ein Instrument
konnte, ndmlich die Blockflote, manche aber sogar die Geige oder das
Klavier. Und jene, die aus Familien kamen, die erst vor kurzem in den
Wohlstand aufgestiegen und noch nicht im Knigge geschult waren und
deshalb die Tischmanieren noch nicht ginzlich und ein Instrument schon
iiberhaupt noch nicht beherrschten, die durften das Manko mit ihrer Stimme
ausgleichen. Und da waren die Téchter des Seewirts nicht die Unbegabtesten.
Die eine, die dickere, die Hertha, die hatte einen tiefen Alt, und die andere,



die magere, die Philomena, hatte einen hohen Sopran. Und damit sangen sie
sich im Schulchor in die jeweiligen Solopartien hinein, und spdter, als sie
wieder daheim waren und nicht wussten, was anfangen mit der erworbenen
Bildung, wenn nicht gerade zufillig mal ein Engldnder oder ein Franzose
vorbeikam, dem man mit der erlernten Fremdsprache helfen konnte, sangen
sie im Kirchenchor, ebenfalls Solo. Und das klang so schén und lieblich, so
schén von fern und nah ..., vor allem von nah, in den eigenen Ohren. Und
heimliche Sehnsiichte wuchsen — und das Wissen um ihre Unerfiillbarkeit.
Und dahinein platzte der Bruder mit dem Angebot der Kammersdngerin —
und riss nieder die Resignation und fachte eine Hoffnung an. Zweimal waren
die drei Geschwister schon von Sommergdsten in die Oper eingeladen
worden. Dieses Erlebnis hatten sie so behutsam und diebstahlsicher
eingespeichert in ihre Erinnerung wie eine magere Getreideernte in den
Getreidekasten. Sie bestiirmten den Bruder, er mége diese Gelegenheit doch
bitte ja nicht fahrenlassen!! ... und vielleicht kénnte sich ja daraus auch fiir
die Schwestern eine Gelegenheit ergeben. Was fiir eine Gelegenheit?, fragte
der Bruder. Na ja, sagten sie, der Kammersdngerin auch unsere Stimmen
vorzufiihren. — Wie Kinder den Christbaum, so umstanden die beiden dlteren
Schwestern ihren jiingeren Bruder. Und wie von dlteren Schwestern der
jiingere Bruder, so wurde er an normalen Tagen von ihnen geschurigelt.

Eines Tages im Herbst, als das Haus wieder leer war und der graue
November wie das Totenland auf ihn wirkte und sich eine graue Ode in
seiner Brust ausbreitete und graue Gedanken durch seinen Kopf krochen,
klopfte er bei der ehemaligen Kammersdngerin an. Ah, da sind Sie ja doch
noch, ruft sie, als sie die Tiir éffnet, und ich habe schon gedacht, ich hdtte Sie
beleidigt an Ostern, als ich Sie einen Batzisten genannt habe. Aber so schnell
ldsst sich so ein krdftiger Bursche wie Sie einer sind nicht unterkriegen, was?
— Und schlief3t damit die Tiir hinter ihm wieder zu. — Ich hab Ihnen im
Sommer ein paar Mal von der Bank oben am Kalvarienberg aus zugeguckt,
wie Sie mit nacktem Oberkorper diese schweren Heuhaufen auf den Wagen
gestemmt haben. Donnerwetter! So eine Kraft wie Sie haben! Sie haben ja
wunderbare Muskeln! Da knickt man natiirlich nicht so schnell ein. Kommen



