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Einleitung

Im Dezember 1971 begegnete ich Walter Kempowski zum
ersten Mal, einem schlanken Mann von Anfang 40, der in
jenem Jahr einen Roman mit dem merkwlrdigen
Titel«Tadelloser & Wolff»publiziert hatte. Der Roman war
freundlich, sogar betont wohlwollend aufgenommen worden
- voller Anerkennung war die Kritik schon zwei Jahre zuvor
bei Kempowskis Debut«Im Block»gewesen -, doch von
grolsen Auflagen, gar von Popularitat war der Autor weit
entfernt. Damals konnte niemand ahnen, auch Kempowski
nicht, der grofSe Plane hatte, dall mit dem Erscheinen dieses
Buches der Grundstein flr einen der erfolgreichsten
Romanzyklen der deutschen Literatur gelegt war.

Kempowski las in einer Hamburger Bucherhalle vor
allenfalls zwei Dutzend Zuhorern. Nach der Lesung bat ich
ihn um ein Interview - ich war Anfang Zwanzig, Student der
Germanistik, und ich mufS auf ihn einen sehr jugendlichen
Eindruck gemacht haben. Denn Kempowski reagierte
reserviert: Nein, von einer Schulerzeitung wolle er sich nicht
befragen lassen. Immerhin durfte ich ihn zum Hauptbahnhof
fahren, und wahrend der Fahrt erklarte ich ihm, dal ich
hoffte, eine Zeitung zum Abdruck des Interviews bewegen
zu konnen. Gut, sagte er, falls eine richtige Zeitung flr den
Plan zu gewinnen sei, durfte ich mich wieder bei ihm
melden.

Als ich ihm dann wenig spater mitteilte, die
Literaturzeitschrift«cAkzente»habe an einem Kempowski-
Gesprach Interesse, ging alles recht schnell. Schon am 22.
Januar 1972 sal8 ich bei ihm in Nartum, im Obergeschol$ der
Dorfschule. Kempowski war Lehrer, der nebenbei schrieb;
als Schriftsteller konnte er den Lebensunterhalt fur sich und
seine Familie noch lange nicht verdienen.



Das Interview fand am Nachmittag statt. Auf Kempowskis
Briefbogen stand vorsorglich hinter der Telefonnummer der
Vermerk:«ab 15.30 Uhr». Storungen zur falschen Zeit wollte
er ausschlieBen. Ubrigens zierte den Bogen damals auch
eine eigenwillige Kopf- und Fullleiste: Auller dem Namen
Kempowski waren als Schriftband oben und unten allerlei

Fehlschreibungen dokumentiert,
wie«Kampowske»,«Klimbinsky»,«Kompotzki»,«Klombowske»
,«Kenbosski»oder«Kompowki»- in dieser Auflistung

offenbarte sich die fur Kempowski auch spater
charakteristische Mischung aus  Verargerung und
Selbstironie.

Er erzahlte geduldig und konzentriert: wie er, der
Rostocker Reedersohn, zwischen 1948 und 1956 in Bautzen
als politischer Haftling einsall, wie er im Knast Verse im
Rilke-Ton auf Schiefertafeln notierte, wie er dann nach
seiner Entlassung in der Bundesrepublik einen nie
veroffentlichten kleinen Roman a la Kafka geschrieben habe.

Er, der literarische Neuling, ein Opfer von WillkUrjustiz,
hatte nach der Haft den Impuls, zunachst alles
zusammenzutragen und um sich zu versammeln, was ihn an
seine Kindheit und Jugend erinnerte: alte Fotos,
AdrelSblcher, Zeitungen, Spielzeuge. Mitte der funfziger
Jahre begann er damit, seine Mutter, seinen Bruder und
andere Verwandte vor ein Tonbandgerat zu setzen und zu
befragen. Das alles wurde zur Grundlage zunachst fur den
Roman«Tadelloser & Wolff», spater auch fur andere Teile
jener Chronik des deutschen Burgertums, mit der er
berGhmt werden sollte.

Schon damals, Anfang der siebziger Jahre, war dem
Schriftsteller freilich ein Problem sehr bewulSt: Das, was da
unter seinen Handen weitgehend autobiographisch zum
Roman wurde (Kempowski hat daraus nie ein Hehl
gemacht), war ein subjektiver, sehr individueller Ausschnitt
der deutschen Geschichte, das Schicksal einer, seiner
Familie - und trotz der Gefangnishaft Kempowskis, seines



Bruders und schlie8lich auch der Mutter war es eine noch
einigermalen glimpflich verlaufene Geschichte aus Kriegs-
und Nachkriegszeiten. Dem Autor stand stets vor Augen,
dall es andere, viel grausamere und entsetzlichere
Geschichten aus jenen Jahren zu erzahlen gab. Aber wie
konnten sie Eingang in sein autobiographisches Romanwerk
finden?

Als wir damals in Nartum miteinander sprachen, hatte
Kempowski schon eine fixe Idee im Kopf. Er beabsichtige,
sagte er mir, Zeitzeugen eine einzige Frage zu
stellen:«Haben Sie Hitler gesehen?»Aus den Antworten
wollte er ein Buch zusammenstellen. Das klang recht kurios,
und ich war zunachst mehr als skeptisch, was seinen Plan
anging. Kempowski bat mich (wie auch manch anderen) um
Mitarbeit - und allein die drei Stimmen, die ich aus meiner
Familie zu dem Projekt beitrug, machten mir schnell klar,
dall diese schlichte Frage bei den Befragten etwas in Gang
setzte, was in jedem Sinn unerhort war.

Das kleine gelbe Buch mit der Frage im Titel erschien
1973: Hunderte von verbluffenden, naiven, listigen und
verraterischen Stimmen waren zusammengekommen. Mag
die Sammlung auch demoskopisch nicht abgesichert sein,
so ist sie doch auf ihre Art reprasentativ - eine entlarvende
Offenbarung, ein grandioses Dokument der Zeitgeschichte.

Noch beklemmender wurde die Angelegenheit, als der
Schriftsteller Jahre spater noch eine
andere«Schlisselfrage»(Kempowski) stellte, eine Frage
wiederum von entwaffnender Schlichtheit, namlich:«Haben
Sie davon gewulSt?»Gemeint waren die Konzentrations- und
Vernichtungslager - und fast alle Befragten verstanden
offenbar auf Anhieb, wonach da gefragt wurde. Das
Ergebnis war wiederum frappierend, die 1979 publizierte
Sammlung ein Ereignis.

FUr Kempowski sind diese Bucher keine Nebenwerke
gewesen: Er betrachtete sie - zusammen mit einem dritten
Umfragebuch uber Schulerfahrungen:«Immer SO



durchgemogelt»(1974) - als integralen Bestandteil
seiner«Deutschen Chronik».

Mit diesen Aussagen im unzensierten Originalton der
Zeitgenossen war er auf einer Spur, die ihn ins Uferlose,
zumindest kaum Begrenzbare flUhren sollte. Die eigene
Familiengeschichte hatte dem Autor einen Rahmen gesetzt,
die kollektive Erfahrung dagegen war ein weites, ein
unuberschaubares Feld - das sollte sich Jahre spater bei der
Arbeit am«Echolot»erweisen.

Zunachst freilich war die«Deutsche
Chronik»abzuschlieBen, der Romanzyklus, der 1971
mit«Tadelloser & Wolff»fulminant gestartet war. In diesem
Roman wird Kempowskis Jugend in der Zeit von Ende der
dreiSiger Jahre an bis Kriegsende geschildert. Es folgte
schon im Jahr darauf der Roman«Uns geht’s ja noch gold»,
der das von der Roten Armee eingenommene Rostock der
unmittelbaren Nachkriegsjahre zum Schauplatz hat und mit
der Verhaftung des gerade 18jahrigen Protagonisten 1948
endet. Die sich anschlieSende, acht Jahre wahrende Haft in
Bautzen und die Ankunft in der Bundesrepublik werden in
dem Band«Ein Kapitel far sich»(1975) geschildert: eine um
die Perspektive anderer Familienmitglieder erweiterte
Fassung des Romandebuts«Im Block»(1969).

Ursprunglich plante Kempowski, seinen Romanzyklus mit
zwei Folgebanden abzuschlieBen, in denen er sich der Jahre
bis 1963 widmen wollte. Statt dessen griff er weit in die
Historie zurick wund erzahlte in zwei Banden die
Vorgeschichte zu«Tadelloser & Wolff»: 1978 erschien der
Roman«Aus groBer Zeit», in dem das Leben der GroReltern
in der wilhelminischen Ara gezeigt wird, von der letzten
Dekade des 19. Jahrhunderts bis kurz vor Ende des Ersten
Weltkriegs; 1981 folgte der Roman«Schone Aussicht», der
vor allem die zwanziger Jahre, die Geburt und Kindheit des
Autors sowie den Beginn der Naziherrschaft umfaft.

Damit war der Zyklus - nach nur zehn Jahren - vorlaufig
abgeschlossen. Aus diesem Anlals trafen wir im August 1981



erneut zusammen und setzten unser Gesprach fort, dieses
Mal in Frankfurt am Main, wo ich inzwischen lebte und
arbeitete. Kempowski war zu Besuch in der Stadt, hatte sich
gemeldet und war von mir zum Frihstuck eingeladen
worden. Es wurde ein munteres Interview. Auf der Tonspule
von damals sind auch die Nebengerausche festgehalten,
das Klappern des Geschirrs, das Aufschneiden der Brotchen,
das Aufschlagen eines Fruhstluckseis. Und als einmal das
Telefon klingelte, sagte der Gast:«Gehen Sie nur, das
Tonband lauft ja. Ich beantworte |hre Frage inzwischen.»

Als ich in die Kuche zuruckkam, sprach er immer noch, mit
dem Brotchen in der Hand. Sein Tonfall verriet, wie wichtig
es ihm war, sich zu erklaren und zugleich auf seinen
Eigenheiten zu bestehen. Er sprach mit fester Stimme, die
gar nicht recht zu dem Mann mit den schmalen Schultern
passen wollte. Schmal war auch sein Gesicht, dominiert von
einer feinen Goldbrille und einem dezenten Schnauzbart,
der im Gegensatz zu dem von Gunter Grass so gar nichts
Ausladendes hatte.«Wenn ich heute sehe», sagte
Kempowski damals Uber die Arbeit am Romanzyklus,«was
ich mir damals aufgeladen habe, in den spaten funfziger,
fruhen sechziger Jahren, wo ich bereits anfing, das Material
zu sammeln, so ist es mir vollig unverstandlich, wo ich den
Mut hernahm und auch die Kraft. Wenn ich es noch einmal
entscheiden mufste, wirde ich sagen: Nein. Ich hatte nicht
den Mut, das noch einmal anzufangen. »

Die Anerkennung, die er zu Beginn seiner Autorenkarriere
bei der Literaturkritik genossen hatte, war zunehmend
ideologisch gefarbter Skepsis gewichen, die um so heftiger
wurde, je mehr sich Kempowski zum Erfolgsautor und
Publikumsliebling entwickelte (woran die TV-Verfilmung des
Romans«Tadelloser & Wolff»groBen Anteil hatte). War die
Vergegenwartigung deutscher Geschichte als
Familiengeschichte nicht allzu gemutlich und
harmonisierend ausgefallen? Wurde das mit hochster
Prazision vorgefuhrte Alltagsleben im burgerlichen Ambiente



kritisch oder nicht doch mit Sympathie geschildert? Solche
Fragen tauchten monoton immer wieder auf. Dall ein Roman
kein politischer Kommentar ist, dals ein Autor seinen Figuren
nicht ins Wort fallen und sie nicht denunzieren soll, wahrend
er ihnen auf die Finger schaut, das vergallen manche
Kritiker. Man verharmloste Kempowski zum sproden
Aulbenseiter, spleenigen Freund des Burgerlichen, zum
allenfalls liebenswerten Sammler.

Ihn schmerzte das, er war empfindlich geworden. Ich
hatte das schon zuvor zu spuren bekommen, als meine
Rezension seines Romans«Ein Kapitel far sich»in
der«Frankfurter  Allgemeinen  Zeitung»offenbar  nicht
zustimmend genug ausgefallen war. Er schrieb mir im
November 1975 aus Nartum (inzwischen stand nur noch
sein Name im Briefkopf, erganzt um die
Berufsbezeichnung«Landlehrer»):«Kritik kann ich vertragen,
herabsetzende fast mehr als lobende. Ein wenig schade
finde ich, dals Ihr Blick nicht tiefer reicht, wo wir uns doch so
gut kennen und so oft Uber alles gesprochen haben.»Er
schlug vor, die Rezension einmal«mundlich»durchzugehen,
das werde vielleicht von Nutzen sein. Dazu ist es zwar nie
gekommen, aber von heute aus gesehen kommt mir seine
Reaktion verstandlich vor: Es finden sich in meiner Kritik
einige recht kleinliche und klischeehafte Einwande.

Noch in den siebziger Jahren hatte Kempowski damit
begonnen, Autobiographien, Briefe und Tageblcher zu
sammeln, zunachst von Menschen aus seiner naheren
Umgebung. Spater, zu Beginn der achtziger Jahre,
intensivierte er die Suche, gab Annoncen in Zeitungen auf
und grundete ein«Archiv far unpublizierte Biographien».

Daraus entstand irgendwann der tollkihne Plan einer Art
kollektiven Tagebuchs der Jahre von 1943 bis 1949. Dank
des Computers war es moglich geworden, umfangreiche
Texte zu speichern und immer wieder neu anzuordnen.
Warum also sollte nicht eine Chronik von Tag zu Tag
entstehen konnen, montiert aus den unterschiedlichsten



Eintragungen und Aufzeichnungen der Zeitgenossen?
Kempowski muls bald klar geworden sein, dafl sich sein
Projekt Zu einer Lebensaufgabe auszuwachsen
begann.«Damit werde ich mich wahrscheinlich den Rest
meiner Tage beschaftigen», notierte er 1990 in seinem
Tagebuch.

Endlich sah der Schriftsteller eine Moglichkeit, seiner
Roman-Chronik  eine uber die autobiographische,
individuelle Perspektive hinausweisende Erganzung an die
Seite zu stellen, in der die Schrecken des Krieges und das
Grauen der Shoah, aber auch das Alltagsleben an der Front
und daheim vielstimmig zur Sprache kommen konnten.

Viele Jahre arbeitete er weitgehend im Stillen daran. Er
veroffentlichte neue Romane, schrieb Kinderbucher und
komponierte HoOrspiele aus Originaltobnen («Beethovens
Funfte»). Als Nachzugler und endgultiger Abschluls
der«Deutschen Chronik»erschien 1984 der Roman«Herzlich
willkommen», der die ersten Jahre des Erzahlers in der
Bundesrepublik schildert. Damit war der Romanzyklus auf
sechs Bande mit zusammen rund 2500 Seiten
angewachsen, die Zeitspanne von 1885 bis 1960
umfassend. Im Roman«Hundstage»(1988) tauchte dann
erstmals ein Alter ego Kempowskis auf, der Schriftsteller
Alexander Sowtschick, der spater noch einen starken Auftritt
in dem Roman«Letzte GrufRe»(2003) haben sollte.

Wahrend all dieser Jahre schrieb der Unermudliche auch
noch ausfuhrlich Tagebuch. Begonnen hatte Kempowski
damit bei Kriegsende. Was der Jugendliche sich Uber den
Einmarsch der Roten Armee in Rostock notiert hatte, wurde
allerdings bei seiner Verhaftung 1948 konfisziert und galt
dann strafverscharfend als«antisowjetische Einstellung».
Diese friUhen Tagebucher hat er nie wiedergesehen. Nach
der Haft setzte er neu an und schrieb bis an sein
Lebensende.

«Jeden Tag kommen zehn, manchmal auch mehr Seiten
dazu», hat er einmal verraten. Und den Satz



hinzugeflugt:«Ein Schriftsteller, der kein Tagebuch schreibt,
ist irgendwie schief gewickelt, mit dem stimmt etwas
nicht.»Es konnte allerdings vorkommen, dal er beim
Wiederlesen vor allem der frihen Notizen unzufrieden mit
sich selber war - was er wiederum aufschrieb, so im April
1983:«die Tagebucher von 1956/59, eklig, kitschtriefend,
weltanklagend. »

Erst spat, 1990, begann er damit, Auszuge zu
veroffentlichen, zunachst den Band«Sirius»mit
Aufzeichnungen vornehmlich aus dem Jahr 1983. Darin
finden sich auch die ersten Hinweise auf das
entstehende«Echolot», auch manch verzagte
AuBerung:«Archiv-Arbeit. War heute mutlos, da ich sie allein
nicht bewaltigen kann. Die Regale fullen sich. Wie soll ich
die Biographien auswerten? Was soll ich zurtckschicken?
Erstmal nehme ich alles und behalte alles, das weitere wird
sich finden. Gerade die Offenheit allen Formen des Lebens
gegenuber - auch den «<falschen> (also den Nazis) -
garantiert, dals ich das Interessante bekomme.»

Damit hatte Kempowski ein entscheidendes Merkmal
seiner Arbeit, vielleicht sogar seines Wesens angesprochen:
Intuitiv wich er allem aus, was man heute gern als«political
correctness»bezeichnet. Er war niemand, der in einem
Lebensbericht zu lesen aufhorte, nur weil ihm der Verfasser
anruchig erschien. Vielmehr interessierten ihn gerade die
wunden Stellen, das, was peinlich ist und peinigend. Nie
verlor er das Interesse an jenen, die versagt hatten. Er horte
zu, las weiter in ihren Aufzeichnungen.

Nur so konnte der gigantomanische Plan zu einer
Kollektivchronik entstehen und letztlich gelingen. Ohne
Neigung und Zuneigung war das nicht moglich. Mit einer
Schere im Kopf ebensowenig. Trotzdem erkannte Kempowski
bald, dall sein urspringliches Konzept, den Zeitraum von
1943 bis 1949 in Buchform 2zu erfassen, nicht zu
verwirklichen war: Zehntausende von Seiten waren
zusammengekommen.



Er entschlof sich, fur eine erste Ausgabe eine
bescheidenere Auswahl zu treffen, namlich Januar und
Februar 1943 - am Ende ergab auch das kaum weniger als
3000 Seiten. Damals war sein Plan, insgesamt vier
historische Komplexe aus der Masse seines Materials

herauszugreifen, die er mit den
Stichworten«Stalingrad»,«Invasion und 20. Juli»,«Frahjahr
1945»und«Berlin-Blockade»kennzeichnete (far die

Publikation anderte er die Auswahl und Anordnung dann
noch einmal).

Im Sommer 1992 schrieb mir Kempowski einen Brief und
fragte an, ob ich mir einen Vorabdruck vorstellen konnte. Er
dachte an einen einzigen Tag, Neujahr 1943 - flnfzig Jahre
danach. Ich wechselte damals gerade von
der«Zeit»zum«Spiegel», und so war einer meiner ersten
Vorschlage dort ein Artikel Uber das«Echolot»-Projekt
mitsamt AuszUugen daraus.

Der Chefredaktion schickte ich ein paar Stichworte zu dem
Plan.«Ein wahnwitziges Unternehmen: Schon lange sammelt
der Romancier fremde Tagebucher, Aufzeichnungen,
Briefnachlasse, Fotoalben in seinem Archiv. Das Projekt
existiert seit Jahren als Gerucht, ausfuhrlich vorgestellt
wurde es bisher nicht. Eine Auswahl der Texte von der
Jahreswende 1942/1943 bietet sich zum Jahreswechsel
1992/1993 an. Reizvoll auch die graphischen
Gestaltungsmaoglichkeiten: Den meisten Stimmen (es sind
bekannte Personlichkeiten darunter, vornehmlich aber
ganzlich unbekannte Schreiber) ist ein Foto beigeflugt - fur
das Projekt insgesamt eine Art bildliches Leitmotiv.»

Punktlich zum Jahreswechsel 1992/1993 wurde die Sache
ins Blatt geruckt - die erste offentliche Prasentation von
Kempowskis Weltkriegs-Memorial, zugleich eine
Anklindigung der«Echolot»-Kassette, die im Herbst 1993
herauskam (Ubrigens dann ohne die Portratfotos der
Betroffenen). Vielleicht werde sich das«Echolot», schrieb ich
begleitend zum Vorabdruck im«Spiegel»-SchluBheft des



Jahres 1992,«als eines der letzten grofen Wagnisse dieses
Jahrhunderts erweisen: eine kollektive Alltagschronik und -
collage, gegen die sich einst die Folianten eines Arno
Schmidt wie Broschuren ausnehmen konnten».

Ich erhielt von Kempowski umgehend einen der
ruhrendsten Briefe, die ich je von einem Schriftsteller
erhalten habe. Zitiert sei daraus, weil hier eine Saite seines
Wesens anklingt, die er sonst gerne verbarg.«lch habe
etwas Ahnliches noch nie zu hdren gekriegt», schrieb er am
Heiligabend 1992 (das Heft war ihm vorab per Exprels
zugestellt worden),«es kommt mir so vor, als sei ich erst
jetzt angekommen. Vor genau 1 Jahr hatte ich meine
schwere Krankheit, und ich habe mir in den letzten Tagen
immer wieder die Frage gestellt, was hat dir dieses eine
geschenkte Jahr gebracht? Jetzt weils ich es, Sie haben fur
mich zusammengezogen und formuliert, zu was ich da bin
und was ich bin.»

Nun ware eigentlich zu erwarten gewesen, dals nach
der«Spiegel»-Fanfare andere Kritiker dagegenhalten wurden
- doch nichts dergleichen geschah. In seltener Einmutigkeit
priesen die Zeitungen bei Erscheinen der ersten«Echolot»-
Lieferung im Herbst 1993 das Werk und seinen Magier. In
der«Zeit»schwarmte Fritz J. Raddatz, Kempowskis«Riesen-
Collage»habe eine solche Sprengkraft,«dall man das Gefuhl
hat, die Schadeldecke explodiert»; in der«Suddeutschen
Zeitung»nannte Jorg Drews das«Echolot»ein«deutsches
Lesebuch zur Epoche, ein Memorial von monumentalem
Umfang»; und Frank Schirrmacher uberbot in
der«Frankfurter Allgemeinen»noch das allgemeine
Lob:«Wenn die Welt noch Augen hat zu sehen, wird sie, um
es in einem Wort zu sagen, in diesem Werk eine der grofsten
Leistungen der Literatur unseres Jahrhunderts erblicken.»

Dann kam doch noch die Gegenrede, freilich eine matte.
Johannes Willms belehrte - wiederum in der«Suddeutschen
Zeitung»und unter der grimmigen Uberschrift«Die Kritik in
der Krise»- seine Kollegen im eigenen Blatt und anderswo,



daR ein literarisches Werk unbedingt Stil und Fiktion
aufweisen musse. Davon konne aber im«Echolot»keine Rede
sein. Denn die Kompilation verschiedener Texte habe
naturgemal keinen einheitlichen Stil - und ausgedacht sei
das Ganze ebenfalls nicht.

Welch unangemessene Kriterien waren das angesichts
dieses einzigartigen Werks, das unausgesprochen eine
grofSe Lucke fullt und flar jenes Epos uber den Zweiten
Weltkrieg steht, das zu schreiben den deutschen
Schriftstellern bis heute aus verstandlichen und guten
Grunden nicht gelungen ist. Es spricht fur die Demut des
Schriftstellers Kempowski, sich nicht anheischig zu machen,
derlei ganz aus eigener Kraft stemmen zu kdnnen, sondern
sich der Originaltbne zu Dbedienen, ohne etwas
dazuzuerfinden oder zu stilisieren - statt dessen zeigt sich
seine Kunst in der Montage der vielen Stimmen.

Selten zuvor ist diese Epoche derart nahegeruckt,
ungefiltert, die pure Gegenwartigkeit. Es ist die Leistung
eines Kunstlers, diese Stimmen so angeordnet zu haben,
dall sie sich gegenseitig erganzen, erhellen und
kommentieren. Ganz zu schweigen von der ernormen
Vorleistung des Sammlers und Jagers Kempowski, das
Material fur diese Komposition uberhaupt erst angelockt und
angehauft zu haben.

Nachts, wenn er nicht schlafen kdnne, sagte er mir 1993
in Nartum, stehe er manchmal auf und blattere in seinem
Archiv in fremden TageblUchern und Biographien. Das sei
trostlich. Aber immer wieder kamen er und die beiden
Mitarbeiter, die er inzwischen hatte, an ihre Grenzen, wenn
es um die endgultige Auswahl und Reihenfolge der Texte
ging.«Hier drehen wir bald alle durch», schrieb er mir, als er
die Abschrift des neuen Interviews mit vielen Korrekturen
zuruckschickte (wie schon bei den frUheren Gesprachen
wollte er auch noch einmal die letzte Fassung sehen, er war
in allem sehr genau). Dieses Interview im September 1993



