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Das Buch des Grotesken

Der Schriftsteller, ein alter Mann mit weißem Schnurrbart,

hatte Schwierigkeiten, ins Bett zu kommen. Die Fenster des

Hauses, das er bewohnte, waren weit oben, und er wollte,

wenn er morgens wach wurde, auf die Bäume blicken. Ein

Tischler kam, das Bett so zu richten, dass es auf einer Ebene

mit dem Fenster lag.

Um die Angelegenheit wurde viel Aufhebens gemacht. Der

Tischler, der im Bürgerkrieg Soldat gewesen war, trat ins

Zimmer des Schriftstellers, setzte sich und sprach davon,

zum Anheben des Bettes ein Podest zu bauen. Der

Schriftsteller hatte Zigarren daliegen, und der Tischler

rauchte.

Eine Weile redeten die beiden Männer über das Anheben

des Bettes, dann redeten sie über andere Dinge. Der Soldat

kam auf den Krieg zu sprechen. Vielmehr hatte der

Schriftsteller ihn auf das Thema gebracht. Der Tischler war

einmal im Gefängnis von Andersonville in Haft gesessen und

hatte einen Bruder verloren.1 Der Bruder war verhungert,

und jedes Mal, wenn der Tischler darauf zu sprechen kam,

weinte er. Wie der alte Schriftsteller hatte auch er einen

weißen Schnurrbart, und wenn er weinte, verzog er den

Mund, und der Schnurrbart wippte auf und nieder. Der

weinende Alte mit der Zigarre im Mund wirkte lächerlich.

Der Plan des Schriftstellers, sein Bett anheben zu lassen,

war vergessen, und später richtete der Tischler es nach

seinen Vorstellungen, und der Schriftsteller, der über

sechzig war, musste sich eines Stuhls bedienen, wenn er

abends zu Bett ging.

Im Bett drehte sich der Schriftsteller auf die Seite und lag

ganz still da. Jahrelang hatten ihn Ahnungen betreffend sein

Herz bedrängt. Er war starker Raucher, und er hatte



Herzflimmern. In seinem Kopf hatte sich die Vorstellung

festgesetzt, dass er irgendwann unerwartet stürbe, und

jedes Mal, wenn er zu Bett ging, musste er daran denken. Es

beunruhigte ihn nicht. Die Folge war eigentlich etwas sehr

Besonderes und nicht leicht zu erklären. Es machte ihn im

Bett lebendiger als irgendwo sonst. Vollkommen reglos lag

er da, und sein Körper war alt und kaum noch zu

gebrauchen, aber etwas in ihm war ganz und gar jung. Er

war wie eine Schwangere, nur dass das in ihm kein Baby

war, sondern ein Jüngling. Nein, kein Jüngling, es war eine

Frau, jung, und sie trug eine Rüstung wie ein Ritter. Es ist ja

doch absurd, erzählen zu wollen, was in dem alten

Schriftsteller vorging, wie er so auf seinem Hochbett lag und

dem Flimmern seines Herzens lauschte. Beschreiben lässt

sich aber, woran der Schriftsteller, oder vielmehr das junge

Wesen in dem Schriftsteller, dachte.

Wie alle Menschen auf der Welt hatte auch der alte

Schriftsteller während seines langen Lebens eine ganze

Menge Vorstellungen im Kopf gehabt. Er hatte einmal recht

gut ausgesehen, und etliche Frauen waren in ihn verliebt

gewesen. Und dann hatte er natürlich Leute gekannt, viele

Leute, hatte sie auf eine merkwürdig vertraute Weise

gekannt, die sich von der unterschied, wie Sie und ich Leute

kennen. Das jedenfalls dachte der Schriftsteller, und der

Gedanke machte ihn froh. Warum mit einem alten Mann

über seine Gedanken streiten?

In dem Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der kein

Traum war. Wenn er ein wenig schläfrig wurde, aber doch

noch bei Bewusstsein war, erschienen ihm Gestalten vor

Augen. Er stellte sich vor, dass das nicht beschreibbare

junge Wesen in ihm eine lange Prozession von Gestalten vor

seinen Augen vorbeiziehen ließ.

Das Interessante an all dem waren nämlich die Gestalten,

die vor den Augen des Schriftstellers vorbeizogen. Sie waren

alle grotesk. Alle Männer und Frauen, die der Schriftsteller je

gekannt hatte, waren grotesk geworden.



Die grotesken Gestalten waren nicht alle scheußlich.

Manche waren amüsant, manche beinahe schön, und eine,

eine Frau, die völlig aus der Form geraten war, schmerzte

den alten Mann mit ihrer grotesken Erscheinung. Als sie

vorbeizog, machte er ein Geräusch wie ein wimmernder

kleiner Hund. Wären Sie da ins Zimmer getreten, Sie hätten

geglaubt, der alte Mann habe unangenehme Träume oder

vielleicht Verdauungsstörungen.

Eine Stunde lang zog die Prozession der grotesken

Gestalten vor den Augen des alten Mannes vorbei, dann

kroch er, obwohl es ihm Schmerzen bereitete, aus dem Bett

und begann zu schreiben. Einige der grotesken Gestalten

hatten ihn tief beeindruckt, und das wollte er beschreiben.

Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde an seinem

Schreibtisch. Schließlich schrieb er ein Buch, das er «Das

Buch des Grotesken» nannte. Es wurde nie veröffentlicht,

aber ich habe es einmal gesehen, und es machte einen

unauslöschlichen Eindruck auf mich. Das Buch hatte einen

zentralen Gedanken, der sehr merkwürdig ist und der mir

immer in Erinnerung geblieben ist. Indem ich mich seiner

entsinne, vermag ich viele Menschen und Dinge zu

verstehen, die ich davor nie verstanden habe. Der Gedanke

war vertrackt, aber eine simple Wiedergabe würde ungefähr

so lauten: Dass es am Anfang, als die Welt jung war, eine

ganze Menge Gedanken gab, aber nichts, was einer

Wahrheit gleichkam. Der Mensch machte sich die

Wahrheiten selbst, und jede Wahrheit setzte sich aus einer

ganzen Menge vager Gedanken zusammen. Die Wahrheiten

waren allenthalben auf der Welt, und sie waren alle schön.

Der alte Mann hatte Hunderte solcher Wahrheiten in

seinem Buch aufgeführt. Ich will gar nicht erst versuchen,

Ihnen von allen zu erzählen. Es gab die Wahrheit der

Jungfräulichkeit und die Wahrheit der Leidenschaft, die

Wahrheit des Reichtums und der Armut, der Sparsamkeit

und der Verschwendung, der Achtlosigkeit und der Hingabe.



Zu Hunderten und Aberhunderten gab es Wahrheiten, und

sie waren alle schön.

Und dann kamen die Leute. Jeder griff, als er erschien,

nach einer der Wahrheiten, und einige, die sehr stark waren,

griffen sich gleich ein Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die die Leute zu grotesken

Gestalten machten. Der alte Mann hatte dazu eine ziemlich

ausgefeilte Theorie. Seiner Vorstellung nach wurde einer in

dem Augenblick, in dem er eine der Wahrheiten für sich in

Anspruch nahm, sie seine Wahrheit nannte und versuchte,

danach zu leben, grotesk und die Wahrheit, die er sich zu

eigen gemacht hatte, wurde unwahr.

Sie werden ja selbst sehen, wie der alte Mann, der sein

ganzes Leben lang geschrieben hatte und erfüllt war von

Wörtern, Hunderte Seiten darüber schrieb. Das Thema nahm

in seinem Kopf solche Bedeutung an, dass er Gefahr lief,

selbst zu einer grotesken Gestalt zu werden. Er wurde es

vermutlich doch nicht, und zwar allein deshalb, weil er das

Buch nie veröffentlichte. Den alten Mann rettete das junge

Wesen in ihm.

Was den alten Tischler betrifft, der das Bett für den

Schriftsteller richtete, so habe ich ihn nur erwähnt, weil er

wie viele derer, die man ganz einfache Leute nennt, dem

Begreiflichen und Liebenswerten an all den grotesken

Gestalten im Buch des Schriftstellers am nächsten kam.



HÄNDE

Auf der halb verrotteten Veranda eines kleinen Holzhauses,

das am Rande einer Schlucht nahe der Stadt Winesburg,

Ohio, stand, lief ein dicker kleiner alter Mann nervös auf und

ab. Am anderen Ende eines langen Felds, das mit Klee

eingesät war, aber nur eine dichte Fülle gelben Ackersenfs

hervorgebracht hatte, konnte er die Landstraße sehen, auf

der ein Wagen voller Beerenpflücker fuhr, die von den

Feldern heimkehrten. Die Beerenpflücker, Jungen und

Mädchen, lachten und schrien ausgelassen. Ein Junge in

einem blauen Hemd sprang vom Wagen und versuchte,

eines der Mädchen mitzuziehen, doch die kreischte und

protestierte schrill. Die Füße des Jungen wirbelten auf der

Straße eine Staubwolke auf, die der scheidenden Sonne

übers Gesicht wehte. Über das lange Feld hinweg erklang

eine mädchenhafte Stimme. «Ach, du, Wing Biddlebaum,

kämm dir die Haare, sie fallen dir ja in die Augen», befahl

die Stimme dem Mann, der eine Glatze hatte und dessen

nervöse kleine Hände auf der kahlen weißen Stirn

herumfuhren, als wollten sie eine wirre Lockenflut ordnen.

Wing Biddlebaum, ständig verängstigt und verfolgt von

einer gespenstischen Gedankenschar, betrachtete sich in

keiner Weise als Teil des Lebens dieser Stadt, in der er schon

seit zwanzig Jahren lebte. Unter allen Menschen Winesburgs

war ihm lediglich einer nahe gekommen. Mit George Willard,

Sohn von Tom Willard, dem Besitzer des «New Willard

House», verband ihn so etwas wie Freundschaft. George

Willard war der Reporter des «Winesburg Eagle», und er

ging manchmal abends die Landstraße entlang zu Wing

Biddlebaum. Während der alte Mann also auf der Veranda

auf und ab lief und nervös mit den Händen herumfuchtelte,

hoffte er, George Willard käme und verbrächte den Abend



mit ihm. Als der Wagen mit den Beerenpflückern fort war,

ging er durch das Feld mit dem hohen Ackersenf, kletterte

über einen Lattenzaun und spähte sehnsüchtig die Straße

hinunter in Richtung Stadt. Einen Augenblick stand er so da,

rieb sich die Hände und schaute die Straße hinauf und

hinab, dann überkam ihn Furcht, und er lief wieder zurück

zum Haus und stieg die Stufen zur Veranda hoch.

In Gegenwart George Willards verlor Wing Biddlebaum,

der für die Stadt seit zwanzig Jahren ein Mysterium war, ein

wenig von seiner Verzagtheit, und sein schattenhaftes

Wesen, das sonst in einem Meer von Zweifeln trieb, tauchte

auf und betrachtete die Welt. Den jungen Reporter an seiner

Seite, wagte er sich bei Tageslicht auf die Main Street oder

schritt auf der wackligen Veranda seines Hauses auf und ab

und redete erregt. Die Stimme, die sonst leise und zittrig

war, wurde schrill und laut. Die gebeugte Gestalt richtete

sich auf. Zappelnd wie ein Fisch, der vom Angler in den Bach

zurückgeworfen wird, redete Biddlebaum der Stumme auf

einmal, mühte sich, die Ideen, die sich während langer Jahre

des Schweigens in seinem Kopf angesammelt hatten, in

Worte zu fassen.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Händen. Die

schmalen, ausdrucksstarken Finger, immerzu geschäftig,

immerzu bemüht, sich in den Taschen oder hinter seinem

Rücken zu verbergen, kamen hervor und wurden zu den

Kolbenstangen seiner Ausdrucksmaschine.

Die Geschichte des Wing Biddlebaum ist eine Geschichte

über Hände. Deren ruhelose Geschäftigkeit, ähnlich dem

Flügelschlagen eines eingesperrten Vogels, hatte ihm seinen

Namen gegeben. Ein obskurer Dichter in der Stadt hatte ihn

sich ausgedacht. Die Hände alarmierten ihren Besitzer. Er

wollte sie versteckt halten und betrachtete voller

Verwunderung die ruhigen, ausdruckslosen Hände anderer

Männer, die neben ihm auf dem Feld arbeiteten oder mit

verschlafenen Gespannen über Landstraßen an ihm

vorüberfuhren.



Wenn er mit George Willard redete, ballte Wing

Biddlebaum die Fäuste und schlug damit auf einen Tisch

oder gegen die Wände seines Hauses. Davon wurde ihm

wohler. Überkam ihn das Verlangen zu reden, wenn die

beiden über die Felder wanderten, dann suchte er sich einen

Stumpf oder die oberste Latte eines Zauns und redete,

heftig darauf hämmernd, mit frischer Ungezwungenheit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Händen ist allein

schon ein Buch wert. Einfühlsam dargestellt, würde sie so

manche merkwürdigen, schönen Eigenschaften

unbedeutender Männer erschließen. Das ist eine Aufgabe

für einen Dichter. In Winesburg hatten die Hände lediglich

wegen ihrer Lebhaftigkeit Aufmerksamkeit auf sich gezogen.

Mit ihnen hatte Wing Biddlebaum an einem Tag bis zu

einhundertvierzig Quart2 Erdbeeren gepflückt. Sie wurden

sein kennzeichnendes Merkmal, die Quelle seines Ruhms.

Auch machten sie eine ohnehin schon groteske und schwer

fassbare Persönlichkeit noch grotesker. Winesburg war auf

Wing Biddlebaums Hände in derselben Weise stolz, wie es

stolz auf das neue Steinhaus von Bankier White war und auf

Wesley Moyers braunen Traberhengst Tony Tip, der beim

Herbstrennen von Cleveland den Zwei-fünfzehn-Lauf

gewonnen hatte.

George Willard hatte sich schon viele Male nach den

Händen erkundigen wollen. Zuweilen hatte eine nahezu

überwältigende Neugier von ihm Besitz ergriffen. Er spürte,

dass es für ihre merkwürdige Geschäftigkeit und ihre

Neigung, sich versteckt zu halten, einen Grund geben

musste, und nur wachsender Respekt vor Wing Biddlebaum

hielt ihn davon ab, mit den Fragen herauszuplatzen, die ihm

häufig durch den Kopf gingen.

Einmal war er schon im Begriff gewesen, ihn zu fragen.

Die beiden spazierten an einem Sommernachmittag durch

die Felder und hatten haltgemacht, um sich auf eine

Grasböschung zu setzen. Den ganzen Nachmittag hatte



Wing Biddlebaum wie beseelt geredet. An einem Zaun war

er stehen geblieben und hatte wie ein riesiger Specht auf

die oberste Latte eingehämmert, dabei auf George Willard

eingeschrien und seine Neigung verurteilt, sich von den

Leuten um ihn herum zu sehr beeinflussen zu lassen. «Du

zerstörst dich selbst», rief er. «Du neigst zum Alleinsein und

zum Träumen, und du fürchtest dich vor Träumen. Du willst

wie die anderen in der Stadt hier sein. Du hörst sie reden,

und du versuchst, sie nachzuahmen.»

Auf der Grasböschung hatte Wing Biddlebaum dann

erneut versucht, ihm seinen Standpunkt klarzumachen.

Seine Stimme wurde weich und schwelgend, und mit einem

zufriedenen Seufzer hub er zu einer langen, weitschweifigen

Rede an und sprach, als wäre er in einem Traum verloren.

Den Traum formte Wing Biddlebaum für George Willard zu

einem Bild. In dem Bild lebten die Menschen wieder in einer

Art idyllischem goldenem Zeitalter. Über ein grünes, weites

Land kamen junge Männer mit wohlgeformten Gliedern,

manche zu Fuß, manche zu Pferd. In Scharen kamen die

jungen Männer, um sich zu Füßen eines alten Mannes zu

sammeln, der in einem winzigen Garten unter einem Baum

saß und mit ihnen sprach.

Wing Biddlebaum war nun richtig beseelt. Ausnahmsweise

vergaß er einmal seine Hände. Langsam stahlen sie sich fort

und legten sich George Willard auf die Schultern. Etwas

Neues und Kühnes trat in die Stimme, die da sprach. «Du

musst versuchen, alles, was du gelernt hast, zu vergessen»,

sagte der alte Mann. «Du musst anfangen zu träumen. Von

nun an musst du die Ohren vor dem Gebrüll der Stimmen

verschließen.»

Wing Biddlebaum unterbrach seine Rede und betrachtete

George Willard lang und ernst. Seine Augen loderten. Erneut

hob er die Hände, um den Jungen zu streicheln, dann strich

ihm Entsetzen übers Gesicht.

Mit einer krampfartigen Körperbewegung sprang Wing

Biddlebaum auf und stieß die Hände tief in die



Hosentaschen. Tränen stiegen ihm in die Augen. «Ich muss

mich auf den Heimweg machen. Ich kann nicht weiter mit

dir sprechen», sagte er nervös.

Ohne sich noch einmal umzudrehen, war der alte Mann

den Hügel hinab über eine Wiese gehastet, und George

Willard blieb verblüfft und verängstigt auf dem Grashang

sitzen. Zitternd vor Furcht erhob sich der Junge und ging auf

der Straße zurück in die Stadt. «Ich werde ihn nicht nach

seinen Händen fragen», dachte er, berührt von der

Erinnerung an das Entsetzen, das er in den Augen des

Mannes gesehen hatte. «Da stimmt etwas nicht, aber was

genau, möchte ich nicht wissen. Seine Hände haben etwas

mit seiner Angst vor mir und vor allen anderen zu tun.»

Und George Willard hatte recht. Betrachten wir doch kurz

die Geschichte dieser Hände. Vielleicht vermag es, wenn wir

darüber reden, den Dichter zu wecken, der dann die

verborgene Wundergeschichte von dem Einfluss erzählt,

unter dem die Hände bloß flatternde Fähnchen der

Verheißung waren.

In seiner Jugend war Wing Biddlebaum in einer Stadt in

Pennsylvania Lehrer gewesen. Damals kannte man ihn noch

nicht als Wing Biddlebaum, vielmehr trug er den weniger

euphonischen Namen Adolph Myers. Als Adolph Myers war

er bei den Jungen an seiner Schule sehr beliebt.

Adolph Myers war von der Natur zum Lehrer der Jugend

bestimmt. Er war einer jener seltenen, kaum verstandenen

Männer, die mit einer so sanften Macht herrschen, dass sie

als liebevolle Schwäche angesehen wird. In ihren Gefühlen

für die ihnen anvertrauten Jungen sind solche Männer dem

feineren Geschlecht der Frauen in deren Liebe zu Männern

nicht unähnlich.

Und dennoch erklärt es das nur grob. Hier ist der Dichter

gefragt. Mit den Jungen seiner Schule war Adolph Myers des

Abends ausgegangen oder hatte bis zur Dämmerung,

verloren in einer Art Traum, auf den Stufen der Schule

gesessen. Hierhin und dahin wanderten seine Hände,



streichelten die Schultern der Jungen, umspielten die

zerzausten Köpfe. Wenn er redete, wurde seine Stimme

weich und klangvoll. Auch darin lag Zärtlichkeit. In gewisser

Weise waren Stimme und Hände, das Streicheln der

Schultern und das Berühren der Haare Teil der Bemühungen

des Lehrers, den jungen Köpfen einen Traum einzugeben.

Die Zärtlichkeit in seinen Fingern war seine Art, sich

auszudrücken. Er gehörte zu jenen Männern, in denen die

Kraft, die Leben schafft, diffus ist, nicht gebündelt. Unter der

Zärtlichkeit seiner Hände wurde der Geist der Jungen frei

von Zweifel und Unglauben, und sie begannen ebenfalls zu

träumen.

Und dann die Tragödie. Ein schwachsinniger Junge an der

Schule verliebte sich in den jungen Lehrer. Nachts im Bett

stellte er sich unsagbare Dinge vor, und am Morgen erzählte

er dann seine Träume als Tatsachen. Seltsame, widerliche

Anschuldigungen flossen ihm über die losen Lippen. Ein

Schauder durchlief die pennsylvanische Stadt. Verborgene,

schattenhafte Zweifel, welche die Männer, Adolph Myers

betreffend, zuvor schon gehabt hatten, verhärteten sich zu

Überzeugungen.

Die Tragödie ließ nicht auf sich warten. Zitternde Jungen

wurden aus dem Bett gezerrt und befragt. «Er hat den Arm

um mich gelegt», sagte einer. «Seine Finger haben immer

mit meinem Haar gespielt», ein anderer.

Eines Nachmittags kam ein Mann aus der Stadt, Henry

Bradford, ein Saloonbesitzer, an die Tür des Schulhauses. Er

rief Adolph Myers auf den Schulhof und schlug ihn mit den

Fäusten. Während seine harten Knöchel in das angstvolle

Gesicht des Lehrers droschen, wurde sein Zorn immer

schrecklicher. Kreischend vor Bestürzung rannten die Kinder

wie aufgestörte Insekten durcheinander. «Ich werde dich

lehren, die Hände an meinen Jungen zu legen, du Tier»,

brüllte der Saloonwirt, der den Lehrer nun, als er genug

hatte vom Schlagen, mit den Füßen über den Hof stieß.



In jener Nacht wurde Adolph Myers aus der

pennsylvanischen Stadt gejagt. Mit Laternen in der Hand

kam ein Dutzend Männer an die Tür des Hauses, in dem er

allein lebte, und forderte ihn auf, sich anzuziehen und

herauszukommen. Es regnete, und einer der Männer hatte

einen Strick in Händen. Sie hatten beabsichtigt, den Lehrer

aufzuhängen, doch etwas an seiner Gestalt, so klein, weiß

und bedauernswert, rührte sie am Herzen, und sie ließen ihn

gehen. Als er in das Dunkel lief, bereuten sie ihre Schwäche

und rannten ihm hinterher, fluchten und warfen Stöcke und

dicke, weiche Matschklumpen nach der Gestalt, die schrie

und immer schneller in das Dunkel rannte. Seit zwanzig

Jahren lebte Adolph Myers allein in Winesburg. Er war erst

vierzig, aber er sah aus wie fünfundsechzig. Den Namen

Biddlebaum hatte er von einer Kiste mit Waren, die er an

einem Güterbahnhof entdeckt hatte, als er durch eine Stadt

im östlichen Ohio lief. In Winesburg hatte er eine Tante, eine

schwarzzähnige alte Frau, die Hühner züchtete, und bei ihr

lebte er bis zu ihrem Tod. Nach dem Vorfall in Pennsylvania

war er ein Jahr lang krank, und nach seiner Genesung

arbeitete er als Tagelöhner auf den Feldern, wobei er

zaghaft zu Werke ging und sich mühte, seine Hände zu

verbergen. Obwohl er nicht begriff, was geschehen war,

spürte er, dass die Hände schuld gewesen sein mussten.

Immer wieder hatten die Väter der Jungen von den Händen

gesprochen. «Lass deine Hände bei dir», hatte der

Saloonwirt gebrüllt, als er wie ein Rasender auf dem

Schulhof herumtanzte.

Auf der Veranda seines Hauses bei der Schlucht ging Wing

Biddlebaum weiter auf und ab, bis die Sonne verschwunden

war und die Straße hinterm Feld sich in den grauen Schatten

verlor. Dann trat er ins Haus, wo er sich Brotscheiben

abschnitt und mit Honig bestrich. Als das Rumpeln des

Abendzugs, der die Expresswaggons mit der Tagesernte

Beeren fortbrachte, verklungen und die Stille wieder in der

Sommernacht Einzug gehalten hatte, machte er sich erneut



auf seinen Gang über die Veranda. In dem Dunkel konnte er

die Hände nicht sehen, und sie wurden ruhig. Obwohl er sich

weiter nach dem Jungen sehnte, der das Medium war, durch

das er seine Menschenliebe ausdrückte, wurde die

Sehnsucht wie früher Teil seiner Einsamkeit und seines

Wartens. Wing Biddlebaum entzündete eine Lampe und

spülte das wenige Geschirr, das durch sein schlichtes Mahl

beschmutzt war, dann stellte er an der Fliegentür, die auf

die Veranda führte, ein Faltbett auf und entkleidete sich für

die Nacht. Ein paar versprengte Weißbrotkrümel lagen auf

dem sauber gewischten Fußboden neben dem Tisch; er

stellte die Lampe auf einen niedrigen Schemel und machte

sich daran, die Krümel aufzulesen und sie einen nach dem

anderen mit unglaublicher Geschwindigkeit an den Mund zu

führen. In dem dichten Lichtfleck unter dem Tisch sah die

kniende Gestalt wie ein Priester aus, der in eine Art

Gottesdienst seiner Kirche vertieft war. Die nervösen,

ausdrucksvollen Finger, die unablässig durchs Licht zuckten,

hätten gut und gern für die eines Eiferers gehalten werden

können, der eilig Perle um Perle seines Rosenkranzes

abspult.



PAPIERPILLEN

Er war ein alter Mann mit weißem Bart, einer riesigen Nase

und mächtigen Händen. Lange vor der Zeit, in der wir ihn

kennenlernen, war er Arzt und lenkte ein müdes weißes

Pferd von Haus zu Haus durch die Straßen Winesburgs.

Später heiratete er eine Frau, die Geld hatte. Beim Tod ihres

Vaters hatte sie eine große, fruchtbare Farm geerbt. Die

Frau war still, groß und dunkel, und viele fanden sie sehr

schön. Jeder in Winesburg fragte sich, warum sie den Arzt

geheiratet hatte. Binnen eines Jahres nach der Heirat starb

sie.

Die Knöchel der Hände des Arztes waren außergewöhnlich

groß. Waren die Hände geschlossen, sahen die Knöchel aus

wie Reihen unlackierter Holzkugeln, die groß wie Walnüsse

und durch Stahlstangen verbunden waren. Er rauchte

Maispfeife, und nach dem Tod seiner Frau saß er den ganzen

Tag in seiner leeren Praxis an einem Fenster, das mit

Spinnweben überzogen war. Nie öffnete er das Fenster.

Einmal, an einem heißen Tag im August, versuchte er es,

doch es klemmte, und danach vergaß er es vollkommen.

Winesburg hatte den alten Mann vergessen, dabei lag in

Doktor Reefy die Saat von etwas sehr Schönem. Allein in

seiner muffigen Praxis im Heffner-Block über der

Kurzwarenfirma «Paris», arbeitete er unablässig, baute auf,

was er selbst zerstört hatte. Kleine Wahrheitspyramiden

errichtete er, und nachdem er sie errichtet hatte, stieß er

sie wieder um, um die Wahrheiten zu erhalten, mit denen er

andere Pyramiden errichten konnte.

Doktor Reefy war ein hochgewachsener Mann, der seit

zehn Jahren nur einen einzigen Anzug trug. Der war an den

Ärmeln abgewetzt, und an den Knien und Ellbogen zeigten

sich kleine Löcher. In der Praxis trug er außerdem einen



Leinenkittel mit riesigen Taschen, in die er beständig

Papierschnipsel stopfte. Nach einigen Wochen wurden aus

den Papierschnipseln kleine, harte, runde Kugeln, und wenn

die Taschen voll waren, leerte er sie auf den Fußboden. Seit

zehn Jahren hatte er nur einen einzigen Freund, einen

weiteren alten Mann mit Namen John Spaniard, der eine

Baumschule besaß. Zuweilen nahm der alte Doktor Reefy,

wenn er zu Späßen aufgelegt war, eine Handvoll der

Papierkugeln aus seinen Taschen und bewarf den

Baumzüchter damit. «Verflixt noch eins, du sentimentaler

alter Quatschkopf», rief er dann und schüttelte sich vor

Lachen.

Die Geschichte von Doktor Reefy und seinem Werben um

die große dunkle Frau, die seine Frau wurde und die ihm ihr

Geld vermachte, ist sehr eigenartig. Sie ist köstlich wie die

verwachsenen kleinen Äpfel in Winesburgs Obstgärten.

Spaziert man im Herbst in die Obstgärten, ist der Boden

hart vom Frost. Die Äpfel sind von den Pflückern schon von

den Bäumen gezupft. Sie wurden in Fässer gelegt und in die

Städte verschickt, wo sie in Wohnungen gegessen werden,

die voller Bücher, Zeitschriften, Möbel und Menschen sind.

An den Bäumen hängen nur noch einige wenige

schrumplige Äpfel, die die Pflücker verschmäht haben. Sie

sehen aus wie die Knöchel an Doktor Reefys Händen.

Knabbert man daran, schmecken sie köstlich. In einer

kleinen runden Stelle außen am Apfel hat sich dessen ganze

Süße gesammelt. Man läuft über den gefrorenen Boden von

Baum zu Baum, pflückt die schrumpligen, verwachsenen

Äpfel und füllt sich damit die Taschen. Nur wenige kennen

die Süße der verwachsenen Äpfel.

Die Frau und Doktor Reefy begannen ihr Werben an einem

Sommernachmittag. Er war fünfundvierzig und hatte bereits

die Angewohnheit, seine Taschen mit den Papierschnipseln

zu füllen, die dann zu harten Kugeln und weggeworfen

wurden. Die Gewohnheit war entstanden, während er auf

dem Wagen hinter dem müden weißen Pferd saß und



langsam die Landstraßen entlangfuhr. Auf den Papierchen

waren Gedanken notiert, Schlüsse von Gedanken, Anfänge

von Gedanken.

Diese Gedanken erzeugte, einen nach dem anderen,

Doktor Reefys Kopf. Aus vielen davon hatte er eine Wahrheit

geschaffen, die sich riesengroß in seinem Kopf erhob. Die

Wahrheit verdunkelte die Welt. Sie war dann schrecklich

anzusehen und verblasste, worauf es wieder mit den kleinen

Gedanken begann.

Die große dunkle Frau kam zu Doktor Reefy, weil sie in

anderen Umständen war und Angst bekommen hatte. In

diesem Zustand war sie wegen einer Reihe von

Geschehnissen, die ebenfalls merkwürdig waren.

Der Tod ihres Vaters und ihrer Mutter sowie die

fruchtbaren Morgen Land, die ihr zugefallen waren, hatten

ihr eine Reihe von Freiern an die Fersen geheftet. Zwei Jahre

lang traf sie sich beinahe jeden Abend mit einem. Bis auf

zwei waren sie alle gleich. Sie sprachen zu ihr von

Leidenschaft, und in ihren Stimmen und Augen lag, wenn sie

sie ansahen, etwas Angestrengtes, Begieriges. Die beiden,

die anders waren, waren einander sehr unähnlich. Der eine,

ein schlanker junger Mann mit weißen Händen, der Sohn

eines Juweliers aus Winesburg, redete unablässig von

Jungfräulichkeit. War er mit ihr zusammen, ließ ihn das

Thema nie los. Der andere, ein schwarzhaariger Junge mit

großen Ohren, sagte gar nichts, sondern schaffte es immer,

sie ins Dunkel zu locken, wo er sie dann küsste.

Eine Zeit lang dachte die große dunkle Frau, sie werde

den Juwelierssohn heiraten. Stundenlang saß sie

schweigend da und hörte sich an, was er zu ihr sagte, und

dann bekam sie es mit der Angst. Hinter seinem Gerede von

Jungfräulichkeit steckte, wie sie zunehmend glaubte, eine

Begierde, die größer war als bei allen anderen. Zuweilen

erschien es ihr, als hielte er, wenn er redete, ihren Körper in

Händen. Sie stellte sich vor, wie er ihn in seinen weißen

Händen langsam drehte und betrachtete. Nachts träumte



sie, er habe in ihren Körper gebissen und dass sein Kinn

triefte. Diesen Traum hatte sie dreimal, dann geriet sie in

andere Umstände von dem, der gar nichts sagte, sondern

sie im Augenblick seiner Leidenschaft tatsächlich in die

Schulter biss, sodass der Abdruck seiner Zähne noch

tagelang zu sehen war.

Nachdem die große dunkle Frau Doktor Reefy

kennengelernt hatte, war ihr, als wollte sie ihn nie wieder

verlassen. Eines Vormittags ging sie in seine Praxis, und

ohne dass sie etwas sagte, schien er zu wissen, was mit ihr

geschehen war.

In der Praxis des Arztes war eine Frau, die Ehefrau des

Mannes, der die Buchhandlung von Winesburg führte. Wie

alle altmodischen Landärzte zog Doktor Reefy auch Zähne,

und die Frau, die da wartete, hielt sich ein Taschentuch an

die Zähne und stöhnte. Ihr Mann war bei ihr, und als der

Zahn gezogen wurde, schrien beide, und Blut rann auf das

weiße Kleid der Frau. Die große dunkle Frau beachtete es

gar nicht. Als die Frau und der Mann gegangen waren,

lächelte der Arzt. «Ich fahre jetzt mit Ihnen hinaus aufs

Land», sagte er.

Mehrere Wochen lang waren die große dunkle Frau und

der Arzt fast täglich zusammen. Die Umstände, die sie zu

ihm geführt hatten, vergingen mit einer Krankheit, doch die

Frau glich nun einem, der die Süße der verwachsenen Äpfel

für sich entdeckt hat, für sie gab es nun nicht mehr nur die

runde, vollkommene Frucht, wie sie in den Stadtwohnungen

gegessen wird. Im Herbst nach dem Beginn ihrer

Bekanntschaft heiratete sie Doktor Reefy, und im

darauffolgenden Frühjahr starb sie. Den Winter hindurch las

er ihr alle kleinen Gedankenschnipsel vor, die er auf die

Papierchen notiert hatte. Nachdem er sie vorgelesen hatte,

lachte er und steckte sie in seine Taschen, wo sie dann zu

harten, runden Kugeln wurden.



MUTTER

Elizabeth Willard, die Mutter George Willards, war groß und

hager, und ihr Gesicht war von Pockennarben gezeichnet.

Obwohl erst fünfundvierzig, hatte eine obskure Krankheit

ihrer Gestalt das Feuer genommen. Teilnahmslos ging sie in

dem unordentlichen alten Hotel herum und betrachtete die

verblichenen Tapeten und die abgewetzten Teppiche und

verrichtete, sofern sie aufstehen konnte, zwischen vom

Schlummer dicker Handelsvertreter verschmutzten Betten

die Arbeit eines Zimmermädchens. Ihr Ehemann, Tom

Willard, ein schlanker, eleganter Mann mit breiten Schultern,

raschem, militärischem Gang und einem schwarzen

Schnurrbart, dessen Spitzen scharf nach oben zeigten,

bemühte sich, seine Frau aus seinen Gedanken zu

verbannen. Diese große, geisterhafte Gestalt, wie sie

langsam durch die Gänge schlich, nahm er als persönlichen

Vorwurf. Dachte er an sie, wurde er zornig und fluchte. Das

Hotel war nicht profitabel und war ständig am Rand des

Bankrotts, und er wünschte, er wäre anderswo. Er

betrachtete das alte Haus und die Frau, die darin mit ihm

lebte, als vernichtet und erledigt. Das Hotel, in dem er

anfangs so hoffnungsfroh gelebt hatte, war nur noch ein

Schatten dessen, was ein Hotel sein sollte. Wenn er

herausgeputzt und geschäftsmäßig durch die Straßen von

Winesburg ging, blieb er zuweilen stehen und drehte sich

rasch um, als fürchtete er, der Geist des Hotels und der Frau

folgte ihm sogar noch auf die Straße.«So ein Leben,

verdammt soll es sein, verdammt!», brabbelte er dann vor

sich hin.

Tom Willard hatte eine Leidenschaft für die Lokalpolitik

und war seit Jahren der führende Demokrat in einer tief

republikanischen Gemeinde. Eines Tages, sagte er sich, wird



sich das Blatt in der Politik zu meinen Gunsten wenden, und

bei der Verteilung des Lohns werden die Jahre des

belanglosen Dienens viel zählen. Er träumte davon, im

Kongress zu sitzen, und sogar, Gouverneur zu werden. Als

ein jüngeres Parteimitglied sich einmal bei einer politischen

Versammlung erhob und mit seinen treuen Diensten prahlte,

wurde Tom Willard weiß vor Wut: «Halt den Mund, du»,

brüllte er und schaute wütend um sich. «Was weißt du

schon vom Dienen? Du bist doch nichts weiter als ein Junge.

Sieh dir mal an, was ich geleistet habe! Ich war in

Winesburg schon Demokrat, als es noch ein Verbrechen war,

Demokrat zu sein. In den alten Tagen haben sie uns schier

mit der Waffe gejagt.»

Zwischen Elizabeth und ihrem einzigen Sohn George gab

es ein festes, unausgesprochenes Band der Zuneigung, das

auf einem Mädchentraum gründete, der lange schon

gestorben war. In Gegenwart des Sohnes war sie verzagt

und zurückhaltend, manchmal aber, wenn er in eifriger

Erfüllung seiner Pflichten als Reporter in der Stadt

umherlief, ging sie in sein Zimmer, schloss die Tür und

kniete vor einem kleinen, aus einem Küchentisch gefertigten

Pult nieder, das am Fenster stand. Sie hielt in dem Zimmer

vor dem Pult eine kleine Zeremonie ab, die halb Gebet, halb

an den Himmel gerichtete Forderung war. Sie sehnte sich

danach, in der knabenhaften Gestalt etwas

Halbvergessenes, das einst Teil ihrer selbst gewesen war,

wiedererschaffen zu sehen. Darum drehte es sich auch in

dem Gebet. «Selbst wenn ich sterbe, werde ich Niederlagen

irgendwie von dir fernhalten», rief sie aus, und ihre

Entschiedenheit war so groß, dass sie am ganzen Körper

bebte. Ihre Augen schlossen sich, und sie ballte die Fäuste.

«Wenn ich tot bin und sehe, dass er zu einer

bedeutungslosen, grauen Gestalt wird wie ich, komme ich

zurück», erklärte sie. «Ich bitte Gott jetzt, mir dieses Privileg

zu schenken. Ich fordere es. Ich werde dafür bezahlen. Gott

mag mich mit Fäusten schlagen. Ich nehme jeden Schlag



hin, der mir widerfahren mag, wenn nur dieser mein Junge

etwas für uns beide darstellen darf.» Unsicher innehaltend,

starrte die Frau im Zimmer des Jungen umher. «Lass ihn

aber auch nicht gewandt und erfolgreich werden», fügte sie

undeutlich hinzu.

Der Umgang George Willards mit seiner Mutter war nach

außen hin förmlich und ohne Bedeutung. War sie krank und

saß in ihrem Zimmer am Fenster, besuchte er sie zuweilen

am Abend. Sie saßen an einem Fenster, durch das man über

das Dach eines kleinen Holzhauses hinweg auf die Main

Street blickte. Mit einer Drehung des Kopfs konnten sie

durch ein weiteres Fenster auf eine Gasse sehen, die hinter

den Geschäften auf der Main Street verlief, und durch die

Hintertür in Abner Groffs Bäckerei. Manchmal, wenn sie so

dasaßen, bot sich ihnen ein Bild des städtischen Lebens. An

der Hintertür seines Ladens erschien Abner Groff mit einem

Stock oder einer leeren Milchflasche in der Hand. Schon

lange herrschte eine Fehde zwischen dem Bäcker und einer

grauen Katze, die Sylvester West gehörte, dem Inhaber des

Drugstores. Der Junge und seine Mutter sahen die Katze

durch die Tür der Bäckerei schleichen und gleich darauf

wieder herauskommen, gefolgt von dem Bäcker, der fluchte

und mit den Armen fuchtelte. Des Bäckers Augen waren

klein und rot, und seine schwarzen Haare und der Bart

waren voller Mehlstaub. Manchmal war er so aufgebracht,

dass er, obwohl die Katze schon verschwunden war, Stöcke,

Glasscherben und sogar einige Geräte aus seinem Geschäft

herumschleuderte. Einmal warf er bei Sinnings

Eisenwarenhandlung hinten eine Scheibe ein. In der Gasse

kauerte sich die Katze hinter Tonnen voller Papierfetzen und

zerbrochenen Flaschen, über denen ein schwarzer Schwarm

Fliegen flog. Einmal, als sie allein war und nachdem sie

einen längeren und wirkungslosen Ausbruch seitens des

Bäckers mit angesehen hatte, legte Elizabeth Willard den

Kopf auf ihre langen weißen Hände und weinte. Danach

schaute sie nicht mehr in die Gasse, sondern versuchte, den



Streit zwischen dem Bärtigen und der Katze zu vergessen.

Er erschien ihr wie eine Wiederholung ihres eigenen Lebens,

schrecklich in seiner Drastik.

Abends, wenn der Sohn im Zimmer bei seiner Mutter saß,

machte die Stille beide verlegen. Die Dunkelheit kam, und

im Bahnhof fuhr der Abendzug ein. Auf der Straße

stampften Füße auf dem Brettergehsteig hin und her. Über

dem Bahnhofsplatz lag, nachdem der Zug abgefahren war,

lastende Stille. Allenfalls zog Skinner Leason, der

Frachtangestellte, einen Gepäckwagen den ganzen

Bahnsteig entlang. Von der Main Street her erscholl eine

Männerstimme, sie lachte. Die Tür des Frachtbüros knallte.

George Willard erhob sich, schritt durchs Zimmer und

tastete nach dem Türknauf. Manchmal stieß er gegen einen

Stuhl, sodass dieser über den Fußboden scharrte. Ihre

langen, weißen, blutleeren Hände waren zu sehen, wie sie

über die Enden der Armlehnen ihres Stuhls hingen. «Ich

finde, es ist besser, du bist draußen bei den Jungs. Du bist

zu viel im Haus», sagte sie und mühte sich, die Peinlichkeit

seines Aufbruchs zu mindern. «Ich dachte, vielleicht gehe

ich spazieren», entgegnete George Willard, der verlegen

und verwirrt war.

An einem Juliabend, als die Durchreisenden, die das «New

Willard House» zu ihrem vorübergehenden Zuhause

gemacht hatten, rar geworden und die Flure, erhellt nur von

heruntergedrehten Kerosinlampen, in Düsternis getaucht

waren, erlebte Elizabeth Willard ein Abenteuer. Sie war

mehrere Tage bettlägerig gewesen, und ihr Sohn war sie

nicht besuchen gekommen. Sie war bestürzt. Ihre Sorge

fachte die schwache Lebensflamme an, die in ihrem Körper

noch flackerte, und so kroch sie aus dem Bett, zog sich an

und eilte über den Flur zum Zimmer ihres Sohns, vor

übertriebenen Ängsten zitternd. Beim Gehen stützte sie sich

mit den Händen und glitt, mühsam atmend, die tapezierten

Wände des Flurs entlang. Die Luft pfiff ihr durch die Zähne.

Wie sie dahineilte, dachte sie, wie töricht sie doch war. «Er


