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Das Buch des Grotesken

Der Schriftsteller, ein alter Mann mit weilSem Schnurrbart,
hatte Schwierigkeiten, ins Bett zu kommen. Die Fenster des
Hauses, das er bewohnte, waren weit oben, und er wollte,
wenn er morgens wach wurde, auf die Baume blicken. Ein
Tischler kam, das Bett so zu richten, dass es auf einer Ebene
mit dem Fenster lag.

Um die Angelegenheit wurde viel Aufhebens gemacht. Der
Tischler, der im Burgerkrieg Soldat gewesen war, trat ins
Zimmer des Schriftstellers, setzte sich und sprach davon,
zum Anheben des Bettes ein Podest zu bauen. Der
Schriftsteller hatte Zigarren daliegen, und der Tischler
rauchte.

Eine Weile redeten die beiden Manner uber das Anheben
des Bettes, dann redeten sie uber andere Dinge. Der Soldat
kam auf den Krieg zu sprechen. Vielmehr hatte der
Schriftsteller ihn auf das Thema gebracht. Der Tischler war
einmal im Gefangnis von Andersonville in Haft gesessen und

hatte einen Bruder verloren.L Der Bruder war verhungert,
und jedes Mal, wenn der Tischler darauf zu sprechen kam,
weinte er. Wie der alte Schriftsteller hatte auch er einen
weiRen Schnurrbart, und wenn er weinte, verzog er den
Mund, und der Schnurrbart wippte auf und nieder. Der
weinende Alte mit der Zigarre im Mund wirkte lacherlich.
Der Plan des Schriftstellers, sein Bett anheben zu lassen,
war vergessen, und spater richtete der Tischler es nach
seinen Vorstellungen, und der Schriftsteller, der uber
sechzig war, musste sich eines Stuhls bedienen, wenn er
abends zu Bett ging.

Im Bett drehte sich der Schriftsteller auf die Seite und lag
ganz still da. Jahrelang hatten ihn Ahnungen betreffend sein
Herz bedrangt. Er war starker Raucher, und er hatte



Herzflimmern. In seinem Kopf hatte sich die Vorstellung
festgesetzt, dass er irgendwann unerwartet stlurbe, und
jedes Mal, wenn er zu Bett ging, musste er daran denken. Es
beunruhigte ihn nicht. Die Folge war eigentlich etwas sehr
Besonderes und nicht leicht zu erklaren. Es machte ihn im
Bett lebendiger als irgendwo sonst. Vollkommen reglos lag
er da, und sein Korper war alt und kaum noch zu
gebrauchen, aber etwas in ihm war ganz und gar jung. Er
war wie eine Schwangere, nur dass das in ihm kein Baby
war, sondern ein Jungling. Nein, kein Jungling, es war eine
Frau, jung, und sie trug eine Rustung wie ein Ritter. Es ist ja
doch absurd, erzahlen zu wollen, was in dem alten
Schriftsteller vorging, wie er so auf seinem Hochbett lag und
dem Flimmern seines Herzens lauschte. Beschreiben lasst
sich aber, woran der Schriftsteller, oder vielmehr das junge
Wesen in dem Schriftsteller, dachte.

Wie alle Menschen auf der Welt hatte auch der alte
Schriftsteller wahrend seines langen Lebens eine ganze
Menge Vorstellungen im Kopf gehabt. Er hatte einmal recht
gut ausgesehen, und etliche Frauen waren in ihn verliebt
gewesen. Und dann hatte er naturlich Leute gekannt, viele
Leute, hatte sie auf eine merkwirdig vertraute Weise
gekannt, die sich von der unterschied, wie Sie und ich Leute
kennen. Das jedenfalls dachte der Schriftsteller, und der
Gedanke machte ihn froh. Warum mit einem alten Mann
uber seine Gedanken streiten?

In dem Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der kein
Traum war. Wenn er ein wenig schlafrig wurde, aber doch
noch bei Bewusstsein war, erschienen ihm Gestalten vor
Augen. Er stellte sich vor, dass das nicht beschreibbare
junge Wesen in ihm eine lange Prozession von Gestalten vor
seinen Augen vorbeiziehen liels.

Das Interessante an all dem waren namlich die Gestalten,
die vor den Augen des Schriftstellers vorbeizogen. Sie waren
alle grotesk. Alle Manner und Frauen, die der Schriftsteller je
gekannt hatte, waren grotesk geworden.



Die grotesken Gestalten waren nicht alle scheuflich.
Manche waren amusant, manche beinahe schon, und eine,
eine Frau, die vollig aus der Form geraten war, schmerzte
den alten Mann mit ihrer grotesken Erscheinung. Als sie
vorbeizog, machte er ein Gerausch wie ein wimmernder
kleiner Hund. Waren Sie da ins Zimmer getreten, Sie hatten
geglaubt, der alte Mann habe unangenehme Traume oder
vielleicht Verdauungsstorungen.

Eine Stunde lang zog die Prozession der grotesken
Gestalten vor den Augen des alten Mannes vorbei, dann
kroch er, obwohl es ihm Schmerzen bereitete, aus dem Bett
und begann zu schreiben. Einige der grotesken Gestalten
hatten ihn tief beeindruckt, und das wollte er beschreiben.

Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde an seinem
Schreibtisch. SchlielSlich schrieb er ein Buch, das er «Das
Buch des Grotesken» nannte. Es wurde nie veroffentlicht,
aber ich habe es einmal gesehen, und es machte einen
unausloschlichen Eindruck auf mich. Das Buch hatte einen
zentralen Gedanken, der sehr merkwurdig ist und der mir
immer in Erinnerung geblieben ist. Indem ich mich seiner
entsinne, vermag ich viele Menschen und Dinge zu
verstehen, die ich davor nie verstanden habe. Der Gedanke
war vertrackt, aber eine simple Wiedergabe wurde ungefahr
so lauten: Dass es am Anfang, als die Welt jung war, eine
ganze Menge Gedanken gab, aber nichts, was einer
Wahrheit gleichkam. Der Mensch machte sich die
Wahrheiten selbst, und jede Wahrheit setzte sich aus einer
ganzen Menge vager Gedanken zusammen. Die Wahrheiten
waren allenthalben auf der Welt, und sie waren alle schon.

Der alte Mann hatte Hunderte solcher Wahrheiten in
seinem Buch aufgefuhrt. Ich will gar nicht erst versuchen,
lhnen von allen zu erzahlen. Es gab die Wahrheit der
Jungfraulichkeit und die Wahrheit der Leidenschaft, die
Wahrheit des Reichtums und der Armut, der Sparsamkeit
und der Verschwendung, der Achtlosigkeit und der Hingabe.



Zu Hunderten und Aberhunderten gab es Wahrheiten, und
sie waren alle schon.

Und dann kamen die Leute. Jeder griff, als er erschien,
nach einer der Wahrheiten, und einige, die sehr stark waren,
griffen sich gleich ein Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die die Leute zu grotesken
Gestalten machten. Der alte Mann hatte dazu eine ziemlich
ausgefeilte Theorie. Seiner Vorstellung nach wurde einer in
dem Augenblick, in dem er eine der Wahrheiten fur sich in
Anspruch nahm, sie seine Wahrheit nannte und versuchte,
danach zu leben, grotesk und die Wahrheit, die er sich zu
eigen gemacht hatte, wurde unwahr.

Sie werden ja selbst sehen, wie der alte Mann, der sein
ganzes Leben lang geschrieben hatte und erfullt war von
Wortern, Hunderte Seiten daruber schrieb. Das Thema nahm
in seinem Kopf solche Bedeutung an, dass er Gefahr lief,
selbst zu einer grotesken Gestalt zu werden. Er wurde es
vermutlich doch nicht, und zwar allein deshalb, weil er das
Buch nie veroffentlichte. Den alten Mann rettete das junge
Wesen in ihm.

Was den alten Tischler betrifft, der das Bett fUr den
Schriftsteller richtete, so habe ich ihn nur erwahnt, weil er
wie viele derer, die man ganz einfache Leute nennt, dem
Begreiflichen und Liebenswerten an all den grotesken
Gestalten im Buch des Schriftstellers am nachsten kam.



HANDE

Auf der halb verrotteten Veranda eines kleinen Holzhauses,
das am Rande einer Schlucht nahe der Stadt Winesburg,
Ohio, stand, lief ein dicker kleiner alter Mann nervos auf und
ab. Am anderen Ende eines langen Felds, das mit Klee
eingesat war, aber nur eine dichte Fulle gelben Ackersenfs
hervorgebracht hatte, konnte er die Landstralle sehen, auf
der ein Wagen voller Beerenpflucker fuhr, die von den
Feldern heimkehrten. Die Beerenpflucker, Jungen und
Madchen, lachten und schrien ausgelassen. Ein Junge in
einem blauen Hemd sprang vom Wagen und versuchte,
eines der Madchen mitzuziehen, doch die kreischte und
protestierte schrill. Die FuRe des Jungen wirbelten auf der
Strale eine Staubwolke auf, die der scheidenden Sonne
Ubers Gesicht wehte. Uber das lange Feld hinweg erklang
eine madchenhafte Stimme. «Ach, du, Wing Biddlebaum,
kamm dir die Haare, sie fallen dir ja in die Augen», befahl
die Stimme dem Mann, der eine Glatze hatte und dessen
nervose kleine Hande auf der kahlen weillen Stirn
herumfuhren, als wollten sie eine wirre Lockenflut ordnen.
Wing Biddlebaum, standig verangstigt und verfolgt von
einer gespenstischen Gedankenschar, betrachtete sich in
keiner Weise als Teil des Lebens dieser Stadt, in der er schon
seit zwanzig Jahren lebte. Unter allen Menschen Winesburgs
war ihm lediglich einer nahe gekommen. Mit George Willard,
Sohn von Tom Willard, dem Besitzer des «New Willard
House», verband ihn so etwas wie Freundschaft. George
Willard war der Reporter des «Winesburg Eagle», und er
ging manchmal abends die Landstrale entlang zu Wing
Biddlebaum. Wahrend der alte Mann also auf der Veranda
auf und ab lief und nervos mit den Handen herumfuchtelte,
hoffte er, George Willard kame und verbrachte den Abend



mit ihm. Als der Wagen mit den Beerenpflickern fort war,
ging er durch das Feld mit dem hohen Ackersenf, kletterte
uber einen Lattenzaun und spahte sehnslchtig die StralSe
hinunter in Richtung Stadt. Einen Augenblick stand er so da,
rieb sich die Hande und schaute die Strafe hinauf und
hinab, dann Uberkam ihn Furcht, und er lief wieder zurltck
zum Haus und stieg die Stufen zur Veranda hoch.

In Gegenwart George Willards verlor Wing Biddlebaum,
der fur die Stadt seit zwanzig Jahren ein Mysterium war, ein
wenig von seiner Verzagtheit, und sein schattenhaftes
Wesen, das sonst in einem Meer von Zweifeln trieb, tauchte
auf und betrachtete die Welt. Den jungen Reporter an seiner
Seite, wagte er sich bei Tageslicht auf die Main Street oder
schritt auf der wackligen Veranda seines Hauses auf und ab
und redete erregt. Die Stimme, die sonst leise und zittrig
war, wurde schrill und laut. Die gebeugte Gestalt richtete
sich auf. Zappelnd wie ein Fisch, der vom Angler in den Bach
zuruckgeworfen wird, redete Biddlebaum der Stumme auf
einmal, muhte sich, die Ideen, die sich wahrend langer Jahre
des Schweigens in seinem Kopf angesammelt hatten, in
Worte zu fassen.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Handen. Die
schmalen, ausdrucksstarken Finger, immerzu geschaftig,
immerzu bemuht, sich in den Taschen oder hinter seinem
Rucken zu verbergen, kamen hervor und wurden zu den
Kolbenstangen seiner Ausdrucksmaschine.

Die Geschichte des Wing Biddlebaum ist eine Geschichte
uber Hande. Deren ruhelose Geschaftigkeit, ahnlich dem
Flugelschlagen eines eingesperrten Vogels, hatte ihm seinen
Namen gegeben. Ein obskurer Dichter in der Stadt hatte ihn
sich ausgedacht. Die Hande alarmierten ihren Besitzer. Er
wollte sie versteckt halten wund betrachtete voller
Verwunderung die ruhigen, ausdruckslosen Hande anderer
Manner, die neben ihm auf dem Feld arbeiteten oder mit
verschlafenen Gespannen dber Landstralen an ihm
voruberfuhren.



Wenn er mit George Willard redete, ballte Wing
Biddlebaum die Fauste und schlug damit auf einen Tisch
oder gegen die Wande seines Hauses. Davon wurde ihm
wohler. Uberkam ihn das Verlangen zu reden, wenn die
beiden Uber die Felder wanderten, dann suchte er sich einen
Stumpf oder die oberste Latte eines Zauns und redete,
heftig darauf hammernd, mit frischer Ungezwungenheit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Handen ist allein
schon ein Buch wert. EinfUhlsam dargestellt, wlrde sie so
manche merkwurdigen, schonen Eigenschaften
unbedeutender Manner erschlieen. Das ist eine Aufgabe
fur einen Dichter. In Winesburg hatten die Hande lediglich
wegen ihrer Lebhaftigkeit Aufmerksamkeit auf sich gezogen.
Mit ihnen hatte Wing Biddlebaum an einem Tag bis zu

einhundertvierzig Quart2 Erdbeeren gepflickt. Sie wurden
sein kennzeichnendes Merkmal, die Quelle seines Ruhms.
Auch machten sie eine ohnehin schon groteske und schwer
fassbare Personlichkeit noch grotesker. Winesburg war auf
Wing Biddlebaums Hande in derselben Weise stolz, wie es
stolz auf das neue Steinhaus von Bankier White war und auf
Wesley Moyers braunen Traberhengst Tony Tip, der beim
Herbstrennen von Cleveland den Zwei-funfzehn-Lauf
gewonnen hatte.

George Willard hatte sich schon viele Male nach den
Handen erkundigen wollen. Zuweilen hatte eine nahezu
uberwaltigende Neugier von ihm Besitz ergriffen. Er spurte,
dass es fur ihre merkwurdige Geschaftigkeit und ihre
Neigung, sich versteckt zu halten, einen Grund geben
musste, und nur wachsender Respekt vor Wing Biddlebaum
hielt ihn davon ab, mit den Fragen herauszuplatzen, die ihm
haufig durch den Kopf gingen.

Einmal war er schon im Begriff gewesen, ihn zu fragen.
Die beiden spazierten an einem Sommernachmittag durch
die Felder und hatten haltgemacht, um sich auf eine
Grasboschung zu setzen. Den ganzen Nachmittag hatte



Wing Biddlebaum wie beseelt geredet. An einem Zaun war
er stehen geblieben und hatte wie ein riesiger Specht auf
die oberste Latte eingehammert, dabei auf George Willard
eingeschrien und seine Neigung verurteilt, sich von den
Leuten um ihn herum zu sehr beeinflussen zu lassen. «Du
zerstorst dich selbst», rief er. «<Du neigst zum Alleinsein und
zum Traumen, und du flrchtest dich vor Traumen. Du willst
wie die anderen in der Stadt hier sein. Du horst sie reden,
und du versuchst, sie nachzuahmen.»

Auf der Grasboschung hatte Wing Biddlebaum dann
erneut versucht, ihm seinen Standpunkt klarzumachen.
Seine Stimme wurde weich und schwelgend, und mit einem
zufriedenen Seufzer hub er zu einer langen, weitschweifigen
Rede an und sprach, als ware er in einem Traum verloren.

Den Traum formte Wing Biddlebaum fur George Willard zu
einem Bild. In dem Bild lebten die Menschen wieder in einer
Art idyllischem goldenem Zeitalter. Uber ein griines, weites
Land kamen junge Manner mit wohlgeformten Gliedern,
manche zu Fuls, manche zu Pferd. In Scharen kamen die
jungen Manner, um sich zu FlUlen eines alten Mannes zu
sammeln, der in einem winzigen Garten unter einem Baum
sals und mit ihnen sprach.

Wing Biddlebaum war nun richtig beseelt. Ausnahmsweise
vergals er einmal seine Hande. Langsam stahlen sie sich fort
und legten sich George Willard auf die Schultern. Etwas
Neues und Kuhnes trat in die Stimme, die da sprach. «Du
musst versuchen, alles, was du gelernt hast, zu vergessen»,
sagte der alte Mann. «<Du musst anfangen zu traumen. Von
nun an musst du die Ohren vor dem Gebrull der Stimmen
verschlielfen.»

Wing Biddlebaum unterbrach seine Rede und betrachtete
George Willard lang und ernst. Seine Augen loderten. Erneut
hob er die Hande, um den Jungen zu streicheln, dann strich
ihm Entsetzen ubers Gesicht.

Mit einer krampfartigen Korperbewegung sprang Wing
Biddlebaum auf und stief die Hande tief in die



Hosentaschen. Tranen stiegen ihm in die Augen. «lch muss
mich auf den Heimweg machen. Ich kann nicht weiter mit
dir sprechen», sagte er nervos.

Ohne sich noch einmal umzudrehen, war der alte Mann
den Hugel hinab Uber eine Wiese gehastet, und George
Willard blieb verblufft und verangstigt auf dem Grashang
sitzen. Zitternd vor Furcht erhob sich der Junge und ging auf
der Stralse zurlck in die Stadt. «lch werde ihn nicht nach
seinen Handen fragen», dachte er, beruhrt von der
Erinnerung an das Entsetzen, das er in den Augen des
Mannes gesehen hatte. «Da stimmt etwas nicht, aber was
genau, mochte ich nicht wissen. Seine Hande haben etwas
mit seiner Angst vor mir und vor allen anderen zu tun.»

Und George Willard hatte recht. Betrachten wir doch kurz
die Geschichte dieser Hande. Vielleicht vermag es, wenn wir
daruber reden, den Dichter zu wecken, der dann die
verborgene Wundergeschichte von dem Einfluss erzahlt,
unter dem die Hande DbloS flatternde Fahnchen der
VerheilSung waren.

In seiner Jugend war Wing Biddlebaum in einer Stadt in
Pennsylvania Lehrer gewesen. Damals kannte man ihn noch
nicht als Wing Biddlebaum, vielmehr trug er den weniger
euphonischen Namen Adolph Myers. Als Adolph Myers war
er bei den Jungen an seiner Schule sehr beliebt.

Adolph Myers war von der Natur zum Lehrer der Jugend
bestimmt. Er war einer jener seltenen, kaum verstandenen
Manner, die mit einer so sanften Macht herrschen, dass sie
als liebevolle Schwache angesehen wird. In ihren Gefuhlen
fur die ihnen anvertrauten Jungen sind solche Manner dem
feineren Geschlecht der Frauen in deren Liebe zu Mannern
nicht unahnlich.

Und dennoch erklart es das nur grob. Hier ist der Dichter
gefragt. Mit den Jungen seiner Schule war Adolph Myers des
Abends ausgegangen oder hatte bis zur Dammerung,
verloren in einer Art Traum, auf den Stufen der Schule
gesessen. Hierhin und dahin wanderten seine Hande,



streichelten die Schultern der Jungen, umspielten die
zerzausten Kopfe. Wenn er redete, wurde seine Stimme
weich und klangvoll. Auch darin lag Zartlichkeit. In gewisser
Weise waren Stimme und Hande, das Streicheln der
Schultern und das Beruhren der Haare Teil der BemUhungen
des Lehrers, den jungen Kopfen einen Traum einzugeben.
Die Zartlichkeit in seinen Fingern war seine Art, sich
auszudrucken. Er gehorte zu jenen Mannern, in denen die
Kraft, die Leben schafft, diffus ist, nicht gebundelt. Unter der
Zartlichkeit seiner Hande wurde der Geist der Jungen frei
von Zweifel und Unglauben, und sie begannen ebenfalls zu
traumen.

Und dann die Tragoddie. Ein schwachsinniger Junge an der
Schule verliebte sich in den jungen Lehrer. Nachts im Bett
stellte er sich unsagbare Dinge vor, und am Morgen erzahlte
er dann seine Traume als Tatsachen. Seltsame, widerliche
Anschuldigungen flossen ihm Uber die losen Lippen. Ein
Schauder durchlief die pennsylvanische Stadt. Verborgene,
schattenhafte Zweifel, welche die Manner, Adolph Myers
betreffend, zuvor schon gehabt hatten, verharteten sich zu
Uberzeugungen.

Die Tragodie lieS nicht auf sich warten. Zitternde Jungen
wurden aus dem Bett gezerrt und befragt. «Er hat den Arm
um mich gelegt», sagte einer. «Seine Finger haben immer
mit meinem Haar gespielt», ein anderer.

Eines Nachmittags kam ein Mann aus der Stadt, Henry
Bradford, ein Saloonbesitzer, an die Tur des Schulhauses. Er
rief Adolph Myers auf den Schulhof und schlug ihn mit den
Fausten. Wahrend seine harten Knochel in das angstvolle
Gesicht des Lehrers droschen, wurde sein Zorn immer
schrecklicher. Kreischend vor Besturzung rannten die Kinder
wie aufgestorte Insekten durcheinander. «lch werde dich
lehren, die Hande an meinen Jungen zu legen, du Tier»,
brillte der Saloonwirt, der den Lehrer nun, als er genug
hatte vom Schlagen, mit den FuBen Uber den Hof stieR.



In jener Nacht wurde Adolph Myers aus der
pennsylvanischen Stadt gejagt. Mit Laternen in der Hand
kam ein Dutzend Manner an die Tur des Hauses, in dem er
allein lebte, und forderte ihn auf, sich anzuziehen und
herauszukommen. Es regnete, und einer der Manner hatte
einen Strick in Handen. Sie hatten beabsichtigt, den Lehrer
aufzuhangen, doch etwas an seiner Gestalt, so klein, weils
und bedauernswert, ruhrte sie am Herzen, und sie lieBen ihn
gehen. Als er in das Dunkel lief, bereuten sie ihre Schwache
und rannten ihm hinterher, fluchten und warfen Stocke und
dicke, weiche Matschklumpen nach der Gestalt, die schrie
und immer schneller in das Dunkel rannte. Seit zwanzig
Jahren lebte Adolph Myers allein in Winesburg. Er war erst
vierzig, aber er sah aus wie funfundsechzig. Den Namen
Biddlebaum hatte er von einer Kiste mit Waren, die er an
einem Guterbahnhof entdeckt hatte, als er durch eine Stadt
im ostlichen Ohio lief. In Winesburg hatte er eine Tante, eine
schwarzzahnige alte Frau, die HUhner zuchtete, und bei ihr
lebte er bis zu ihrem Tod. Nach dem Vorfall in Pennsylvania
war er ein Jahr lang krank, und nach seiner Genesung
arbeitete er als Tagelohner auf den Feldern, wobei er
zaghaft zu Werke ging und sich muhte, seine Hande zu
verbergen. Obwohl er nicht begriff, was geschehen war,
spurte er, dass die Hande schuld gewesen sein mussten.
Immer wieder hatten die Vater der Jungen von den Handen
gesprochen. «Lass deine Hande bei dir», hatte der
Saloonwirt gebrullt, als er wie ein Rasender auf dem
Schulhof herumtanzte.

Auf der Veranda seines Hauses bei der Schlucht ging Wing
Biddlebaum weiter auf und ab, bis die Sonne verschwunden
war und die Stralse hinterm Feld sich in den grauen Schatten
verlor. Dann trat er ins Haus, wo er sich Brotscheiben
abschnitt und mit Honig bestrich. Als das Rumpeln des
Abendzugs, der die Expresswaggons mit der Tagesernte
Beeren fortbrachte, verklungen und die Stille wieder in der
Sommernacht Einzug gehalten hatte, machte er sich erneut



auf seinen Gang uber die Veranda. In dem Dunkel konnte er
die Hande nicht sehen, und sie wurden ruhig. Obwohl er sich
weiter nach dem Jungen sehnte, der das Medium war, durch
das er seine Menschenliebe ausdrickte, wurde die
Sehnsucht wie friher Teil seiner Einsamkeit und seines
Wartens. Wing Biddlebaum entzindete eine Lampe und
spulte das wenige Geschirr, das durch sein schlichtes Mahl
beschmutzt war, dann stellte er an der Fliegentur, die auf
die Veranda fuhrte, ein Faltbett auf und entkleidete sich fur
die Nacht. Ein paar versprengte WeilRbrotkrimel lagen auf
dem sauber gewischten FuBBboden neben dem Tisch; er
stellte die Lampe auf einen niedrigen Schemel und machte
sich daran, die Krimel aufzulesen und sie einen nach dem
anderen mit unglaublicher Geschwindigkeit an den Mund zu
fihren. In dem dichten Lichtfleck unter dem Tisch sah die
kniende Gestalt wie ein Priester aus, der in eine Art
Gottesdienst seiner Kirche vertieft war. Die nervosen,
ausdrucksvollen Finger, die unablassig durchs Licht zuckten,
hatten gut und gern fur die eines Eiferers gehalten werden
konnen, der eilig Perle um Perle seines Rosenkranzes
abspult.



PAPIERPILLEN

Er war ein alter Mann mit weiRem Bart, einer riesigen Nase
und machtigen Handen. Lange vor der Zeit, in der wir ihn
kennenlernen, war er Arzt und lenkte ein mudes weilSes
Pferd von Haus zu Haus durch die Stralen Winesburgs.
Spater heiratete er eine Frau, die Geld hatte. Beim Tod ihres
Vaters hatte sie eine grofSe, fruchtbare Farm geerbt. Die
Frau war still, grols und dunkel, und viele fanden sie sehr
schon. Jeder in Winesburg fragte sich, warum sie den Arzt
geheiratet hatte. Binnen eines Jahres nach der Heirat starb
sie.

Die Knochel der Hande des Arztes waren aulsergewohnlich
grofls. Waren die Hande geschlossen, sahen die Knochel aus
wie Reihen unlackierter Holzkugeln, die grols wie Walnusse
und durch Stahlstangen verbunden waren. Er rauchte
Maispfeife, und nach dem Tod seiner Frau salS er den ganzen
Tag in seiner leeren Praxis an einem Fenster, das mit
Spinnweben Uberzogen war. Nie oOffnete er das Fenster.
Einmal, an einem heilen Tag im August, versuchte er es,
doch es klemmte, und danach vergals er es vollkommen.

Winesburg hatte den alten Mann vergessen, dabei lag in
Doktor Reefy die Saat von etwas sehr Schonem. Allein in
seiner muffigen Praxis im Heffner-Block uUber der
Kurzwarenfirma «Paris», arbeitete er unablassig, baute auf,
was er selbst zerstort hatte. Kleine Wahrheitspyramiden
errichtete er, und nachdem er sie errichtet hatte, stiels er
sie wieder um, um die Wahrheiten zu erhalten, mit denen er
andere Pyramiden errichten konnte.

Doktor Reefy war ein hochgewachsener Mann, der seit
zehn Jahren nur einen einzigen Anzug trug. Der war an den
Armeln abgewetzt, und an den Knien und Ellbogen zeigten
sich kleine Locher. In der Praxis trug er aullerdem einen



Leinenkittel mit riesigen Taschen, in die er bestandig
Papierschnipsel stopfte. Nach einigen Wochen wurden aus
den Papierschnipseln kleine, harte, runde Kugeln, und wenn
die Taschen voll waren, leerte er sie auf den FulSboden. Seit
zehn Jahren hatte er nur einen einzigen Freund, einen
weiteren alten Mann mit Namen John Spaniard, der eine
Baumschule besalR. Zuweilen nahm der alte Doktor Reefy,
wenn er zu Spalen aufgelegt war, eine Handvoll der
Papierkugeln aus seinen Taschen wund bewarf den
Baumzuchter damit. «Verflixt noch eins, du sentimentaler
alter Quatschkopf», rief er dann und schuittelte sich vor
Lachen.

Die Geschichte von Doktor Reefy und seinem Werben um
die grolSe dunkle Frau, die seine Frau wurde und die ihm ihr
Geld vermachte, ist sehr eigenartig. Sie ist kostlich wie die
verwachsenen kleinen Apfel in Winesburgs Obstgarten.
Spaziert man im Herbst in die Obstgarten, ist der Boden
hart vom Frost. Die Apfel sind von den Pflliickern schon von
den Baumen gezupft. Sie wurden in Fasser gelegt und in die
Stadte verschickt, wo sie in Wohnungen gegessen werden,
die voller Bucher, Zeitschriften, Mobel und Menschen sind.
An den Baumen hangen nur noch einige wenige
schrumplige Apfel, die die Pflicker verschmaht haben. Sie
sehen aus wie die Knochel an Doktor Reefys Handen.
Knabbert man daran, schmecken sie kostlich. In einer
kleinen runden Stelle aulsen am Apfel hat sich dessen ganze
Sufe gesammelt. Man lauft GUber den gefrorenen Boden von
Baum zu Baum, pflickt die schrumpligen, verwachsenen
Apfel und fullt sich damit die Taschen. Nur wenige kennen
die SiiRe der verwachsenen Apfel.

Die Frau und Doktor Reefy begannen ihr Werben an einem
Sommernachmittag. Er war fanfundvierzig und hatte bereits
die Angewohnheit, seine Taschen mit den Papierschnipseln
zu fullen, die dann zu harten Kugeln und weggeworfen
wurden. Die Gewohnheit war entstanden, wahrend er auf
dem Wagen hinter dem muden weilen Pferd safl und



langsam die Landstrallen entlangfuhr. Auf den Papierchen
waren Gedanken notiert, Schlisse von Gedanken, Anfange
von Gedanken.

Diese Gedanken erzeugte, einen nach dem anderen,
Doktor Reefys Kopf. Aus vielen davon hatte er eine Wahrheit
geschaffen, die sich riesengrol8 in seinem Kopf erhob. Die
Wahrheit verdunkelte die Welt. Sie war dann schrecklich
anzusehen und verblasste, worauf es wieder mit den kleinen
Gedanken begann.

Die grofle dunkle Frau kam zu Doktor Reefy, weil sie in
anderen Umstanden war und Angst bekommen hatte. In
diesem Zustand war sie wegen einer Reihe von
Geschehnissen, die ebenfalls merkwurdig waren.

Der Tod ihres Vaters und ihrer Mutter sowie die
fruchtbaren Morgen Land, die ihr zugefallen waren, hatten
ihr eine Reihe von Freiern an die Fersen geheftet. Zwei Jahre
lang traf sie sich beinahe jeden Abend mit einem. Bis auf
zwei waren sie alle gleich. Sie sprachen zu ihr von
Leidenschaft, und in ihren Stimmen und Augen lag, wenn sie
sie ansahen, etwas Angestrengtes, Begieriges. Die beiden,
die anders waren, waren einander sehr unahnlich. Der eine,
ein schlanker junger Mann mit weiRen Handen, der Sohn
eines Juweliers aus Winesburg, redete wunablassig von
Jungfraulichkeit. War er mit ihr zusammen, lief ihn das
Thema nie los. Der andere, ein schwarzhaariger Junge mit
grofsen Ohren, sagte gar nichts, sondern schaffte es immer,
sie ins Dunkel zu locken, wo er sie dann klsste.

Eine Zeit lang dachte die grolse dunkle Frau, sie werde
den Juwelierssohn heiraten. Stundenlang saB sie
schweigend da und horte sich an, was er zu ihr sagte, und
dann bekam sie es mit der Angst. Hinter seinem Gerede von
Jungfraulichkeit steckte, wie sie zunehmend glaubte, eine
Begierde, die grolSer war als bei allen anderen. Zuweilen
erschien es ihr, als hielte er, wenn er redete, ihren Korper in
Handen. Sie stellte sich vor, wie er ihn in seinen weilSen
Handen langsam drehte und betrachtete. Nachts traumte



sie, er habe in ihren Korper gebissen und dass sein Kinn
triefte. Diesen Traum hatte sie dreimal, dann geriet sie in
andere Umstande von dem, der gar nichts sagte, sondern
sie im Augenblick seiner Leidenschaft tatsachlich in die
Schulter biss, sodass der Abdruck seiner Zahne noch
tagelang zu sehen war.

Nachdem die grolle dunkle Frau Doktor Reefy
kennengelernt hatte, war ihr, als wollte sie ihn nie wieder
verlassen. Eines Vormittags ging sie in seine Praxis, und
ohne dass sie etwas sagte, schien er zu wissen, was mit ihr
geschehen war.

In der Praxis des Arztes war eine Frau, die Ehefrau des
Mannes, der die Buchhandlung von Winesburg fuhrte. Wie
alle altmodischen Landarzte zog Doktor Reefy auch Zahne,
und die Frau, die da wartete, hielt sich ein Taschentuch an
die Zahne und stohnte. Ihr Mann war bei ihr, und als der
Zahn gezogen wurde, schrien beide, und Blut rann auf das
weille Kleid der Frau. Die grofBe dunkle Frau beachtete es
gar nicht. Als die Frau und der Mann gegangen waren,
lachelte der Arzt. «lch fahre jetzt mit |hnen hinaus aufs
Land», sagte er.

Mehrere Wochen lang waren die groSe dunkle Frau und
der Arzt fast taglich zusammen. Die Umstande, die sie zu
ihm gefuhrt hatten, vergingen mit einer Krankheit, doch die
Frau glich nun einem, der die SiiRe der verwachsenen Apfel
far sich entdeckt hat, fur sie gab es nun nicht mehr nur die
runde, vollkommene Frucht, wie sie in den Stadtwohnungen
gegessen wird. Im Herbst nach dem Beginn ihrer
Bekanntschaft heiratete sie Doktor Reefy, und im
darauffolgenden Frahjahr starb sie. Den Winter hindurch las
er ihr alle kleinen Gedankenschnipsel vor, die er auf die
Papierchen notiert hatte. Nachdem er sie vorgelesen hatte,
lachte er und steckte sie in seine Taschen, wo sie dann zu
harten, runden Kugeln wurden.



MUTTER

Elizabeth Willard, die Mutter George Willards, war grofs und
hager, und ihr Gesicht war von Pockennarben gezeichnet.
Obwohl erst funfundvierzig, hatte eine obskure Krankheit
ihrer Gestalt das Feuer genommen. Teilnahmslos ging sie in
dem unordentlichen alten Hotel herum und betrachtete die
verblichenen Tapeten und die abgewetzten Teppiche und
verrichtete, sofern sie aufstehen konnte, zwischen vom
Schlummer dicker Handelsvertreter verschmutzten Betten
die Arbeit eines Zimmermadchens. |hr Ehemann, Tom
Willard, ein schlanker, eleganter Mann mit breiten Schultern,
raschem, militarischem Gang und einem schwarzen
Schnurrbart, dessen Spitzen scharf nach oben zeigten,
bemuhte sich, seine Frau aus seinen Gedanken zu
verbannen. Diese grofe, geisterhafte Gestalt, wie sie
langsam durch die Gange schlich, nahm er als personlichen
Vorwurf. Dachte er an sie, wurde er zornig und fluchte. Das
Hotel war nicht profitabel und war standig am Rand des
Bankrotts, und er wunschte, er ware anderswo. Er
betrachtete das alte Haus und die Frau, die darin mit ihm
lebte, als vernichtet und erledigt. Das Hotel, in dem er
anfangs so hoffnungsfroh gelebt hatte, war nur noch ein
Schatten dessen, was ein Hotel sein sollte. Wenn er
herausgeputzt und geschaftsmaliig durch die Strallen von
Winesburg ging, blieb er zuweilen stehen und drehte sich
rasch um, als furchtete er, der Geist des Hotels und der Frau
folgte ihm sogar noch auf die Stralle.«So ein Leben,
verdammt soll es sein, verdammt!», brabbelte er dann vor
sich hin.

Tom Willard hatte eine Leidenschaft fur die Lokalpolitik
und war seit Jahren der fuhrende Demokrat in einer tief
republikanischen Gemeinde. Eines Tages, sagte er sich, wird



sich das Blatt in der Politik zu meinen Gunsten wenden, und
bei der Verteilung des Lohns werden die Jahre des
belanglosen Dienens viel zahlen. Er traumte davon, im
Kongress zu sitzen, und sogar, Gouverneur zu werden. Als
ein jungeres Parteimitglied sich einmal bei einer politischen
Versammlung erhob und mit seinen treuen Diensten prahlte,
wurde Tom Willard weil8 vor Wut: «Halt den Mund, du»,
brullte er und schaute wiutend um sich. «Was weilst du
schon vom Dienen? Du bist doch nichts weiter als ein Junge.
Sienh dir mal an, was ich geleistet habe! Ich war in
Winesburg schon Demokrat, als es noch ein Verbrechen war,
Demokrat zu sein. In den alten Tagen haben sie uns schier
mit der Waffe gejagt.»

Zwischen Elizabeth und ihrem einzigen Sohn George gab
es ein festes, unausgesprochenes Band der Zuneigung, das
auf einem Madchentraum grundete, der lange schon
gestorben war. In Gegenwart des Sohnes war sie verzagt
und zuruckhaltend, manchmal aber, wenn er in eifriger
Erfillung seiner Pflichten als Reporter in der Stadt
umherlief, ging sie in sein Zimmer, schloss die Tur und
kniete vor einem kleinen, aus einem Kichentisch gefertigten
Pult nieder, das am Fenster stand. Sie hielt in dem Zimmer
vor dem Pult eine kleine Zeremonie ab, die halb Gebet, halb
an den Himmel gerichtete Forderung war. Sie sehnte sich
danach, in der knabenhaften Gestalt etwas
Halbvergessenes, das einst Teil ihrer selbst gewesen war,
wiedererschaffen zu sehen. Darum drehte es sich auch in
dem Gebet. «Selbst wenn ich sterbe, werde ich Niederlagen
irgendwie von dir fernhalten», rief sie aus, und ihre
Entschiedenheit war so grof3, dass sie am ganzen Korper
bebte. Ihre Augen schlossen sich, und sie ballte die Fauste.
«Wenn ich tot bin und sehe, dass er zu einer
bedeutungslosen, grauen Gestalt wird wie ich, komme ich
zuruck», erklarte sie. «Ich bitte Gott jetzt, mir dieses Privileg
zu schenken. Ich fordere es. Ich werde dafur bezahlen. Gott
mag mich mit Fausten schlagen. Ich nehme jeden Schlag



hin, der mir widerfahren mag, wenn nur dieser mein Junge
etwas fur uns beide darstellen darf.» Unsicher innehaltend,
starrte die Frau im Zimmer des Jungen umher. «Lass ihn
aber auch nicht gewandt und erfolgreich werden», fugte sie
undeutlich hinzu.

Der Umgang George Willards mit seiner Mutter war nach
aullen hin formlich und ohne Bedeutung. War sie krank und
sall in ihrem Zimmer am Fenster, besuchte er sie zuweilen
am Abend. Sie sallen an einem Fenster, durch das man Uber
das Dach eines kleinen Holzhauses hinweg auf die Main
Street blickte. Mit einer Drehung des Kopfs konnten sie
durch ein weiteres Fenster auf eine Gasse sehen, die hinter
den Geschaften auf der Main Street verlief, und durch die
Hintertur in Abner Groffs Backerei. Manchmal, wenn sie so
dasalden, bot sich ihnen ein Bild des stadtischen Lebens. An
der Hintertur seines Ladens erschien Abner Groff mit einem
Stock oder einer leeren Milchflasche in der Hand. Schon
lange herrschte eine Fehde zwischen dem Backer und einer
grauen Katze, die Sylvester West gehorte, dem Inhaber des
Drugstores. Der Junge und seine Mutter sahen die Katze
durch die Tur der Backerei schleichen und gleich darauf
wieder herauskommen, gefolgt von dem Backer, der fluchte
und mit den Armen fuchtelte. Des Backers Augen waren
klein und rot, und seine schwarzen Haare und der Bart
waren voller Mehlstaub. Manchmal war er so aufgebracht,
dass er, obwohl die Katze schon verschwunden war, Stocke,
Glasscherben und sogar einige Gerate aus seinem Geschaft
herumschleuderte. Einmal warf er bei Sinnings
Eisenwarenhandlung hinten eine Scheibe ein. In der Gasse
kauerte sich die Katze hinter Tonnen voller Papierfetzen und
zerbrochenen Flaschen, Uber denen ein schwarzer Schwarm
Fliegen flog. Einmal, als sie allein war und nachdem sie
einen langeren und wirkungslosen Ausbruch seitens des
Backers mit angesehen hatte, legte Elizabeth Willard den
Kopf auf ihre langen weiBen Hande und weinte. Danach
schaute sie nicht mehr in die Gasse, sondern versuchte, den



Streit zwischen dem Bartigen und der Katze zu vergessen.
Er erschien ihr wie eine Wiederholung ihres eigenen Lebens,
schrecklich in seiner Drastik.

Abends, wenn der Sohn im Zimmer bei seiner Mutter sal3,
machte die Stille beide verlegen. Die Dunkelheit kam, und
im Bahnhof fuhr der Abendzug ein. Auf der StralSe
stampften FiRe auf dem Brettergehsteig hin und her. Uber
dem Bahnhofsplatz lag, nachdem der Zug abgefahren war,
lastende Stille. Allenfalls zog Skinner Leason, der
Frachtangestellte, einen Gepackwagen den ganzen
Bahnsteig entlang. Von der Main Street her erscholl eine
Mannerstimme, sie lachte. Die Tur des Frachtblros knallte.
George Willard erhob sich, schritt durchs Zimmer und
tastete nach dem Turknauf. Manchmal stielS er gegen einen
Stuhl, sodass dieser Uber den FulBboden scharrte. lhre
langen, weillen, blutleeren Hande waren zu sehen, wie sie
uber die Enden der Armlehnen ihres Stuhls hingen. «Ich
finde, es ist besser, du bist drauRen bei den Jungs. Du bist
zu viel im Haus», sagte sie und muhte sich, die Peinlichkeit
seines Aufbruchs zu mindern. «Ich dachte, vielleicht gehe
ich spazieren», entgegnete George Willard, der verlegen
und verwirrt war.

An einem Juliabend, als die Durchreisenden, die das «New
Willard House» zu ihrem vorubergehenden Zuhause
gemacht hatten, rar geworden und die Flure, erhellt nur von
heruntergedrehten Kerosinlampen, in Dusternis getaucht
waren, erlebte Elizabeth Willard ein Abenteuer. Sie war
mehrere Tage bettlagerig gewesen, und ihr Sohn war sie
nicht besuchen gekommen. Sie war besturzt. |hre Sorge
fachte die schwache Lebensflamme an, die in ihrem Korper
noch flackerte, und so kroch sie aus dem Bett, zog sich an
und eilte Uber den Flur zum Zimmer ihres Sohns, vor
Ubertriebenen Angsten zitternd. Beim Gehen stitzte sie sich
mit den Handen und glitt, mihsam atmend, die tapezierten
Wande des Flurs entlang. Die Luft pfiff ihr durch die Zahne.
Wie sie dahineilte, dachte sie, wie toricht sie doch war. «Er



