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Dieses Buch widme ich meinem Vater, Paul Pörtner,

Erfinder des Mitspieltheaters – Friede seiner Seele.

 

Und meiner Schreibgruppe vom Dienstagabend.



 

Wir wollen alle dasselbe

 

Sie wollten alle dasselbe. Sie wollten ein Buch schreiben.

Nicht irgendein Buch – sondern den großen Schweizer

Roman.

Sie wollten so schreiben, dass jedes Wort zählte. Jedes

Wort eine Faust in den Magen. Eine Fessel ums Herz. Wort

für Wort, Satz für Satz: Geschichten, die mit angehaltenem

Atem gelesen würden, nachts unter der Bettdecke, in

Straßenbahnen, Wartezimmern, Cafés. Sie wollten Bücher

schreiben, die nicht aus der Hand gelegt und nicht

ausgeliehen würden. Bücher, die Leben veränderten.

Sie wollten, dass ihre Leser mit der Straßenbahn im Kreis

fuhren, bis das Kapitel zu Ende war. Dass sie statt an ihren

Arbeitsplatz in einen Park gingen, sich auf eine Bank

setzten und lasen, bis es dunkel wurde. Dass sie ihre Seite

mit dem Daumen markierten, aufschauten und ihre Ehe

beendeten, bevor sie weiterlasen. Dass sie am Morgen

nach einer durchlesenen Nacht zu ihren Eltern sagten: «Ich

geh nicht mehr zur Schule. Könnt ihr vergessen. Ich werde

Schriftsteller.»

Mit einer Entschiedenheit, wie sie selber es getan hatten.

In Gedanken zumindest. Sie wollten Bücher schreiben, die

geliebt wurden, so wie sie geliebt werden wollten. Sie

wollten berühmt werden, mehr noch: Sie wollten

unsterblich sein. Sie wollten Schriftsteller sein.

Iris Hasenfratz wusste es, seit sie achtzehn war. Seit ihr

Vater gestorben war und ihr nichts als Bücher hinterlassen



hatte. Seit ihr erster großer Lebensplan eingebrochen und

sofort der zweite an seine Stelle getreten war. Plan B: Sie

würde selber schreiben. Sie würde ihren Vater zurück ins

Leben schreiben. So einfach würde er nicht davonkommen.

Iris Hasenfratz war unterdessen vierunddreißig Jahre alt.

Sie schrieb jeden Tag. Sie arbeitete an ihrem Plan,

verfeinerte und überarbeitete ihn. Tausende von Seiten

hatte sie auf diese Art zusammengetragen, was natürlich

nicht dasselbe war, wie einen Roman von tausend Seiten zu

schreiben. Doch das beunruhigte sie nicht. Sie würde ihr

Ziel auf anderem Weg erreichen. Sie würde nicht noch

einmal achtzehn Jahre warten. Diese Grenze hatte sie sich

gesetzt: zweimal achtzehn, sechsunddreißig. Mit

sechsunddreißig musste sie es geschafft haben.

Irgendwann wollte Iris auch anfangen zu leben.

Sie wollten alle dasselbe. Dasselbe wie Iris Hasenfratz,

die mit schnellen Schritten über den Platz ging. Große

Schritte, lange Beine, hinter ihr flatterte der Gürtel ihres

Regenmantels. Ihr ganzes Leben presste sie an die Brust,

das Neoprenetui mit ihrem Laptop, mit ihren Plänen, ihren

Strategien, ihren Plotlinien, ihren Lebenslinien. Sie ließ die

Tram Nummer fünf vorbeifahren, die voller Studenten war,

unter ihnen mindestens zehn, die dasselbe wollten wie sie.

 

Zum Beispiel Melanie Grossmann. Achtundzwanzig Jahre

alt, sechs Semester Germanistik, ein Workshop mit Robert

McKee, ein selbstauferlegtes Schreibpensum von zwei

Stunden pro Tag. Schreiben will geübt sein, wie alles



andere auch. Das sagte jedenfalls Sol Stein, und der musste

es ja wissen. Melanie hatte sein Schreibprogramm

durchgearbeitet, Fiction Master eins und zwei. Früher oder

später würde ihr Fleiß belohnt werden. Sie hatte auch

schon den einen oder anderen kurzen Text veröffentlicht,

zwar nur in Gratiszeitungen und auch dort nur in den

Onlineausgaben, aber es war ein Anfang. Melanie hatte

nach den Vorgaben, die sie in ihren Kursen gelernt hatte,

bereits drei Konzepte ausgearbeitet, fertige Plotlinien, die

sie nur noch ausfüllen musste. Doch bevor sie sich an diese

zeitraubende Arbeit machte, wollte sie finanziell

abgesichert sein. Anders gesagt, sie wollte einen

Verlagsvertrag. Einen Drei-Buch-Vertrag am liebsten, mit

dem entsprechenden Vorschuss. Bisher war sie mit diesem

Anliegen aber gegen eine Wand gerannt. Niemand hatte

auch nur den Empfang ihrer Konzepte bestätigt.

Mein Kampf, dachte sie trotzig. Dass sie die Schule

abgeschlossen, dass sie studiert hatte. Dass ihre

Professoren sie überhaupt wahrnahmen, dass sie diese

mickrigen Auftragsgeschichten hatte veröffentlichen

können: ein einziger Kampf.

Melanie Grossmann sah sich in der Fensterscheibe von

Starbucks gespiegelt. Selbst ihre nicht besonders

anziehende, irgendwie quadratische Gestalt, ihre helle

Haut mit den kaum noch sichtbaren Aknenarben, ihre

dünnen Haare, die im Licht rötlichbraun glänzten: das

Ergebnis jahrelanger Anstrengungen. So viel Arbeit, so

wenig Erfolg.



Irgendwann musste sich das alles auszahlen. Irgendwann

musste das Pendel zurückschwingen, irgendwann musste

sie an der Reihe sein. Wenn sie nicht daran glaubte, wer

dann?

Melanie Grossmann wartete vor dem Schaufenster von

Starbucks, bis ein Platz an der Theke frei wurde, und

belegte diesen dann wieselflink mit ihren Taschen, Jacken,

Schals und Büchern. Sie holte sich einen Bagel mit

Räucherlachs und einen großen Frappuccino, schließlich

hatte sie heute noch nichts gegessen. Sie klappte ihren

Laptop auf und startete das Fiction-Master-Programm, das

sie schon mehrmals durchgearbeitet hatte. Nach jedem

Kapitel würde sie sich einen Bissen gönnen, einen Schluck.

Ob man ihr ansah, was sie wollte? Sie hob den Kopf und

schaute sich im Lokal um. Alle schrieben. Sie wollten alle

dasselbe. Der Möchtegern mit dem ledergebundenen

Notizbuch. Der sich wohl für Hemingway hielt.

 

Das war Manuel Bernasconi. Er trank seinen Kaffee

schwarz, dafür musste man nicht zu Starbucks gehen. Er

wartete auf eine junge Frau, die er im Internet

kennengelernt hatte, jedenfalls hoffte er, dass es eine Frau

war. Und dass sie wenigstens ansatzweise ihren

Beschreibungen von sich selbst entsprach. Manuel

seinerseits hatte sich als Schriftsteller ausgegeben. Dabei

wusste er gar nicht, wie ein Schriftsteller aussah. Was er

dachte. Schriftsteller wollen schreiben, vermutete Manuel.

Doch genau das wollte er nicht. Manuel wollte geschrieben



haben. Er wollte sagen können: «Ich habe ein Buch

geschrieben.» – «Mein Buch.» – «Mein Roman.»

«Genug von mir», sagt der Schriftsteller, «reden wir von

Ihnen: Haben Sie mein Buch gelesen?»

Nur eins, das wäre ihm genug. Wenn er es nur nicht

schreiben musste. Er nahm den Stift in die Hand und seine

Finger öffneten sich wieder, als würden sie sich sträuben.

Der Stift fiel zu Boden. Er schaltete den Computer ein,

drückte ein paar Tasten, und eine Reihe Patiencekarten

erschien auf seinem Bildschirm. Spiel Nummer 14761.

Gewonnene Spiele: 7820. Nur noch eins, dachte er, nur

noch einmal gewinnen, und dann ist der Tag auch schon

wieder zu Ende.

Trotzdem gab er seine Pose nicht auf. Er trug ein

ledergebundenes Notizbuch mit sich herum und einen

teuren Füllfederhalter. Wenn er in einem Café saß und auf

jemanden wartete, nahm er beides hervor, löste das

Lederband, das die Seiten des Buches zusammenhielt,

schraubte den Füller auf, bekleckerte seine Finger mit

Tinte, trank einen Schluck Kaffee, und wenn seine

Verabredung endlich eintraf, warf sie meist nur einen Blick

auf das Buch, den Füller, seine tintenfleckigen Finger und

fragte:

«Stör ich dich? Schreibst du gerade?»

Nur schon der Ton. Der Ton, in dem das gefragt wurde!

Das war es, was Manuel wollte.

Er nickte bedeutungsvoll und wickelte das Band um das

Buch, bevor sie sehen konnte, dass die Seiten



unbeschrieben waren. Meist reichte das – dass er sein

imaginäres Schreiben unterbrach, um sich seinem

Gegenüber zuzuwenden. Das Schreiben verlieh allem,

selbst dem Kaffeetrinken mit einer Internetbekanntschaft,

Bedeutung. Die Wirkung hielt so lange an, wie die Illusion

vom Schreiben andauerte.

Als Kind hatte er es gekonnt, auch als Jugendlicher.

Nachmittage, Nächte, allein in seinem Zimmer,

weggesperrt wie ein Kranker mit seinen Geschichten.

Musste man ein Außenseiter sein, um schreiben zu

können? Er wollte nicht allein sein. Er war lange genug

allein gewesen. Er in seinem Zimmer, draußen die Stimmen

der anderen, Rufen, Lachen, manchmal das Planschen aus

einem nahen Pool. Er allein mit seinen Geschichten. Als ob

er sich dorthin, zu den anderen schreiben könnte. Sie

hatten ihn schließlich aufgenommen. Nicht wegen seiner

Geschichten. Seine Familie war umgezogen, ganz einfach,

während der Sommerferien, er hatte in einer neuen Klasse

neu anfangen können. War über jenen Sommer fünfzehn

Zentimeter gewachsen, so dass sein Fleisch sich verteilen

konnte, so dass er nicht mehr der Dicke war. So einfach

war das. Safety in numbers, dachte er und das war doch

einmal ein Satz, den er aufschreiben konnte, ohne dass ihm

der Füller aus der Hand fiel.

 

Sie wollen alle dasselbe, dachte Anita Hubli-

Giezendanner. Sie wollen alle dasselbe wie ich. Sie hatte

noch nie ein Starbucks betreten, noch nie sieben Franken



für einen Teebeutel und einen Pappbecher mit heißem

Wasser bezahlt. Sie war auf dem Weg zu den Warenhäusern

in der Innenstadt, in denen Frauen wie sie nach den genau

richtigen Tischdecken für den Osterbrunch suchten.

Was für ein Klischee! Hausfrauenliteratur. Sie hatte das

Prädikat wohl verdient. Doch jetzt saß sie hier, mit ihrem

Tee, mit ihrem Notizbuch, inmitten der anderen, die sie

durchs Fenster gesehen hatte, zufällig hatte sie von der

anderen Straßenseite hinübergeschaut und sie da sitzen

sehen, all die schreibenden Menschen, die alle dasselbe

wollten, was sie wollte.

Seit ihre Lehrerin in der vierten Klasse ihre Aufsätze

gelobt hatte. «In dir steckt eine Schriftstellerin», hatte sie

gesagt, wortwörtlich, das musste doch etwas bedeuten.

Auch wenn ihr Deutschlehrer in der Sekundarschule

dann ganz anderer Meinung war. «Am Thema vorbei»,

kritzelte er regelmäßig unter ihre Texte, einmal sogar: «Zu

viel Phantasie!»

Schließlich hatte sie eine Bürolehre gemacht. Geheiratet,

Kinder bekommen. Irgendwann hatte sie wieder

angefangen zu schreiben. Nach der Geburt ihrer Tochter

hatte sie ein Babytagebuch begonnen, das bald zu einem

endlosen Schleifentext über ihr Leben wurde. Den sie ihrer

Tochter nie zeigen würde. Niemals.

Nicht dass es Caroline interessieren würde, was sie

schrieb.

Anita hatte ihren ganzen Mut zusammengenommen und

sich zu einem Kurs angemeldet, Literarisches Schreiben 1.



Sie hatte einen Text eingeschickt. Sie war abgelehnt

worden. Hausfrauenliteratur.

Ihre Tochter hatte sie dann am Küchentisch gefunden,

mit verheultem Gesicht und dem Brief in der Hand. Auf

dem Herd angebrannte Ravioli, daneben die geöffnete

Konservendose.

Ravioli! Aus der Dose! Das hatte es noch nie gegeben.

«Lasst ihr euch jetzt scheiden?», hatte Caroline gefragt.

Ihr Ton war eher aufgeregt als besorgt gewesen, eine

Scheidung würde ihre Familie vielleicht aus dem

unerträglichen Mittelmaß herausreißen, in dem sie träge

dümpelte, eine Familie mittlerer Größe mit mittlerem

Einkommen in der Mitte der Schweiz. Kein Patchwork bei

Hublis. Das angehängte Giezendanner, auf dem die Mutter

bestand, konnte auch nicht als Akt der Auflehnung

verstanden werden. Die meisten Frauen schrieben sich so,

mit Bindestrich. Wie sonst sollten sie auf den ersten Blick

als verheiratet erkannt werden?

Anita hatte den hoffnungsvollen Ton der Frage nicht

gehört. Sie hatte sich aufgerichtet, die Nase geschneuzt,

die Pfanne vom Herd gerissen. Was tat sie da eigentlich?

Sie setzte das Wohl ihrer Kinder aufs Spiel und wofür? Für

Hausfrauenliteratur? Florian und Fabian würden gleich

hereingetrampelt kommen, sie waren bestimmt hungrig,

sie hatten Anspruch auf ein richtiges Mittagessen, auf eine

Mahlzeit, die diesen Namen verdiente.

Zum Glück hatte Anita genau das im Tiefkühler.

Vorgekocht und abgepackt und sauber etikettiert. Für den



Fall, dass sie einmal nicht zum Kochen kam. Wenn sie einen

Kurs besuchte, zum Beispiel.

«Hilf mir», sagte sie zu ihrer Tochter. «Schnell. Deck

schon mal den Tisch!»

«Erst, wenn du mir sagst, was los ist!»

Und seither, jedes Mal, wenn sie ihre Mutter mit einem

Stift in der Hand erwischte: «Na, Mami, schreibst du

wieder deine …»

Sie sollte sie jetzt sehen! Wie sie hier saß und schrieb,

wie alle anderen. Niemand sah sie schräg an, niemand

dachte, was macht die denn hier, was bildet sie sich ein,

diese Hausfrau, glaubt sie etwa, sie könne schreiben?

Anita hob den Kopf. Vor dem Fenster ging eine junge

Frau vorbei. Sie war groß und machte lange Schritte. Ihr

Mantel öffnete sich und zeigte kräftige Beine unter einem

kurzen Rock. Ihr Haar war kurz und blitzte im fahlen Licht

wie ein platinfarbener Helm, eine metallene Schutzhaube

mit stachligen Antennenspitzen. Sie hielt ihre Tasche mit

beiden Armen fest an die Brust gedrückt, wie Anita früher

ihre Kinder gehalten hatte, aus Angst, sie könnte sie fallen

lassen. Die junge Frau schaute nicht in das Café hinein, sie

ging an ihnen vorbei, als wüsste sie genau, dass sie alle

aufschauen und ihr nachstarren würden.

Eine Frau, die wusste, wohin sie ging. Eine Frau, die es

so eilig hatte, dass sie nicht einmal ihren Mantel richtig

geschlossen hatte. Der Gürtel würde sich gleich lösen und

auf den Boden fallen, und sie würde es nicht einmal

merken.



In vierzig Geschichten würde sie heute vorkommen, diese

Frau. Sie schauten auf und sie schauten ihr nach. Sie

wollten alle dasselbe.



SelberSchreiben 1: Erfinden Sie eine Figur.

Setzen Sie sie zu den anderen ins Café. Was will Ihre

Figur?



 

Ich konnte nicht schlafen

 

Ich konnte nicht schlafen. So hatte alles angefangen.

Ich führe alles, was später passiert ist, darauf zurück, auf

diese erste schlaflose Nacht. Die erste Nacht, in der ich

unfreiwillig wach lag. In der ich schlafen wollte und nicht

konnte.

Ich lag wach. Der Himmel veränderte sich vor meinem

Fenster, nachdem er sehr lange sehr dunkel gewesen war.

Die Dämmerung kam erst, als ich sie schon aufgegeben

hatte. Ich hatte nicht gewusst, wie lang so eine Nacht ist.

Am nächsten Morgen war ich nicht mehr ich selbst.

Ich lebe allein. Kein Mann, der neben mir schnarcht.

Keine Katze, die mit weichen Pfoten über mein Gesicht

tappt. Niemand, der mir die Decke wegzieht, niemand, der

mich tritt.

Es war immer meine Entscheidung gewesen, nicht zu

schlafen. Lieber zu lesen, zu schreiben, spazieren zu gehen.

Zu trinken, zu küssen, fernzusehen, was man halt macht

mitten in der Nacht. An einem offenen Hotelzimmerfenster

stehen, die Arme auf das Fensterbrett gestützt, unten die

fremden Straßen. Menschen, die man nicht kennt, die aus

Lokalen kommen, reden, rauchen, Motorräder anlassen,

lachen.

Nicht das. Nicht auf dem Rücken liegen und ins Dunkle

starren, bis es nicht mehr dunkel ist.

Ich legte mich ins Bett, vielleicht ein wenig später als

sonst, neben mir auf dem Fußboden ein Glas Rotwein. Am



nächsten Morgen würde ich es ausschütten, mitsamt den

Insekten, die über Nacht darin ertrunken waren. Im Bett,

unter den Decken, diverse Bücher, alle angelesen, alle

genau da, wo sie mir letztes Mal aus der Hand gefallen

waren, wenn ich lesend eingeschlafen war. Ich trug ein T-

Shirt von Jenny Holzer, auf dem I too have sinned stand, die

Buchstaben waren fast nicht mehr zu erkennen, so oft hatte

ich es schon gewaschen, es reichte mir fast bis zu den

Knien, ich hatte es nicht für mich gekauft.

Lange her.

Ich legte mich ins Bett, und vor dem Fenster war nichts.

Schwarze Nacht. Kein Mond. Eine kühle Luft, das Fenster

gekippt, keine Vorhänge, ich konnte das Dorf sehen.

Mein Vater hatte das Haus gebaut. Es war das erste

seiner Art gewesen, ein Würfel aus Beton, zuoberst am

Hang, eine Fensterfront zum Dorf hin, das wie auf einer

Kinoleinwand vor uns lag. Erst wurde dagegen protestiert,

dann wurde es nachgebaut. Das Mein Haus wurde das

Markenzeichen meines Vaters, der tatsächlich so hieß,

Manfred Mein.

Mein Haus war mein Vater. Mein Haus war sein

Vermächtnis. Als er noch lebte, durften nur ganz bestimmte

Möbel in den kargen Räumen stehen. Die Wände, die

Fußböden aus rohem Beton mussten unbehandelt bleiben,

unbemalt. Bilder waren nur von bestimmten Vertretern der

konkreten Kunst erlaubt und vor allem: keine Teppiche. Er

zerstritt sich regelmäßig mit seinen Kunden; wenn jemand

eine Zwischenwand verlangte oder gar eine



Holzverkleidung, warf er den Auftrag hin, gab das Geld

zurück, stampfte wutschnaubend von der Baustelle und

ließ die Besitzer händeringend zurück.

Als Kind hat mich das gewundert: Dass die Leute ihn

teuer dafür bezahlten, sich von ihm beschimpfen zu lassen.

Seine Wutanfälle waren legendär. «Sie Hausfrau!» war

seine schlimmste Beleidigung, die er besonders gern

Männern zukommen ließ. «Sie niedrige Hausfrau!»

Nach dem Tod meines Vaters zog ich in die Schweiz

zurück, in Mein Haus. Ich hatte eine Weile in Südfrankreich

gelebt, brachte getrocknete Lavendelzweige mit,

farbenfrohe Töpfereien, mit Olivenblättern bedruckte

Tischtücher und Servietten. Das Haus hat mit mir eine

italienische, eine mexikanische, eine kalifornische Phase

durchgemacht. Ich habe Teppiche ausgerollt,

Plastikblumengirlanden an die Wände gehängt,

hauchdünne mexikanische Scherenschnitte, Barbiepuppen,

Kitsch überall. Nimm das!, dachte ich immer noch, wenn

ich ein buntes Badetuch mit einem brüllenden Stier darauf

an der Wand befestigte, eine blinkende Madonna, eine

Lichterkette aus Plastikblumen. Na, was sagst du dazu?

Nichts. Das war es ja.

Meine Knochen zogen sich zusammen. Meine Gelenke

gähnten. Ein äußerst unangenehmes Gefühl. Als verliefen

Fäden unter meiner Haut, und jemand zupfte daran,

unkonzentriert, nachlässig, fies. Gerade, wenn ich dachte,

er hätte mich vergessen, ruckelte es wieder.



Dann plötzlich unerträgliche Hitze, die von der Brust

über die Arme und ins Gesicht kroch. Ich warf die Decke

weg, panisch. Ich glühte. Mein T-Shirt war nass. Ich sterbe,

dachte ich.

Und dann fiel mir dieser Witz ein. Ein Mann zum

anderen: «Du, meine Frau ist sterbenskrank, sie macht es

nicht mehr lange, und weißt du, was das Schlimmste ist?

Sie will kremiert werden!» – «Was sagst du denn da, ich

hab sie doch gestern noch gesehen, sie wirkte ganz fidel!»

– «Ja, eben! Und dann lag sie die ganze Nacht wach und

warf sich hin und her wie im Fieber, sie glühte richtig, sie

war schweißnass, und dazu murmelte sie die ganze Zeit

unverständliches Zeug vom Krematorium …»

Das Klimakterium.

Das war es.

Die Hitze zog sich zurück. Ich schälte mich aus dem

nassen T-Shirt, suchte mir ein kühles, trockenes Stück Bett,

lag flach auf dem Rücken, nackt, die Hände auf dem Bauch

gefaltet, beinahe andächtig.

Es ist so weit.

Es passiert.

Es geht los, dachte ich. Es passiert.

Ich wartete. Würde noch ein Schub kommen? Ich schaute

auf den Wecker. Mitternacht vorbei. Auf dem Nachttisch

brannte die Lampe, das Glas Wein stand unberührt da. Ich

fischte ein Buch aus den jetzt klammen Bettdecken. Halb

eins. Um eins fand ich es schon weniger ergreifend und um

halb zwei war ich nur noch genervt. Zwei T-Shirts lagen



bereits neben dem Bett, durchgeschwitzt. Mein Körper

fühlte sich an wie das Experiment eines nicht ganz

zurechnungsfähigen Wissenschaftlers.

Halb drei. Halb vier. Ich würde sterben. Das war es.

Darauf lief es hinaus. Wechseljahre, Ende der

Fruchtbarkeit, Beginn des Alters, erster Schritt zum Grab.

Ich würde sterben. Daher die Stromstöße. Um mich daran

zu erinnern, dass ich noch am Leben war. Noch war hier

das entscheidende Wort. Halb fünf. Ich war allein auf der

Welt. Alle anderen schliefen. In keinem Haus brannte mehr

Licht. Ich konnte von meinem Schlafzimmer aus auf das

Dorf hinabsehen. Es lag im Dunkeln. Ganz im Dunkeln.

Alle schlafen. Nur ich nicht.

Ich passe auf, dachte ich. Ich passe auf, dass nichts

passiert.

Fünf nach halb fünf. Ich musste die Bettwäsche

wechseln, die so nass war, als hätte ich sie gewaschen. In

meinem Schweiß.

Meine Mutter hatte keine Menopause gehabt. Sie war

vorher gestorben. Meine Mutter war nie so alt gewesen,

wie ich es jetzt war.

Ich versuchte zu lesen. Die Drähte unter meiner Haut

waren elektrisch aufgeladen. Sie surrten, zurrten, zuckten.

Mein ganzer Körper summte. Die Zeitanzeige auf dem

Wecker rückte vor. Halb sechs. Vor dem Fenster wurde die

Nacht erst noch schwärzer, dann heller, dann war sie weg.

Sechs Uhr. Ich konnte aufstehen.



SelberSchreiben 2: Beschreiben Sie eine schlaflose

Nacht.



 

Keine Ahnung

 

«Ach du», sagte Simone. «Du hast doch keine Ahnung!»

Das sagte sie immer. Und sie hatte wohl recht damit. Ich

führte kein normales Leben. Ich hatte keine Ahnung. Ich

wusste nicht, was es hieß, nach einer schlaflosen Nacht

funktionieren zu müssen. Aufzustehen, Frühstück zu

machen, mich um eine Familie zu kümmern, frisch geföhnt

und geschminkt zur Arbeit zu fahren und nicht zu spät zu

kommen.

Statt in meinen ältesten und bequemsten Jeans und

einem ausgeleierten Schlafshirt auf dem Sofa zu lümmeln,

eine Tasse Kaffee in der Hand, die jemand anderes für mich

gemacht hatte. In diesem Fall Simone.

Sie hatte sich auf der Corbusier-Liege mit dem

abgeschabten Kuhfell ausgestreckt, ihre Schuhe

ausgezogen, die hautfarbenen Nylonstrumpfhosen pressten

ihre Zehen zusammen, ihr Hallux trat hervor. Sie trug ein

tailliertes Kostüm über einem T-Shirt mit glitzerndem

Totenkopf. Ihre Haare glänzten in präzisen Stufen, die wie

Puzzleteile ineinanderfielen. Jedes Haar auf seinem Platz.

Unwillkürlich fasste ich mir in die eigenen wilden, grauen

Locken. Simone war geschminkt, elegant, makellos. Sie

hatte alles, was ich nicht hatte: einen Ehemann (genau

genommen schon den dritten) und drei Kinder.

Verpflichtungen, Freunde, Vereine, Schulferien,

Jahrespläne, Ferienwohnungen.



Unsere Leben konnten nicht unterschiedlicher sein.

Hätten wir uns jetzt erst kennengelernt, könnten wir nichts

miteinander anfangen. Wir würden uns nicht einmal

mögen.

Aber wir kannten uns, seit wir fünf Jahre alt waren, seit

dem ersten Kindergartenjahr bei Fräulein Stutz. Wir

wussten noch alles. Wir sahen direkt durch das, was wir

heute sind, hindurch auf das, was wir einmal waren.

«Na, hast du schon eine Freundin gefunden?», hatte

meine Mutter nach dem ersten Tag oder vielleicht auch

erst nach einer Woche gefragt.

«Ja», sagte ich, «Simone.»

«Und, spielt ihr auch schön zusammen?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Nein? Aber du magst sie? Du hast dich schon mit ihr

unterhalten?»

«Ja. Ich hab zu ihr gesagt: ‹Simone›, hab ich gesagt.»

Ich war schüchtern. Ein Einzelkind. Simone nicht.

Irgendwann nahm sie mich an der Hand und zog mich in

die Puppenecke, die unter einem Hochbett eingerichtet

war, auf dem die größeren Kinder Ritterburg spielen

durften. Darunter, mit bunten Tüchern verhängt, die

Puppenecke, eine kleine Nachbildung der Welt, wie wir sie

kannten. Vater, Mutter, Kind. Betten, Kleider, Puppenherd.

Simone zeigte mir, wie man mit Puppen spielte. Ich hatte

zu Hause keine. Mein Vater erlaubte es nicht: Puppen

beleidigten sein Auge. Ich hatte Bauhausklötze und

Faberstifte.



Simone kommandierte mich hierhin und dorthin, schickte

mich Wasser in die kleinen Plastikflaschen füllen und

Puppenkleider in Köfferchen falten, während sie die

Puppen in ihren Armen wiegte und leise auf sie einredete.

Damals wie heute sagte sie mir, was ich zu tun hatte.

Damals wie heute stimmte ich zwar zu, tat dann aber doch

das, was ich eigentlich wollte. Schon in der Puppenstube

im Kindergarten setzte ich die Puppen in ordentlichen

Reihen hin und erzählte ihnen Geschichten. Statt sie

anzuziehen und zu frisieren und wieder umzuziehen. Schon

damals sagte Simone, ich sei nicht ganz normal.

Wenn wir zusammen waren, waren wir gleichzeitig fünf

und fast fünfzig Jahre alt. Und alle Alter dazwischen.

«Simone, es hat angefangen!», hatte ich sie an diesem

Morgen begrüßt. Aufgeregt wie ein Kind.

Sie schob mich aus dem Weg. Ging in die Küche voraus

und warf die Kaffeemaschine an. Die Kaffeemaschine hieß

Simpatico, weil sie ein lachendes Clowngesicht hatte, mit

einem breiten, roten Mund und augenzwinkernden

Ein-/Aus-Tasten, aber sie war gar nicht simpatico, sondern

eine Diva, eine spuckende, hustende, launische Diva, die

ich jeden Morgen von neuem um den ersten Kaffee

anflehen musste.

Simone trank eigentlich keinen Kaffee mehr. Sie lebte

meistens sehr gesund. Es war ein schlechtes Zeichen, wenn

sie ihre guten Vorsätze brach.

«Was hat angefangen?», fragte sie grob.



«Die Dings!», rief ich. «Die Menopause! Wechseljahre,

Klimakterium, Abänderung. Ich konnte die ganze Nacht

nicht schlafen. Keine Minute! Mein Körper war wie ein

Atomkraftwerk. Unglaubliche Energien, sag ich dir. Heiß

und kalt. Vier T-Shirts durchgeschwitzt und zwei

Leintücher. Ich muss alles aufschreiben. Jetzt gleich.»

«Bitte!» Simone wandte sich ab. «Nicht vor dem

Frühstück, das ist ja widerlich! Und spiel dich nicht so auf!

Man könnte meinen, du seist auch noch stolz darauf.»

Auf eine seltsame Art war ich das. Obwohl es natürlich

keinen Grund dafür gab. Es war schließlich nicht mein

Verdienst, dass mein Körper sich veränderte. Sich meiner

Kontrolle entzog.

Ich war zwölf, stand in der Dusche, seifte mich ein, und

plötzlich war da etwas, das vorher nicht da gewesen war.

Etwas Knubbliges, Knorpeliges.

Ein Knoten! Ohne das Wasser abzudrehen, rannte ich aus

der Dusche, klatschnass ins Elternschlafzimmer, meine

Haare tropften, mein Gesicht war voller Tränen. Meine

Mutter hatte gerade das Bett gemacht, als ich nackt und

tropfnass hereinstürzte und mich an sie heranwarf, ihre

Mitte umklammerte, zusammen fielen wir auf das

frischgemachte Bett.

«Mimosa, also wirklich!»

«Mama», weinte ich, «Mama, hilf mir, ich muss sterben!»

«Was erzählst du denn da!»

Sie hielt mich eine Armlänge von sich weg, schüttelte den

Kopf. Dann nahm sie einen Zipfel der Überdecke, die aus



kratziger Wolle gewoben war, und fuhr mir damit über das

Gesicht.

«Mama, ich habe Krebs!»

Brust, Knoten, Krebs. So war es schließlich bei meiner

Mutter auch gewesen. Ich erinnerte mich nur ungenau

daran, ich war noch klein gewesen. Die Krankheit galt als

besiegt, es wurde nicht darüber gesprochen.

Es war natürlich kein Krebs. Es waren meine Brüste. Die

ersten Anzeichen meiner Brüste. Meine Mutter versuchte

sich ein Lachen zu verkneifen, aber ich konnte es in ihren

Mundwinkeln sehen.

Nachdem ich den Schrecken überwunden hatte, stieg

dieses selbe feierliche Gefühl in mir auf wie jetzt. Etwas

passierte mit mir, ohne dass ich Einfluss darauf nehmen

konnte. Immer wieder musste ich hinfassen, den Knubbel

berühren, nachfühlen, ob er schon größer geworden war.

«Nimm deine Pfoten weg! Was glaubst du, wo du bist!»,

fuhr mich mein Vater schließlich am Mittagstisch an, und

meine Mutter zuckte zusammen.

«Manfred, ich bitte dich!»

«Ist doch wahr! Überhaupt, dass ich ihr so etwas sagen

muss! Ist das nicht Frauensache?»

Wenig später war meine Mutter wieder im Krankenhaus.

Diesmal kam sie nicht mehr nach Hause. Sie war tot, und

es gab keine Frauensache mehr. Was immer es zu sagen

gab, sagte er. Meistens sagte er nichts.

Immer noch fasste ich automatisch mit meiner rechten

Hand an meine linke Brust und kniff sie, nur um



sicherzugehen, dass sie noch da war. In meinem Alter war

das nicht selbstverständlich. Wie ich wohl wusste.

«Man sagt, die Menopause sei die zweite Pubertät,

Simone!» Das hatte ich zwischen sechs und sieben Uhr

morgens gegoogelt. «Das passt genau, wenn du darüber

nachdenkst!»

«Ach, werd du erst mal erwachsen!»

Ich ließ mich nicht beirren. «Aber genau so fühle ich

mich. Genau so wie damals, als es anfing, die körperlichen

Veränderungen, die hormonellen Schübe – erinnerst du

dich denn nicht daran? Dieselbe Vorfreude, gemischt mit

Angst, mit dem Wissen, dass es nicht aufzuhalten ist.

Darüber sollte ich schreiben, meinst du nicht?»

«Du spinnst doch!» Simone wandte sich wieder meiner

Kaffeemaschine zu und machte sich konzentriert an die

Zubereitung eines kunstvoll geschichteten Latte macchiato.

Milch. Normalerweise auch nicht auf ihrer Liste. Ganz

schlechtes Zeichen.

«So sehr ich es begrüßen würde, wenn du irgendetwas

schreiben würdest …»

«Hey, das ist nicht fair! Ich schreibe immer!»

«Okay, dann eben veröffentlichen würdest – Mimosa, du

kannst doch deinen Lesern jetzt nicht mit den

Wechseljahren kommen! Herrgott, du giltst – frag mich

nicht, warum – als Meisterin der erotischen Literatur –

schon vergessen? Abänderung – nicht sexy, verstehst du?

Willst du dir selber den Geldhahn zudrehen oder was? Und

mir gleich mit?»



Es war ein Missverständnis. Das mit der erotischen

Literatur. Dafür konnte ich nichts. Dass meine Figuren

meist nackt waren. Was sollte ich auch ihre Kleider

beschreiben? Meine letzte Veröffentlichung, Road Kill, lag

mehr als zehn Jahre zurück. Darin ging es um eine Frau,

die nachts auf einer verlassenen Landstraße einen Mann

angefahren hatte. Sie nahm ihn mit nach Hause und

verfügte über ihn. Als er zu fliehen versuchte, jagte sie ihn

mit ihrem schweren Wagen über Land und fuhr ihn

schließlich um. Erotisch? Ich weiß nicht.

Seither hatte ich nichts mehr veröffentlicht. Aber nicht,

weil ich mich missverstanden fühlte. Ich schrieb immer.

Nur nie etwas zu Ende.

Trotzdem lebte ich ganz gut von den Übersetzungen,

Verfilmungen und Nachauflagen, gut genug jedenfalls, um

Simone dafür zu bezahlen, dass sie meine Post sortierte,

Anfragen beantwortete, Verträge durchlas und meine

sporadischen öffentlichen Auftritte organisierte.

 

Jetzt lag Simone auf der Chaiselongue ausgestreckt, ihr

perfekter Milchkaffee stand unberührt neben ihr.

«Außerdem kannst du noch gar nicht in den Wechseljahren

sein», sagte sie. «Dafür bist du weiß Gott noch zu jung!»

Ich war genauso alt wie Simone.

«Merkst du denn noch gar nichts?»

«Ich? Jetzt hör aber auf. Ich überleg mir gerade, ob ich

noch ein viertes Kind haben will!»

«Ein viertes Kind? Warum denn das?»



«Warum denn nicht? Möglich wäre es – meine

Hormonproduktion läuft jedenfalls noch auf Hochtouren,

danke der Nachfrage!»

«Super», sagte ich. Gewisse Dinge änderten sich auch

nach über vierzig Jahren nicht. Wie Freundinnen

miteinander redeten.

«Ich hätte so gern noch einmal ein Baby.» Simone hob ihr

Kaffeeglas hoch und stellte es wieder hin. «Teenager sind

doch irgendwie anstrengend.»

«Kennen keine Dankbarkeit!» Frau Czerny stand vor uns.

Sie trug Abwaschhandschuhe aus gelbem Gummi und hielt

mein volles Weinglas mit abgespreiztem Finger. Hielt es am

ausgestreckten Arm von sich weg, als enthalte es eine

giftige Substanz. Sie stellte es auf dem Couchtisch ab und

ließ sich in den anderen Ledersessel plumpsen. Es war

nicht ganz klar, ob sie mit der Dankbarkeit die

Jugendlichen meinte. Oder mich.

«Frau Czerny. Soll ich Ihnen einen Kaffee machen?»

Ich stand auf, trug das Glas in die Küche und schüttete es

aus, wie ich es jeden Morgen tat. Normalerweise, bevor

Frau Czerny kam.

«So eine Verschwendung! Der schöne Wein!», rief Frau

Czerny hinter mir her. «Meinen Kaffee mit ganz wenig

Milch bitte, nur ein bisschen Schaum obendrauf!»

Als ich mit ihrem Kaffee und meinem vierten Espresso

zurückkam, hatte Frau Czerny ihre Schuhe ausgezogen und

sich auf dem Corbusier-Sessel meines Vaters im Lotossitz

verknotet. Sie unterhielt sich angeregt mit Simone.


