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Dieses Buch widme ich meinem Vater, Paul Portner,
Erfinder des Mitspieltheaters - Friede seiner Seele.

Und meiner Schreibgruppe vom Dienstagabend.



Wir wollen alle dasselbe

Sie wollten alle dasselbe. Sie wollten ein Buch schreiben.
Nicht irgendein Buch - sondern den grofSen Schweizer
Roman.

Sie wollten so schreiben, dass jedes Wort zahlte. Jedes
Wort eine Faust in den Magen. Eine Fessel ums Herz. Wort
fur Wort, Satz fur Satz: Geschichten, die mit angehaltenem
Atem gelesen wurden, nachts unter der Bettdecke, in
Stralenbahnen, Wartezimmern, Cafés. Sie wollten Biicher
schreiben, die nicht aus der Hand gelegt und nicht
ausgeliehen wurden. Bucher, die Leben veranderten.

Sie wollten, dass ihre Leser mit der StralSenbahn im Kreis
fuhren, bis das Kapitel zu Ende war. Dass sie statt an ihren
Arbeitsplatz in einen Park gingen, sich auf eine Bank
setzten und lasen, bis es dunkel wurde. Dass sie ihre Seite
mit dem Daumen markierten, aufschauten und ihre Ehe
beendeten, bevor sie weiterlasen. Dass sie am Morgen
nach einer durchlesenen Nacht zu ihren Eltern sagten: «Ich
geh nicht mehr zur Schule. Konnt ihr vergessen. Ich werde
Schriftsteller.»

Mit einer Entschiedenheit, wie sie selber es getan hatten.
In Gedanken zumindest. Sie wollten Bucher schreiben, die
geliebt wurden, so wie sie geliebt werden wollten. Sie
wollten beruhmt werden, mehr noch: Sie wollten
unsterblich sein. Sie wollten Schriftsteller sein.

Iris Hasenfratz wusste es, seit sie achtzehn war. Seit ihr
Vater gestorben war und ihr nichts als Bucher hinterlassen



hatte. Seit ihr erster grofSer Lebensplan eingebrochen und
sofort der zweite an seine Stelle getreten war. Plan B: Sie
wurde selber schreiben. Sie wiurde ihren Vater zuruck ins
Leben schreiben. So einfach wurde er nicht davonkommen.
Iris Hasenfratz war unterdessen vierunddreilSsig Jahre alt.
Sie schrieb jeden Tag. Sie arbeitete an ihrem Plan,
verfeinerte und uberarbeitete ihn. Tausende von Seiten
hatte sie auf diese Art zusammengetragen, was naturlich
nicht dasselbe war, wie einen Roman von tausend Seiten zu
schreiben. Doch das beunruhigte sie nicht. Sie wurde ihr
Ziel auf anderem Weg erreichen. Sie wurde nicht noch
einmal achtzehn Jahre warten. Diese Grenze hatte sie sich
gesetzt: zweimal achtzehn, sechsunddreilsig. Mit
sechsunddreilsig musste sie es geschafft haben.
Irgendwann wollte Iris auch anfangen zu leben.

Sie wollten alle dasselbe. Dasselbe wie Iris Hasenfratz,
die mit schnellen Schritten uber den Platz ging. GrolfSe
Schritte, lange Beine, hinter ihr flatterte der Gurtel ihres
Regenmantels. Ihr ganzes Leben presste sie an die Brust,
das Neoprenetui mit ihrem Laptop, mit ihren Planen, ihren
Strategien, ihren Plotlinien, ihren Lebenslinien. Sie liels die
Tram Nummer funf vorbeifahren, die voller Studenten war,
unter ihnen mindestens zehn, die dasselbe wollten wie sie.

Zum Beispiel Melanie Grossmann. Achtundzwanzig Jahre
alt, sechs Semester Germanistik, ein Workshop mit Robert
McKee, ein selbstauferlegtes Schreibpensum von zwei
Stunden pro Tag. Schreiben will geubt sein, wie alles



andere auch. Das sagte jedenfalls Sol Stein, und der musste
es ja wissen. Melanie hatte sein Schreibprogramm
durchgearbeitet, Fiction Master eins und zwei. Fruher oder
spater wurde ihr Fleils belohnt werden. Sie hatte auch
schon den einen oder anderen kurzen Text veroffentlicht,
zwar nur in Gratiszeitungen und auch dort nur in den
Onlineausgaben, aber es war ein Anfang. Melanie hatte
nach den Vorgaben, die sie in ihren Kursen gelernt hatte,
bereits drei Konzepte ausgearbeitet, fertige Plotlinien, die
sie nur noch ausfullen musste. Doch bevor sie sich an diese
zeitraubende Arbeit machte, wollte sie finanziell
abgesichert sein. Anders gesagt, sie wollte einen
Verlagsvertrag. Einen Drei-Buch-Vertrag am liebsten, mit
dem entsprechenden Vorschuss. Bisher war sie mit diesem
Anliegen aber gegen eine Wand gerannt. Niemand hatte
auch nur den Empfang ihrer Konzepte bestatigt.

Mein Kampf, dachte sie trotzig. Dass sie die Schule
abgeschlossen, dass sie studiert hatte. Dass ihre
Professoren sie uberhaupt wahrnahmen, dass sie diese
mickrigen Auftragsgeschichten hatte veroffentlichen
konnen: ein einziger Kampf.

Melanie Grossmann sah sich in der Fensterscheibe von
Starbucks gespiegelt. Selbst ihre nicht besonders
anziehende, irgendwie quadratische Gestalt, ihre helle
Haut mit den kaum noch sichtbaren Aknenarben, ihre
dunnen Haare, die im Licht rotlichbraun glanzten: das
Ergebnis jahrelanger Anstrengungen. So viel Arbeit, so
wenig Erfolg.



Irgendwann musste sich das alles auszahlen. Irgendwann
musste das Pendel zuruckschwingen, irgendwann musste
sie an der Reihe sein. Wenn sie nicht daran glaubte, wer
dann?

Melanie Grossmann wartete vor dem Schaufenster von
Starbucks, bis ein Platz an der Theke frei wurde, und
belegte diesen dann wieselflink mit ihren Taschen, Jacken,
Schals und Buchern. Sie holte sich einen Bagel mit
Raucherlachs und einen grofSen Frappuccino, schliefSlich
hatte sie heute noch nichts gegessen. Sie klappte ihren
Laptop auf und startete das Fiction-Master-Programm, das
sie schon mehrmals durchgearbeitet hatte. Nach jedem
Kapitel wurde sie sich einen Bissen gonnen, einen Schluck.

Ob man ihr ansah, was sie wollte? Sie hob den Kopf und
schaute sich im Lokal um. Alle schrieben. Sie wollten alle
dasselbe. Der Mochtegern mit dem ledergebundenen
Notizbuch. Der sich wohl fur Hemingway hielt.

Das war Manuel Bernasconi. Er trank seinen Kaffee
schwarz, dafur musste man nicht zu Starbucks gehen. Er
wartete auf eine junge Frau, die er im Internet
kennengelernt hatte, jedenfalls hoffte er, dass es eine Frau
war. Und dass sie wenigstens ansatzweise ihren
Beschreibungen von sich selbst entsprach. Manuel
seinerseits hatte sich als Schriftsteller ausgegeben. Dabei
wusste er gar nicht, wie ein Schriftsteller aussah. Was er
dachte. Schriftsteller wollen schreiben, vermutete Manuel.
Doch genau das wollte er nicht. Manuel wollte geschrieben



haben. Er wollte sagen konnen: «Ich habe ein Buch
geschrieben.» - «Mein Buch.» - «Mein Roman.»

«Genug von mir», sagt der Schriftsteller, «xreden wir von
IThnen: Haben Sie mein Buch gelesen?»

Nur eins, das ware ihm genug. Wenn er es nur nicht
schreiben musste. Er nahm den Stift in die Hand und seine
Finger offneten sich wieder, als wurden sie sich strauben.
Der Stift fiel zu Boden. Er schaltete den Computer ein,
druckte ein paar Tasten, und eine Reihe Patiencekarten
erschien auf seinem Bildschirm. Spiel Nummer 14761.
Gewonnene Spiele: 7820. Nur noch eins, dachte er, nur
noch einmal gewinnen, und dann ist der Tag auch schon
wieder zu Ende.

Trotzdem gab er seine Pose nicht auf. Er trug ein
ledergebundenes Notizbuch mit sich herum und einen
teuren Fullfederhalter. Wenn er in einem Café sals und auf
jemanden wartete, nahm er beides hervor, 10ste das
Lederband, das die Seiten des Buches zusammenbhielt,
schraubte den Fuller auf, bekleckerte seine Finger mit
Tinte, trank einen Schluck Kaffee, und wenn seine
Verabredung endlich eintraf, warf sie meist nur einen Blick
auf das Buch, den Fuller, seine tintenfleckigen Finger und
fragte:

«Stor ich dich? Schreibst du gerade?»

Nur schon der Ton. Der Ton, in dem das gefragt wurde!
Das war es, was Manuel wollte.

Er nickte bedeutungsvoll und wickelte das Band um das
Buch, bevor sie sehen konnte, dass die Seiten



unbeschrieben waren. Meist reichte das - dass er sein
imaginares Schreiben unterbrach, um sich seinem
Gegenuber zuzuwenden. Das Schreiben verlieh allem,
selbst dem Kaffeetrinken mit einer Internetbekanntschaft,
Bedeutung. Die Wirkung hielt so lange an, wie die Illusion
vom Schreiben andauerte.

Als Kind hatte er es gekonnt, auch als Jugendlicher.
Nachmittage, Nachte, allein in seinem Zimmer,
weggesperrt wie ein Kranker mit seinen Geschichten.
Musste man ein AulSenseiter sein, um schreiben zu
konnen? Er wollte nicht allein sein. Er war lange genug
allein gewesen. Er in seinem Zimmer, draulSen die Stimmen
der anderen, Rufen, Lachen, manchmal das Planschen aus
einem nahen Pool. Er allein mit seinen Geschichten. Als ob
er sich dorthin, zu den anderen schreiben konnte. Sie
hatten ihn schliefSlich aufgenommen. Nicht wegen seiner
Geschichten. Seine Familie war umgezogen, ganz einfach,
wahrend der Sommerferien, er hatte in einer neuen Klasse
neu anfangen konnen. War uber jenen Sommer funfzehn
Zentimeter gewachsen, so dass sein Fleisch sich verteilen
konnte, so dass er nicht mehr der Dicke war. So einfach
war das. Safety in numbers, dachte er und das war doch
einmal ein Satz, den er aufschreiben konnte, ohne dass ihm
der Fuller aus der Hand fiel.

Sie wollen alle dasselbe, dachte Anita Hubli-
Giezendanner. Sie wollen alle dasselbe wie ich. Sie hatte
noch nie ein Starbucks betreten, noch nie sieben Franken



fur einen Teebeutel und einen Pappbecher mit heillem
Wasser bezahlt. Sie war auf dem Weg zu den Warenhausern
in der Innenstadt, in denen Frauen wie sie nach den genau
richtigen Tischdecken fur den Osterbrunch suchten.

Was fur ein Klischee! Hausfrauenliteratur. Sie hatte das
Pradikat wohl verdient. Doch jetzt sal$ sie hier, mit ihrem
Tee, mit ihrem Notizbuch, inmitten der anderen, die sie
durchs Fenster gesehen hatte, zufallig hatte sie von der
anderen Strallenseite hinubergeschaut und sie da sitzen
sehen, all die schreibenden Menschen, die alle dasselbe
wollten, was sie wollte.

Seit ihre Lehrerin in der vierten Klasse ihre Aufsatze
gelobt hatte. «In dir steckt eine Schriftstellerin», hatte sie
gesagt, wortwortlich, das musste doch etwas bedeuten.

Auch wenn ihr Deutschlehrer in der Sekundarschule
dann ganz anderer Meinung war. «<Am Thema vorbei»,
kritzelte er regelmalsig unter ihre Texte, einmal sogar: «Zu
viel Phantasie!»

SchlielSlich hatte sie eine Burolehre gemacht. Geheiratet,
Kinder bekommen. Irgendwann hatte sie wieder
angefangen zu schreiben. Nach der Geburt ihrer Tochter
hatte sie ein Babytagebuch begonnen, das bald zu einem
endlosen Schleifentext uber ihr Leben wurde. Den sie ihrer
Tochter nie zeigen wurde. Niemals.

Nicht dass es Caroline interessieren wurde, was sie
schrieb.

Anita hatte ihren ganzen Mut zusammengenommen und
sich zu einem Kurs angemeldet, Literarisches Schreiben 1.



Sie hatte einen Text eingeschickt. Sie war abgelehnt
worden. Hausfrauenliteratur.

IThre Tochter hatte sie dann am Kuchentisch gefunden,
mit verheultem Gesicht und dem Brief in der Hand. Auf
dem Herd angebrannte Ravioli, daneben die geoffnete
Konservendose.

Ravioli! Aus der Dose! Das hatte es noch nie gegeben.

«Lasst ihr euch jetzt scheiden?», hatte Caroline gefragt.

IThr Ton war eher aufgeregt als besorgt gewesen, eine
Scheidung wurde ihre Familie vielleicht aus dem
unertraglichen Mittelmals herausreilsen, in dem sie trage
dumpelte, eine Familie mittlerer Grolse mit mittlerem
Einkommen in der Mitte der Schweiz. Kein Patchwork bei
Hublis. Das angehangte Giezendanner, auf dem die Mutter
bestand, konnte auch nicht als Akt der Auflehnung
verstanden werden. Die meisten Frauen schrieben sich so,
mit Bindestrich. Wie sonst sollten sie auf den ersten Blick
als verheiratet erkannt werden?

Anita hatte den hoffnungsvollen Ton der Frage nicht
gehort. Sie hatte sich aufgerichtet, die Nase geschneuzt,
die Pfanne vom Herd gerissen. Was tat sie da eigentlich?
Sie setzte das Wohl ihrer Kinder aufs Spiel und wofur? Fur
Hausfrauenliteratur? Florian und Fabian wurden gleich
hereingetrampelt kommen, sie waren bestimmt hungrig,
sie hatten Anspruch auf ein richtiges Mittagessen, auf eine
Mahlzeit, die diesen Namen verdiente.

Zum Gluck hatte Anita genau das im Tiefkuhler.
Vorgekocht und abgepackt und sauber etikettiert. Fur den



Fall, dass sie einmal nicht zum Kochen kam. Wenn sie einen
Kurs besuchte, zum Beispiel.

«Hilf mir», sagte sie zu ihrer Tochter. «Schnell. Deck
schon mal den Tisch!»

«Erst, wenn du mir sagst, was los ist!»

Und seither, jedes Mal, wenn sie ihre Mutter mit einem
Stift in der Hand erwischte: «Na, Mami, schreibst du
wieder deine ...»

Sie sollte sie jetzt sehen! Wie sie hier salS und schrieb,
wie alle anderen. Niemand sah sie schrag an, niemand
dachte, was macht die denn hier, was bildet sie sich ein,
diese Hausfrau, glaubt sie etwa, sie konne schreiben?

Anita hob den Kopf. Vor dem Fenster ging eine junge
Frau vorbei. Sie war grols und machte lange Schritte. Thr
Mantel offnete sich und zeigte kraftige Beine unter einem
kurzen Rock. Thr Haar war kurz und blitzte im fahlen Licht
wie ein platinfarbener Helm, eine metallene Schutzhaube
mit stachligen Antennenspitzen. Sie hielt ihre Tasche mit
beiden Armen fest an die Brust gedruckt, wie Anita fruher
ihre Kinder gehalten hatte, aus Angst, sie konnte sie fallen
lassen. Die junge Frau schaute nicht in das Café hinein, sie
ging an ihnen vorbei, als wusste sie genau, dass sie alle
aufschauen und ihr nachstarren wurden.

Eine Frau, die wusste, wohin sie ging. Eine Frau, die es
so eilig hatte, dass sie nicht einmal ihren Mantel richtig
geschlossen hatte. Der Gurtel wurde sich gleich 16sen und
auf den Boden fallen, und sie wurde es nicht einmal
merken.



In vierzig Geschichten wurde sie heute vorkommen, diese
Frau. Sie schauten auf und sie schauten ihr nach. Sie
wollten alle dasselbe.



SelberSchreiben 1: Erfinden Sie eine Figur.
Setzen Sie sie zu den anderen ins Café. Was will Thre
Figur?



Ich konnte nicht schlafen

Ich konnte nicht schlafen. So hatte alles angefangen.

Ich fuhre alles, was spater passiert ist, darauf zuruck, auf
diese erste schlaflose Nacht. Die erste Nacht, in der ich
unfreiwillig wach lag. In der ich schlafen wollte und nicht
konnte.

Ich lag wach. Der Himmel veranderte sich vor meinem
Fenster, nachdem er sehr lange sehr dunkel gewesen war.
Die Dammerung kam erst, als ich sie schon aufgegeben
hatte. Ich hatte nicht gewusst, wie lang so eine Nacht ist.
Am nachsten Morgen war ich nicht mehr ich selbst.

Ich lebe allein. Kein Mann, der neben mir schnarcht.
Keine Katze, die mit weichen Pfoten uber mein Gesicht
tappt. Niemand, der mir die Decke wegzieht, niemand, der
mich tritt.

Es war immer meine Entscheidung gewesen, nicht zu
schlafen. Lieber zu lesen, zu schreiben, spazieren zu gehen.
Zu trinken, zu kussen, fernzusehen, was man halt macht
mitten in der Nacht. An einem offenen Hotelzimmerfenster
stehen, die Arme auf das Fensterbrett gestutzt, unten die
fremden Strallen. Menschen, die man nicht kennt, die aus
Lokalen kommen, reden, rauchen, Motorrader anlassen,
lachen.

Nicht das. Nicht auf dem Rucken liegen und ins Dunkle
starren, bis es nicht mehr dunkel ist.

Ich legte mich ins Bett, vielleicht ein wenig spater als
sonst, neben mir auf dem FulSboden ein Glas Rotwein. Am



nachsten Morgen wurde ich es ausschutten, mitsamt den
Insekten, die uber Nacht darin ertrunken waren. Im Bett,
unter den Decken, diverse Bucher, alle angelesen, alle
genau da, wo sie mir letztes Mal aus der Hand gefallen
waren, wenn ich lesend eingeschlafen war. Ich trug ein T
Shirt von Jenny Holzer, auf dem I too have sinned stand, die
Buchstaben waren fast nicht mehr zu erkennen, so oft hatte
ich es schon gewaschen, es reichte mir fast bis zu den
Knien, ich hatte es nicht fur mich gekauft.

Lange her.

Ich legte mich ins Bett, und vor dem Fenster war nichts.
Schwarze Nacht. Kein Mond. Eine kuhle Luft, das Fenster
gekippt, keine Vorhange, ich konnte das Dorf sehen.

Mein Vater hatte das Haus gebaut. Es war das erste
seiner Art gewesen, ein Wurfel aus Beton, zuoberst am
Hang, eine Fensterfront zum Dorf hin, das wie auf einer
Kinoleinwand vor uns lag. Erst wurde dagegen protestiert,
dann wurde es nachgebaut. Das Mein Haus wurde das
Markenzeichen meines Vaters, der tatsachlich so hiels,
Manfred Mein.

Mein Haus war mein Vater. Mein Haus war sein
Vermachtnis. Als er noch lebte, durften nur ganz bestimmte
Mobel in den kargen Raumen stehen. Die Wande, die
FulBboden aus rohem Beton mussten unbehandelt bleiben,
unbemalt. Bilder waren nur von bestimmten Vertretern der
konkreten Kunst erlaubt und vor allem: keine Teppiche. Er
zerstritt sich regelmallig mit seinen Kunden; wenn jemand
eine Zwischenwand verlangte oder gar eine



Holzverkleidung, warf er den Auftrag hin, gab das Geld
zuruck, stampfte wutschnaubend von der Baustelle und
liel$ die Besitzer handeringend zuruck.

Als Kind hat mich das gewundert: Dass die Leute ihn
teuer dafur bezahlten, sich von ihm beschimpfen zu lassen.
Seine Wutanfalle waren legendar. «Sie Hausfrau!» war
seine schlimmste Beleidigung, die er besonders gern
Mannern zukommen liels. «Sie niedrige Hausfrau!»

Nach dem Tod meines Vaters zog ich in die Schweiz
zuruck, in Mein Haus. Ich hatte eine Weile in Sudfrankreich
gelebt, brachte getrocknete Lavendelzweige mit,
farbenfrohe Topfereien, mit Olivenblattern bedruckte
Tischtucher und Servietten. Das Haus hat mit mir eine
italienische, eine mexikanische, eine kalifornische Phase
durchgemacht. Ich habe Teppiche ausgerollt,
Plastikblumengirlanden an die Wande gehangt,
hauchdunne mexikanische Scherenschnitte, Barbiepuppen,
Kitsch uberall. Nimm das!, dachte ich immer noch, wenn
ich ein buntes Badetuch mit einem brullenden Stier darauf
an der Wand befestigte, eine blinkende Madonna, eine
Lichterkette aus Plastikblumen. Na, was sagst du dazu?

Nichts. Das war es ja.

Meine Knochen zogen sich zusammen. Meine Gelenke
gahnten. Ein aulSerst unangenehmes Gefuhl. Als verliefen
Faden unter meiner Haut, und jemand zupfte daran,
unkonzentriert, nachlassig, fies. Gerade, wenn ich dachte,
er hatte mich vergessen, ruckelte es wieder.



Dann plotzlich unertragliche Hitze, die von der Brust
uber die Arme und ins Gesicht kroch. Ich warf die Decke
weg, panisch. Ich gluhte. Mein T-Shirt war nass. Ich sterbe,
dachte ich.

Und dann fiel mir dieser Witz ein. Ein Mann zum
anderen: «Du, meine Frau ist sterbenskrank, sie macht es
nicht mehr lange, und weilst du, was das Schlimmste ist?
Sie will kremiert werden!» - «Was sagst du denn da, ich
hab sie doch gestern noch gesehen, sie wirkte ganz fidel!»
- «Ja, eben! Und dann lag sie die ganze Nacht wach und
warf sich hin und her wie im Fieber, sie gluhte richtig, sie
war schweilsnass, und dazu murmelte sie die ganze Zeit
unverstandliches Zeug vom Krematorium ...»

Das Klimakterium.

Das war es.

Die Hitze zog sich zuruck. Ich schalte mich aus dem
nassen T-Shirt, suchte mir ein kuhles, trockenes Stuck Bett,
lag flach auf dem Rucken, nackt, die Hande auf dem Bauch
gefaltet, beinahe andachtig.

Es ist so weit.

Es passiert.

Es geht los, dachte ich. Es passiert.

Ich wartete. Wurde noch ein Schub kommen? Ich schaute
auf den Wecker. Mitternacht vorbei. Auf dem Nachttisch
brannte die Lampe, das Glas Wein stand unberuhrt da. Ich
fischte ein Buch aus den jetzt klammen Bettdecken. Halb
eins. Um eins fand ich es schon weniger ergreifend und um
halb zwei war ich nur noch genervt. Zwei T-Shirts lagen



bereits neben dem Bett, durchgeschwitzt. Mein Korper
fuhlte sich an wie das Experiment eines nicht ganz
zurechnungsfahigen Wissenschaftlers.

Halb drei. Halb vier. Ich wurde sterben. Das war es.
Darauf lief es hinaus. Wechseljahre, Ende der
Fruchtbarkeit, Beginn des Alters, erster Schritt zum Grab.
Ich wurde sterben. Daher die Stromstofse. Um mich daran
zu erinnern, dass ich noch am Leben war. Noch war hier
das entscheidende Wort. Halb funf. Ich war allein auf der
Welt. Alle anderen schliefen. In keinem Haus brannte mehr
Licht. Ich konnte von meinem Schlafzimmer aus auf das
Dorf hinabsehen. Es lag im Dunkeln. Ganz im Dunkeln.

Alle schlafen. Nur ich nicht.

Ich passe auf, dachte ich. Ich passe auf, dass nichts
passiert.

Funf nach halb funf. Ich musste die Bettwasche
wechseln, die so nass war, als hatte ich sie gewaschen. In
meinem Schweil3.

Meine Mutter hatte keine Menopause gehabt. Sie war
vorher gestorben. Meine Mutter war nie so alt gewesen,
wie ich es jetzt war.

Ich versuchte zu lesen. Die Drahte unter meiner Haut
waren elektrisch aufgeladen. Sie surrten, zurrten, zuckten.
Mein ganzer Korper summte. Die Zeitanzeige auf dem
Wecker ruckte vor. Halb sechs. Vor dem Fenster wurde die
Nacht erst noch schwarzer, dann heller, dann war sie weg.

Sechs Uhr. Ich konnte aufstehen.



SelberSchreiben 2: Beschreiben Sie eine schlaflose
Nacht.



Keine Ahnung

«Ach du», sagte Simone. «Du hast doch keine Ahnung!»

Das sagte sie immer. Und sie hatte wohl recht damit. Ich
fuhrte kein normales Leben. Ich hatte keine Ahnung. Ich
wusste nicht, was es hiel§, nach einer schlaflosen Nacht
funktionieren zu mussen. Aufzustehen, Fruhstuck zu
machen, mich um eine Familie zu kimmern, frisch gefohnt
und geschminkt zur Arbeit zu fahren und nicht zu spat zu
kommen.

Statt in meinen altesten und bequemsten Jeans und
einem ausgeleierten Schlafshirt auf dem Sofa zu lummeln,
eine Tasse Kaffee in der Hand, die jemand anderes fur mich
gemacht hatte. In diesem Fall Simone.

Sie hatte sich auf der Corbusier-Liege mit dem
abgeschabten Kuhfell ausgestreckt, ihre Schuhe
ausgezogen, die hautfarbenen Nylonstrumpfhosen pressten
ihre Zehen zusammen, ihr Hallux trat hervor. Sie trug ein
tailliertes Kostum uber einem T-Shirt mit glitzerndem
Totenkopf. Ihre Haare glanzten in prazisen Stufen, die wie
Puzzleteile ineinanderfielen. Jedes Haar auf seinem Platz.
Unwillkurlich fasste ich mir in die eigenen wilden, grauen
Locken. Simone war geschminkt, elegant, makellos. Sie
hatte alles, was ich nicht hatte: einen Ehemann (genau
genommen schon den dritten) und drei Kinder.
Verpflichtungen, Freunde, Vereine, Schulferien,
Jahresplane, Ferienwohnungen.



Unsere Leben konnten nicht unterschiedlicher sein.
Hatten wir uns jetzt erst kennengelernt, konnten wir nichts
miteinander anfangen. Wir wurden uns nicht einmal
mogen.

Aber wir kannten uns, seit wir funf Jahre alt waren, seit
dem ersten Kindergartenjahr bei Fraulein Stutz. Wir
wussten noch alles. Wir sahen direkt durch das, was wir
heute sind, hindurch auf das, was wir einmal waren.

«Na, hast du schon eine Freundin gefunden?», hatte
meine Mutter nach dem ersten Tag oder vielleicht auch
erst nach einer Woche gefragt.

«Ja», sagte ich, «Simone.»

«Und, spielt ihr auch schon zusammen?»

Ich schuttelte den Kopf.

«Nein? Aber du magst sie? Du hast dich schon mit ihr
unterhalten?»

«Ja. Ich hab zu ihr gesagt: <Simone>, hab ich gesagt.»

Ich war schuchtern. Ein Einzelkind. Simone nicht.
Irgendwann nahm sie mich an der Hand und zog mich in
die Puppenecke, die unter einem Hochbett eingerichtet
war, auf dem die grofReren Kinder Ritterburg spielen
durften. Darunter, mit bunten Tuchern verhangt, die
Puppenecke, eine kleine Nachbildung der Welt, wie wir sie
kannten. Vater, Mutter, Kind. Betten, Kleider, Puppenherd.

Simone zeigte mir, wie man mit Puppen spielte. Ich hatte
zu Hause keine. Mein Vater erlaubte es nicht: Puppen
beleidigten sein Auge. Ich hatte Bauhausklotze und
Faberstifte.



Simone kommandierte mich hierhin und dorthin, schickte
mich Wasser in die kleinen Plastikflaschen fullen und
Puppenkleider in Kofferchen falten, wahrend sie die
Puppen in ihren Armen wiegte und leise auf sie einredete.

Damals wie heute sagte sie mir, was ich zu tun hatte.
Damals wie heute stimmte ich zwar zu, tat dann aber doch
das, was ich eigentlich wollte. Schon in der Puppenstube
im Kindergarten setzte ich die Puppen in ordentlichen
Reihen hin und erzahlte ihnen Geschichten. Statt sie
anzuziehen und zu frisieren und wieder umzuziehen. Schon
damals sagte Simone, ich sei nicht ganz normal.

Wenn wir zusammen waren, waren wir gleichzeitig funf
und fast funfzig Jahre alt. Und alle Alter dazwischen.

«Simone, es hat angefangen!», hatte ich sie an diesem
Morgen begrulst. Aufgeregt wie ein Kind.

Sie schob mich aus dem Weg. Ging in die Kuche voraus
und warf die Kaffeemaschine an. Die Kaffeemaschine hield
Simpatico, weil sie ein lachendes Clowngesicht hatte, mit
einem breiten, roten Mund und augenzwinkernden
Ein-/Aus-Tasten, aber sie war gar nicht simpatico, sondern
eine Diva, eine spuckende, hustende, launische Diva, die
ich jeden Morgen von neuem um den ersten Kaffee
anflehen musste.

Simone trank eigentlich keinen Kaffee mehr. Sie lebte
meistens sehr gesund. Es war ein schlechtes Zeichen, wenn
sie ihre guten Vorsatze brach.

«Was hat angefangen?», fragte sie grob.



«Die Dings!», rief ich. «Die Menopause! Wechseljahre,
Klimakterium, Abanderung. Ich konnte die ganze Nacht
nicht schlafen. Keine Minute! Mein Korper war wie ein
Atomkraftwerk. Unglaubliche Energien, sag ich dir. Heils
und kalt. Vier T-Shirts durchgeschwitzt und zwei
Leintucher. Ich muss alles aufschreiben. Jetzt gleich.»

«Bitte!» Simone wandte sich ab. «Nicht vor dem
Fruhstuck, das ist ja widerlich! Und spiel dich nicht so auf!
Man konnte meinen, du seist auch noch stolz darauf.»

Auf eine seltsame Art war ich das. Obwohl es naturlich
keinen Grund dafur gab. Es war schliefSlich nicht mein
Verdienst, dass mein Korper sich veranderte. Sich meiner
Kontrolle entzog.

Ich war zwolf, stand in der Dusche, seifte mich ein, und
plotzlich war da etwas, das vorher nicht da gewesen war.
Etwas Knubbliges, Knorpeliges.

Ein Knoten! Ohne das Wasser abzudrehen, rannte ich aus
der Dusche, klatschnass ins Elternschlafzimmer, meine
Haare tropften, mein Gesicht war voller Tranen. Meine
Mutter hatte gerade das Bett gemacht, als ich nackt und
tropfnass hereinsturzte und mich an sie heranwarf, ihre
Mitte umklammerte, zusammen fielen wir auf das
frischgemachte Bett.

«Mimosa, also wirklich!»

«Mama», weinte ich, «Mama, hilf mir, ich muss sterben!»

«Was erzahlst du denn da!»

Sie hielt mich eine Armlange von sich weg, schuttelte den
Kopf. Dann nahm sie einen Zipfel der Uberdecke, die aus



kratziger Wolle gewoben war, und fuhr mir damit uber das
Gesicht.

«Mama, ich habe Krebs!»

Brust, Knoten, Krebs. So war es schliefSlich bei meiner
Mutter auch gewesen. Ich erinnerte mich nur ungenau
daran, ich war noch klein gewesen. Die Krankheit galt als
besiegt, es wurde nicht daruber gesprochen.

Es war naturlich kein Krebs. Es waren meine Bruste. Die
ersten Anzeichen meiner Bruste. Meine Mutter versuchte
sich ein Lachen zu verkneifen, aber ich konnte es in ihren
Mundwinkeln sehen.

Nachdem ich den Schrecken uberwunden hatte, stieg
dieses selbe feierliche Gefuhl in mir auf wie jetzt. Etwas
passierte mit mir, ohne dass ich Einfluss darauf nehmen
konnte. Immer wieder musste ich hinfassen, den Knubbel
beruhren, nachfuhlen, ob er schon grofSer geworden war.

«Nimm deine Pfoten weg! Was glaubst du, wo du bist!»,
fuhr mich mein Vater schlielSlich am Mittagstisch an, und
meine Mutter zuckte zusammen.

«Manfred, ich bitte dich!»

«Ist doch wahr! Uberhaupt, dass ich ihr so etwas sagen
muss! Ist das nicht Frauensache?»

Wenig spater war meine Mutter wieder im Krankenhaus.
Diesmal kam sie nicht mehr nach Hause. Sie war tot, und
es gab keine Frauensache mehr. Was immer es zu sagen
gab, sagte er. Meistens sagte er nichts.

Immer noch fasste ich automatisch mit meiner rechten
Hand an meine linke Brust und kniff sie, nur um



sicherzugehen, dass sie noch da war. In meinem Alter war
das nicht selbstverstandlich. Wie ich wohl wusste.

«Man sagt, die Menopause sei die zweite Pubertat,
Simone!» Das hatte ich zwischen sechs und sieben Uhr
morgens gegoogelt. «Das passt genau, wenn du daruber
nachdenkst!»

«Ach, werd du erst mal erwachsen!»

Ich lielS mich nicht beirren. «Aber genau so fuhle ich
mich. Genau so wie damals, als es anfing, die korperlichen
Veranderungen, die hormonellen Schube - erinnerst du
dich denn nicht daran? Dieselbe Vorfreude, gemischt mit
Angst, mit dem Wissen, dass es nicht aufzuhalten ist.
Daruber sollte ich schreiben, meinst du nicht?»

«Du spinnst doch!» Simone wandte sich wieder meiner
Kaffeemaschine zu und machte sich konzentriert an die
Zubereitung eines kunstvoll geschichteten Latte macchiato.

Milch. Normalerweise auch nicht auf ihrer Liste. Ganz
schlechtes Zeichen.

«So sehr ich es begrulsen wurde, wenn du irgendetwas
schreiben wurdest ...»

«Hey, das ist nicht fair! Ich schreibe immer!»

«Okay, dann eben veroffentlichen wurdest - Mimosa, du
kannst doch deinen Lesern jetzt nicht mit den
Wechseljahren kommen! Herrgott, du giltst - frag mich
nicht, warum - als Meisterin der erotischen Literatur -
schon vergessen? Abanderung - nicht sexy, verstehst du?
Willst du dir selber den Geldhahn zudrehen oder was? Und
mir gleich mit?»



Es war ein Missverstandnis. Das mit der erotischen
Literatur. Dafur konnte ich nichts. Dass meine Figuren
meist nackt waren. Was sollte ich auch ihre Kleider
beschreiben? Meine letzte Veroffentlichung, Road Kill, lag
mehr als zehn Jahre zuruck. Darin ging es um eine Frau,
die nachts auf einer verlassenen LandstralSe einen Mann
angefahren hatte. Sie nahm ihn mit nach Hause und
verfugte uber ihn. Als er zu fliehen versuchte, jagte sie ihn
mit ihrem schweren Wagen uber Land und fuhr ihn
schliefSlich um. Erotisch? Ich weils nicht.

Seither hatte ich nichts mehr veroffentlicht. Aber nicht,
weil ich mich missverstanden fuhlte. Ich schrieb immer.
Nur nie etwas zu Ende.

Trotzdem lebte ich ganz gut von den Ubersetzungen,
Verfilmungen und Nachauflagen, gut genug jedenfalls, um
Simone dafur zu bezahlen, dass sie meine Post sortierte,
Anfragen beantwortete, Vertrage durchlas und meine
sporadischen offentlichen Auftritte organisierte.

Jetzt lag Simone auf der Chaiselongue ausgestreckt, ihr
perfekter Milchkaffee stand unberuhrt neben ihr.
«AulSerdem kannst du noch gar nicht in den Wechseljahren
sein», sagte sie. «Dafur bist du weils Gott noch zu jung!»

Ich war genauso alt wie Simone.

«Merkst du denn noch gar nichts?»

«Ich? Jetzt hor aber auf. Ich uberleg mir gerade, ob ich
noch ein viertes Kind haben will!»

«Ein viertes Kind? Warum denn das?»



«Warum denn nicht? Moglich ware es - meine
Hormonproduktion lauft jedenfalls noch auf Hochtouren,
danke der Nachfrage!»

«Super», sagte ich. Gewisse Dinge anderten sich auch
nach uber vierzig Jahren nicht. Wie Freundinnen
miteinander redeten.

«Ich hatte so gern noch einmal ein Baby.» Simone hob ihr
Kaffeeglas hoch und stellte es wieder hin. «Teenager sind
doch irgendwie anstrengend.»

«Kennen keine Dankbarkeit!» Frau Czerny stand vor uns.
Sie trug Abwaschhandschuhe aus gelbem Gummi und hielt
mein volles Weinglas mit abgespreiztem Finger. Hielt es am
ausgestreckten Arm von sich weg, als enthalte es eine
giftige Substanz. Sie stellte es auf dem Couchtisch ab und
liels sich in den anderen Ledersessel plumpsen. Es war
nicht ganz klar, ob sie mit der Dankbarkeit die
Jugendlichen meinte. Oder mich.

«Frau Czerny. Soll ich Thnen einen Kaffee machen?»

Ich stand auf, trug das Glas in die Kuche und schuttete es
aus, wie ich es jeden Morgen tat. Normalerweise, bevor
Frau Czerny kam.

«So eine Verschwendung! Der schone Wein!», rief Frau
Czerny hinter mir her. «Meinen Kaffee mit ganz wenig
Milch bitte, nur ein bisschen Schaum obendrauf!»

Als ich mit ihrem Kaffee und meinem vierten Espresso
zuruckkam, hatte Frau Czerny ihre Schuhe ausgezogen und
sich auf dem Corbusier-Sessel meines Vaters im Lotossitz
verknotet. Sie unterhielt sich angeregt mit Simone.



