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wenn nur der geruch
nicht gewesen ware! Als ob Doro vergessen hatte, das
Blumenwasser zu wechseln, als ob die Stengel Uber Nacht
zu faulen angefangen hatten und der Luft nun ein suBsaures
Nebenaroma beimischten. Schepp witterte es auf der Stelle,
dieses dezent Andere, das ihn inmitten des Gewohnten
erwartete und den Morgen auf eine zarte Weise in
Schraglage brachte. Vom gegenuberliegenden Ende seines
Zimmers flutete freilich auch heute der Herbst herein und
verwandelte jeden Gegenstand in etwas gelbgold oder
rotbraun Schimmerndes - die Chaiselongue im Eck ein
einziger zerlaufener Farbfleck -, man wurde ein Fenster
aufmachen mussen, um all das Licht wieder hinauszulassen,
spater. Schepp stand, blinzelte in seine sanft ihn
umflieBende Welt aus Stuckleisten- und
Tapetenornamenten, Blicherwanden, seidenbezogenen
Sitzmobeln; indem er dem Verlauf der Haare quer uber die
Glatze hinterhertastete, durfte er sich versichern, dal8 er ein
glucklicher Mensch war.

Nicht zuletzt im Hinblick auf Doro, deren hochgestecktes
Haar er Uber der Lehne des Schreibtischsessels ausgemacht
hatte, ein schwarzsilbern changierender Klecks, seitlich
versetzt auch ein Stuck des Kimonos, den sie so gern trug,
wenn sie auf seinem Platz salS und korrigierte, was er am
Vortag geschrieben. Jedenfalls seitdem die Kinder aus dem
Haus waren, schlieSlich hatte sie ein wenig zurlck in ihren
Beruf finden wollen; und ihm war es gerade recht gewesen,
ging er doch nicht nur spat zu Bett, sondern stand
entsprechend spat am Vormittag auf. Wenn Doro dann
uberm Korrigieren wieder eingeschlafen war und sich so
schrag zwischen Tisch und Sessel festgeklemmt hatte wie



heute, schuttelte er nicht selten den Kopf, weil er all das mit
Worten gar nicht hatte fassen konnen.

Aber merkwurdig, so regelmalSig er sie frGher hier
gefunden, seit seiner Operation hatte er doch so gut wie
nichts mehr geschrieben, gab es eigentlich auch nichts
mehr zu korrigieren? Ich traume ja noch, redete er sich ein,
als er seine Schritte sachte ins Fischgratmuster des Parketts
hineinsetzte, der Sonne und dem Schreibtisch und der
Bodenvase mit den faulenden Gladiolen und Doro entgegen.

Bevor er ihr einen Kul$ auf den Hals hauchte, er hatte sich
wie ein Frischverliebter herangeschlichen, einzelne
Parkettstabe knarrten ein biSchen und irgendwo summte
eine Fliege, aber auch das klang ihm vertraut und heimelig,
bevor er sich zu Doro hinabbeugte, zu ihrem kleinen
Leberfleck am Halsansatz, den er so gut kannte - gleich
wurde sie erschrecken und ihn halb emport, halb zartlich
von schrag unten anblicken -, registrierte er
sekundenbruchteilhaft auf dem Schreibtisch: einen Stapel
Papier, ihre Lesebrille, eine Schachtel Aspirin, ein
umgestlrztes Wasserglas, einen dunklen Fleck im
Ledereinsatz der Schreibplatte, daneben den Fuller; wieder
einmal hatte sie vergessen, die Kappe aufzuschrauben.
Schon wollte er hingreifen, da fiel ihm, er traumte wohl doch
nicht mehr, der gestrige Abend ein, die neue Bedienung, die
ihm ein solch anhaltendes Lacheln geschenkt hatte, als er
ging. Schepp stand direkt hinter dem Sessel, in dem Doro so
still hing, nur die seitlich angebrachte Kopfstltze hatte sie
vor dem Abkippen bewahrt, und kostete dies Lacheln ein
paar Sekunden lang aus. Ja, Hinrich, griente er dorthin, wo
er einen letzten Widerschein des gestrigen Abends wahnte,
mit deinen FUnfundsechzig bist du noch immer einer, dem
sie nachschauen, die Damen. Dann beugte er sich zu Doro
hinab. Wieder schlug ihm der Geruch entgegen, ganz und
gar fremd jetzt in seiner Sulllichkeit, mit einer Beimischung
von Schweils und Urin und - er schrak zurick, ris den Mund
auf.



Verschluckte sich, schnappte nach Luft.

Wie er um den Tisch herumgekommen war, wulste er
nicht, mit beiden Handen hielt er sich daran fest, wagte
kaum, den Kopf zu heben. Doro? Mit gelosten Gesichtszugen
sald sie vor ihm, von volliger Ruhe umgeben, die Haut ganz
grau. Der linke Mundwinkel hing ihr herunter und ein
Speichelfaden daran; dort, wo er am Kinn auftraf, war er
angetrocknet. lhre Lippen leicht gedffnet, im Mundwinkel lag
etwas dick und unbeholfen die Zunge. Am schlimmsten
allerdings ihre Augen, bis auf einen Spalt geschlossen, man
sah das Weilse des Augapfels und den Ansatz der lIris, als
hatte sie im letzten Moment noch die Unterlider
herabgezogen.

Ich verstehe das nicht, verstand Schepp.

Es ist nicht wahr, beschlols Schepp.

Alles wird wieder gut, versicherte sich Schepp und wurde
gleichzeitig von einer GewilBheit ergriffen, dals es ihn
wurgte.

»Sag doch wenigstens wasx, flusterte er schlieSlich, »ein
einziges Wort.«

Wie gern hatte er Doro in den Arm genommen, hatte sie
so fest gedruckt, bis sie nach Luft gejapst und das Spiel
beendet hatte. Aber es gab nichts mehr zu tun, er sah es, er
fUhlte es, er wulste es. Nicht einmal zum leisen Winseln fand
er den Mut, reglos hielt er sich und atmete so flach wie
moglich.

Jedenfalls waren es keine verfaulten Blumenstengel
gewesen, die er beim Eintreten gerochen hatte, das stand
nun fest. Schepp stltzte sich mit den Armen auf und blickte
Doro in das, was er von ihren Augen noch sehen konnte; ihr
die Lider zu schlielsen, wagte er nicht. Wie lang sie hier wohl
schon sals und auf ihn wartete und tot war? Er tastete nach
ihrem Puls, mehrmals muflSte er ansetzen, weil er sich so vor
der Kalte ihres Handgelenks erschrak, dal® er sofort
zuruckzuckte; er war sich ohnehin sicher, dals es hier nichts



mehr zu splren gab. Ob man trotzdem einen Arzt holen
sollte, holen mufte?

Der Blick fuhr ihm ubers Parkett davon und in die grolRe
Leere, er sah sich am Totenbett seiner Mutter, wie er reglos
stand, weil er es schier nicht vermochte, sie zum Abschied
zu beruhren, sah sich, wie er ihr schliel8lich wortlos die Hand
auf die Stirn legte - und unvermittelt wieder in der
eichenholzharten Gegenwart des Schreibtischs, auf dem
tatsachlich eines seiner Manuskripte zu liegen schien.
Offenbar hatte Doro daran korrigiert und, wie gewohnt, eine
kurze Nachbemerkung dazu geschrieben, in der sie ihre
Eindricke zusammenfalite; die oberste Seite des
Papierstapels war zu einem Drittel mit ihrer strengen Schrift
bedeckt. Das heilst, nur die ersten Zeilen boten das
vertraute Bild, dann verrutschten sie zusehends, die
Buchstaben. Schepp beugte sich naher, die Buchstaben
blieben freilich so ungeordnet, wie sie Doro im Vollbesitz
ihrer Krafte niemals aufs Papier gesetzt hatte, bald waren
ihr sogar ganze Worte entglitten, da und dort hatte sich das
Wasser aus dem umgefallenen Glas hineingesaugt und die
Tinte war zerflossen. Beinah hatte Schepp hingegriffen, um
das Manuskript ins Trockene zu bringen. Dann erst recht, um
Doro zu umarmen, zu warmen, womoglich ins Bett zu
bringen und so lange neben ihr zu warten, bis sie wieder
aufwachen wurde. Doch ihr Anblick hielt ihn auf Distanz, das
Gesicht zur Maske erstarrt, erschreckend friedlich und
erschreckend fremd schon, fast faltenlos glatt, ihrer
Schwester verbllffend ahnlich, die ja noch nicht einmal die
FUnfzig erreicht hatte, seltsam. Dals man ausgerechnet im
Tode, suchte sich Schepp in seinen Handen zu verbergen,
dall man im Tode junger wird. Da schnurte es ihm den Hals
zu, so sehr Uberkam ihn das Elend.

Als er sich wieder regen konnte, schlug es vom Guten
Hirten elf; zaghaft berGhrte er Doros Rechte, fuhr erneut vor
der Kalte zuruck, vor dem Wachsernen, das wie ein Firnis
daruberlag. Schliel3lich ergriff er die Linke, die ihr von der



Tischplatte gerutscht, am Kimonoarmel und legte sie
vorsichtig dorthin zurtck, wo sie seiner Meinung nach
hingehorte, neben das Manuskript; die Hand war blau-rot
angeschwollen, der Unterarm blaBviolett schattiert. Schepp
starrte auf die hellen Druckflecken, die er Doro trotz aller
Vorsicht zugeflgt, je langer er hinsah, desto mehr Blut
schien bereits zuruckzuflieBen. Sachte schlofs sich auch
wieder der Raum der Stille um sie, voller Ehrfurcht atmete
Schepp den Geruch des Todes.

SchlieBlich richtete er den Blick erneut auf den Stapel
Papier, den ihm Doro hinterlassen. Ja, durchleuchtete es ihn
wie eine Offenbarung, das war es, was es vor allem anderen
nun zu tun galt: Er hatte zu lesen, was sie ihm als letzte
Botschaft zugedacht. Wie erleichtert er mit einem Mal war!
Als hatte sich irgendeine Hoffnung daran knupfen lassen.
Dals es angesichts einer Toten, mit der man sein halbes
Leben verbracht, vielleicht auch anderes zu tun gab, kam
ihm nicht in den Sinn.

Zunachst sah es wie ein langer, ein ungewohnlich langer
Kommentar aus, den er da in zitternden Handen hielt; unter
der obersten Seite, auf der die Zeilen bald krumm und
fahrig wurden, schliefSlich erst in der Mitte des Blattes
ansetzten, kamen zahlreiche weitere Seiten hervor, mit
Doros Handschrift so korrekt gefullt, wie er es von ihr
kannte. Darunter dann ein maschinenschriftliches
Manuskript, die erste Seite zuallerunterst und ohne Titel;
erst nach einigem Vor- und Zuruckblattern erkannte er es,
ein langst verworfenes Fragment, alles andere als eine
seriose Abhandlung. Wie hatte es Doro Uberhaupt
entdecken und auch noch fur wert befinden kdonnen,
korrigiert zu werden, offensichtlich schon seit Tagen,
ausgerechnet diesen verjahrten und vergessenen Text?
Nicht einmal versteckt hatte er ihn oder vernichtet, hatte
ihn schlichtweg vergessen, wo er ihm zuletzt aus der Hand
geraten war. Je langer er es bedachte, desto
unausweichlicher wurde die Erkenntnis: Doro hatte nach



irgendetwas gesucht, nach irgendetwas anderem. Schepp
verfiel in allerhand Spekulationen, kaum spurte er, wie ihm
die Blatter entglitten und sich im Muster des Parkettbodens
verloren. Umso starker hingegen das Klopfen im Hals, es
rauschte ihm in den Ohren, dals ihm schwindlig werden
wollte.

Nachdem er das Fenster gekippt hatte, war ihm wohler. Er
bemuhte sich, nicht vor der abweisenden Kuhle zu
erschrecken, mit der ihn Doro auf der anderen Seite des
Schreibtischs erwartete und auf eine Weise roch, die ihr zu
Lebzeiten gewild peinlich gewesen ware. Wenn man tot ist,
hatte sie ihm vor dem Einschlafen einmal ins Ohr geflUstert,
kann man den anderen nicht mehr riechen, das ist doch
traurig. Schepp schamte sich fur sie und raunte ihr halblaut
zu, sie brauche sich ganz und gar nicht zu schamen, er liebe
sie trotzdem oder erst recht, auch fur all das Unberuhrbare
und Stille, das sie ja bereits zu Lebzeiten ausgestrahlt; ob er
ihr das je gesagt hatte?

Dann schraubte er die Kappe auf den Fuller, stellte das
leere Glas aufrecht, sammelte die verstreuten Blatter vom
Boden, blieb auf der letzten Seite von Doros Kommentar
erneut hangen:

in sein Gegenteil verkehren wird, oben das Sanfte, der Wind,
unten das Heitere, der See: »Fordernd ist es, das grolRe
Wasser zu durchqueren.« Ohne Dich, Schepp, begreif es,
ohne Dich. Meinetwegen fahrst Du, jetzt spreche ich es doch
aus, fahrst Du zur Holle! Mitsamt

Hanni und Nanni und Lina und Tina und

wie sie alle heilsen, Deine

Entschuldige bitte, mir tut der Kopf

plotzlich wieder so

damals, als ich



Hatte das tatsachlich Doro geschrieben? Immer weiter
waren ihr die Abstande zwischen den Worten geraten, der
Rest unlesbar, das heilst, rechts unten auf der Seite stand in
einer welligen, vollig fremden Schrift, Schepp brauchte eine
ganze Weile, um sie zu entziffern:

und jetzt auch noch diese
na daruber
reden wir noch

Doros letzte Worte - wie sie unter seinen Blicken
verschwammen! Das Muster des Parketts - wie es sich bis
zu den Regalen ringsum dehnte, auf denen zwischen
Standardwerken und Kommentarbanden auch Schepps
eigene Publikationen und Sonderdrucke und all die kleinen
Dinge arrangiert waren, die er von Vortragsreisen und
Gastprofessuren mitgebracht, dazu die Photos der Kinder,
Pia kurz vor ihrer Hochzeit, strahlend, Louisa sehr
verschmollt, weil er abends immer nur Zeit fur seine »ollen
Chinesen« gehabt hatte - alles war da, aber so weit von ihm
abgeruckt, dafls er nichts davon sah; er fand sich auf eine
verzweifelte Weise alleingelassen. Inm blieben blof8 die
Blatter, die Doro fur ihn beschrieben hatte.

Doch in welch konfuser Manier beschrieben, von welcher
Doro? Offensichtlich war sie nicht mehr ganz bei Sinnen
gewesen, so unbeherrscht kannte er sie gar nicht, so wust,
so direkt. Was war nur in sie gefahren? Doro, diese fragile
kleine Person, die er gerade ihrer Dezenz wegen immer
bewundert hatte! Am liebsten hatte er auf der Stelle von
Anfang an gelesen, »meinetwegen fahrst Dux, irgendetwas
stimmte hier nicht, »fahrst Du zur Holle«, und seit wann
sprach sie ihn mit seinem Nachnamen an, wollte sie sich
uber ihn lustig machen?

Es half nichts, er mufste lesen. Gut, er hatte vielleicht erst
einmal die Kinder benachrichtigen sollen. Doch kam es auf



