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jenseitsnovelle



wenn nur der geruch

nicht gewesen wäre! Als ob Doro vergessen hatte, das

Blumenwasser zu wechseln, als ob die Stengel über Nacht

zu faulen angefangen hatten und der Luft nun ein süßsaures

Nebenaroma beimischten. Schepp witterte es auf der Stelle,

dieses dezent Andere, das ihn inmitten des Gewohnten

erwartete und den Morgen auf eine zarte Weise in

Schräglage brachte. Vom gegenüberliegenden Ende seines

Zimmers flutete freilich auch heute der Herbst herein und

verwandelte jeden Gegenstand in etwas gelbgold oder

rotbraun Schimmerndes – die Chaiselongue im Eck ein

einziger zerlaufener Farbfleck –, man würde ein Fenster

aufmachen müssen, um all das Licht wieder hinauszulassen,

später. Schepp stand, blinzelte in seine sanft ihn

umfließende Welt aus Stuckleisten- und

Tapetenornamenten, Bücherwänden, seidenbezogenen

Sitzmöbeln; indem er dem Verlauf der Haare quer über die

Glatze hinterhertastete, durfte er sich versichern, daß er ein

glücklicher Mensch war.

Nicht zuletzt im Hinblick auf Doro, deren hochgestecktes

Haar er über der Lehne des Schreibtischsessels ausgemacht

hatte, ein schwarzsilbern changierender Klecks, seitlich

versetzt auch ein Stück des Kimonos, den sie so gern trug,

wenn sie auf seinem Platz saß und korrigierte, was er am

Vortag geschrieben. Jedenfalls seitdem die Kinder aus dem

Haus waren, schließlich hatte sie ein wenig zurück in ihren

Beruf finden wollen; und ihm war es gerade recht gewesen,

ging er doch nicht nur spät zu Bett, sondern stand

entsprechend spät am Vormittag auf. Wenn Doro dann

überm Korrigieren wieder eingeschlafen war und sich so

schräg zwischen Tisch und Sessel festgeklemmt hatte wie



heute, schüttelte er nicht selten den Kopf, weil er all das mit

Worten gar nicht hätte fassen können.

Aber merkwürdig, so regelmäßig er sie früher hier

gefunden, seit seiner Operation hatte er doch so gut wie

nichts mehr geschrieben, gab es eigentlich auch nichts

mehr zu korrigieren? Ich träume ja noch, redete er sich ein,

als er seine Schritte sachte ins Fischgrätmuster des Parketts

hineinsetzte, der Sonne und dem Schreibtisch und der

Bodenvase mit den faulenden Gladiolen und Doro entgegen.

Bevor er ihr einen Kuß auf den Hals hauchte, er hatte sich

wie ein Frischverliebter herangeschlichen, einzelne

Parkettstäbe knarrten ein bißchen und irgendwo summte

eine Fliege, aber auch das klang ihm vertraut und heimelig,

bevor er sich zu Doro hinabbeugte, zu ihrem kleinen

Leberfleck am Halsansatz, den er so gut kannte – gleich

würde sie erschrecken und ihn halb empört, halb zärtlich

von schräg unten anblicken –, registrierte er

sekundenbruchteilhaft auf dem Schreibtisch: einen Stapel

Papier, ihre Lesebrille, eine Schachtel Aspirin, ein

umgestürztes Wasserglas, einen dunklen Fleck im

Ledereinsatz der Schreibplatte, daneben den Füller; wieder

einmal hatte sie vergessen, die Kappe aufzuschrauben.

Schon wollte er hingreifen, da fiel ihm, er träumte wohl doch

nicht mehr, der gestrige Abend ein, die neue Bedienung, die

ihm ein solch anhaltendes Lächeln geschenkt hatte, als er

ging. Schepp stand direkt hinter dem Sessel, in dem Doro so

still hing, nur die seitlich angebrachte Kopfstütze hatte sie

vor dem Abkippen bewahrt, und kostete dies Lächeln ein

paar Sekunden lang aus. Ja, Hinrich, griente er dorthin, wo

er einen letzten Widerschein des gestrigen Abends wähnte,

mit deinen Fünfundsechzig bist du noch immer einer, dem

sie nachschauen, die Damen. Dann beugte er sich zu Doro

hinab. Wieder schlug ihm der Geruch entgegen, ganz und

gar fremd jetzt in seiner Süßlichkeit, mit einer Beimischung

von Schweiß und Urin und – er schrak zurück, riß den Mund

auf.



Verschluckte sich, schnappte nach Luft.

Wie er um den Tisch herumgekommen war, wußte er

nicht, mit beiden Händen hielt er sich daran fest, wagte

kaum, den Kopf zu heben. Doro? Mit gelösten Gesichtszügen

saß sie vor ihm, von völliger Ruhe umgeben, die Haut ganz

grau. Der linke Mundwinkel hing ihr herunter und ein

Speichelfaden daran; dort, wo er am Kinn auftraf, war er

angetrocknet. Ihre Lippen leicht geöffnet, im Mundwinkel lag

etwas dick und unbeholfen die Zunge. Am schlimmsten

allerdings ihre Augen, bis auf einen Spalt geschlossen, man

sah das Weiße des Augapfels und den Ansatz der Iris, als

hätte sie im letzten Moment noch die Unterlider

herabgezogen.

Ich verstehe das nicht, verstand Schepp.

Es ist nicht wahr, beschloß Schepp.

Alles wird wieder gut, versicherte sich Schepp und wurde

gleichzeitig von einer Gewißheit ergriffen, daß es ihn

würgte.

»Sag doch wenigstens was«, flüsterte er schließlich, »ein

einziges Wort.«

Wie gern hätte er Doro in den Arm genommen, hätte sie

so fest gedrückt, bis sie nach Luft gejapst und das Spiel

beendet hätte. Aber es gab nichts mehr zu tun, er sah es, er

fühlte es, er wußte es. Nicht einmal zum leisen Winseln fand

er den Mut, reglos hielt er sich und atmete so flach wie

möglich.

Jedenfalls waren es keine verfaulten Blumenstengel

gewesen, die er beim Eintreten gerochen hatte, das stand

nun fest. Schepp stützte sich mit den Armen auf und blickte

Doro in das, was er von ihren Augen noch sehen konnte; ihr

die Lider zu schließen, wagte er nicht. Wie lang sie hier wohl

schon saß und auf ihn wartete und tot war? Er tastete nach

ihrem Puls, mehrmals mußte er ansetzen, weil er sich so vor

der Kälte ihres Handgelenks erschrak, daß er sofort

zurückzuckte; er war sich ohnehin sicher, daß es hier nichts



mehr zu spüren gab. Ob man trotzdem einen Arzt holen

sollte, holen mußte?

Der Blick fuhr ihm übers Parkett davon und in die große

Leere, er sah sich am Totenbett seiner Mutter, wie er reglos

stand, weil er es schier nicht vermochte, sie zum Abschied

zu berühren, sah sich, wie er ihr schließlich wortlos die Hand

auf die Stirn legte – und unvermittelt wieder in der

eichenholzharten Gegenwart des Schreibtischs, auf dem

tatsächlich eines seiner Manuskripte zu liegen schien.

Offenbar hatte Doro daran korrigiert und, wie gewohnt, eine

kurze Nachbemerkung dazu geschrieben, in der sie ihre

Eindrücke zusammenfaßte; die oberste Seite des

Papierstapels war zu einem Drittel mit ihrer strengen Schrift

bedeckt. Das heißt, nur die ersten Zeilen boten das

vertraute Bild, dann verrutschten sie zusehends, die

Buchstaben. Schepp beugte sich näher, die Buchstaben

blieben freilich so ungeordnet, wie sie Doro im Vollbesitz

ihrer Kräfte niemals aufs Papier gesetzt hätte, bald waren

ihr sogar ganze Worte entglitten, da und dort hatte sich das

Wasser aus dem umgefallenen Glas hineingesaugt und die

Tinte war zerflossen. Beinah hätte Schepp hingegriffen, um

das Manuskript ins Trockene zu bringen. Dann erst recht, um

Doro zu umarmen, zu wärmen, womöglich ins Bett zu

bringen und so lange neben ihr zu warten, bis sie wieder

aufwachen würde. Doch ihr Anblick hielt ihn auf Distanz, das

Gesicht zur Maske erstarrt, erschreckend friedlich und

erschreckend fremd schon, fast faltenlos glatt, ihrer

Schwester verblüffend ähnlich, die ja noch nicht einmal die

Fünfzig erreicht hatte, seltsam. Daß man ausgerechnet im

Tode, suchte sich Schepp in seinen Händen zu verbergen,

daß man im Tode jünger wird. Da schnürte es ihm den Hals

zu, so sehr überkam ihn das Elend.

Als er sich wieder regen konnte, schlug es vom Guten

Hirten elf; zaghaft berührte er Doros Rechte, fuhr erneut vor

der Kälte zurück, vor dem Wächsernen, das wie ein Firnis

darüberlag. Schließlich ergriff er die Linke, die ihr von der



Tischplatte gerutscht, am Kimonoärmel und legte sie

vorsichtig dorthin zurück, wo sie seiner Meinung nach

hingehörte, neben das Manuskript; die Hand war blau-rot

angeschwollen, der Unterarm blaßviolett schattiert. Schepp

starrte auf die hellen Druckflecken, die er Doro trotz aller

Vorsicht zugefügt, je länger er hinsah, desto mehr Blut

schien bereits zurückzufließen. Sachte schloß sich auch

wieder der Raum der Stille um sie, voller Ehrfurcht atmete

Schepp den Geruch des Todes.

Schließlich richtete er den Blick erneut auf den Stapel

Papier, den ihm Doro hinterlassen. Ja, durchleuchtete es ihn

wie eine Offenbarung, das war es, was es vor allem anderen

nun zu tun galt: Er hatte zu lesen, was sie ihm als letzte

Botschaft zugedacht. Wie erleichtert er mit einem Mal war!

Als hätte sich irgendeine Hoffnung daran knüpfen lassen.

Daß es angesichts einer Toten, mit der man sein halbes

Leben verbracht, vielleicht auch anderes zu tun gab, kam

ihm nicht in den Sinn.

Zunächst sah es wie ein langer, ein ungewöhnlich langer

Kommentar aus, den er da in zitternden Händen hielt; unter

der obersten Seite, auf der die Zeilen bald krumm und

fahrig wurden, schließlich erst in der Mitte des Blattes

ansetzten, kamen zahlreiche weitere Seiten hervor, mit

Doros Handschrift so korrekt gefüllt, wie er es von ihr

kannte. Darunter dann ein maschinenschriftliches

Manuskript, die erste Seite zuallerunterst und ohne Titel;

erst nach einigem Vor- und Zurückblättern erkannte er es,

ein längst verworfenes Fragment, alles andere als eine

seriöse Abhandlung. Wie hatte es Doro überhaupt

entdecken und auch noch für wert befinden können,

korrigiert zu werden, offensichtlich schon seit Tagen,

ausgerechnet diesen verjährten und vergessenen Text?

Nicht einmal versteckt hatte er ihn oder vernichtet, hatte

ihn schlichtweg vergessen, wo er ihm zuletzt aus der Hand

geraten war. Je länger er es bedachte, desto

unausweichlicher wurde die Erkenntnis: Doro hatte nach



irgendetwas gesucht, nach irgendetwas anderem. Schepp

verfiel in allerhand Spekulationen, kaum spürte er, wie ihm

die Blätter entglitten und sich im Muster des Parkettbodens

verloren. Umso stärker hingegen das Klopfen im Hals, es

rauschte ihm in den Ohren, daß ihm schwindlig werden

wollte.

Nachdem er das Fenster gekippt hatte, war ihm wohler. Er

bemühte sich, nicht vor der abweisenden Kühle zu

erschrecken, mit der ihn Doro auf der anderen Seite des

Schreibtischs erwartete und auf eine Weise roch, die ihr zu

Lebzeiten gewiß peinlich gewesen wäre. Wenn man tot ist,

hatte sie ihm vor dem Einschlafen einmal ins Ohr geflüstert,

kann man den anderen nicht mehr riechen, das ist doch

traurig. Schepp schämte sich für sie und raunte ihr halblaut

zu, sie brauche sich ganz und gar nicht zu schämen, er liebe

sie trotzdem oder erst recht, auch für all das Unberührbare

und Stille, das sie ja bereits zu Lebzeiten ausgestrahlt; ob er

ihr das je gesagt hatte?

Dann schraubte er die Kappe auf den Füller, stellte das

leere Glas aufrecht, sammelte die verstreuten Blätter vom

Boden, blieb auf der letzten Seite von Doros Kommentar

erneut hängen:

in sein Gegenteil verkehren wird, oben das Sanfte, der Wind,

unten das Heitere, der See: »Fördernd ist es, das große

Wasser zu durchqueren.« Ohne Dich, Schepp, begreif es,

ohne Dich. Meinetwegen fährst Du, jetzt spreche ich es doch

aus, fährst Du zur Hölle! Mitsamt

Hanni und Nanni und Lina und Tina und

wie sie alle heißen, Deine

Entschuldige bitte, mir tut der Kopf

plötzlich wieder so

damals, als ich



Hatte das tatsächlich Doro geschrieben? Immer weiter

waren ihr die Abstände zwischen den Worten geraten, der

Rest unlesbar, das heißt, rechts unten auf der Seite stand in

einer welligen, völlig fremden Schrift, Schepp brauchte eine

ganze Weile, um sie zu entziffern:

und jetzt auch noch diese

na darüber

reden wir noch

Doros letzte Worte – wie sie unter seinen Blicken

verschwammen! Das Muster des Parketts – wie es sich bis

zu den Regalen ringsum dehnte, auf denen zwischen

Standardwerken und Kommentarbänden auch Schepps

eigene Publikationen und Sonderdrucke und all die kleinen

Dinge arrangiert waren, die er von Vortragsreisen und

Gastprofessuren mitgebracht, dazu die Photos der Kinder,

Pia kurz vor ihrer Hochzeit, strahlend, Louisa sehr

verschmollt, weil er abends immer nur Zeit für seine »ollen

Chinesen« gehabt hatte – alles war da, aber so weit von ihm

abgerückt, daß er nichts davon sah; er fand sich auf eine

verzweifelte Weise alleingelassen. Ihm blieben bloß die

Blätter, die Doro für ihn beschrieben hatte.

Doch in welch konfuser Manier beschrieben, von welcher

Doro? Offensichtlich war sie nicht mehr ganz bei Sinnen

gewesen, so unbeherrscht kannte er sie gar nicht, so wüst,

so direkt. Was war nur in sie gefahren? Doro, diese fragile

kleine Person, die er gerade ihrer Dezenz wegen immer

bewundert hatte! Am liebsten hätte er auf der Stelle von

Anfang an gelesen, »meinetwegen fährst Du«, irgendetwas

stimmte hier nicht, »fährst Du zur Hölle«, und seit wann

sprach sie ihn mit seinem Nachnamen an, wollte sie sich

über ihn lustig machen?

Es half nichts, er mußte lesen. Gut, er hätte vielleicht erst

einmal die Kinder benachrichtigen sollen. Doch kam es auf


