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Vorwort

Der Mensch entstand aus der Masse der Sonne. Gott

höchstselbst hat diese Masse ausgerollt und mit einer

Backform die einzelnen Menschen ausgestochen. Als er

damit fertig war, hatte er die weißen Menschen geschaffen.

Die Teigreste knetete er erneut und walzte auch den

kleineren Ballen flach. Er stach ein zweites Mal Menschen

aus. Das Ergebnis waren nunmehr die schwarzen Menschen.

Diese Legende erzählen sich die Buschleute in der

Kalahari.

Wahrscheinlich gibt es ähnliche Geschichten in vielen Teilen

Afrikas. Sie alle haben eine Aussage, nämlich Afrika und

seine Menschen in die zweite Reihe zu stellen. Aber warum?

Haben wir es versäumt, den Afrikanern zu erzählen, dass

nach heutigem Kenntnisstand das Leben in Afrika begann?

Sind wir zu arrogant, uns einzugestehen, dass die Wildnis

und einigermaßen stabile ökologischen Systeme knappe

Ressourcen und damit ein unglaublicher Reichtum sind?

Afrika ist nicht arm, Afrika ist anders, so anders, dass man

viel Zeit und Neugierde aufbringen muss, um diese

Andersartigkeit zu erfahren und nicht zu verletzen: Wem

dies gelingt – dessen weiterer Lebensweg mag sich in ganz

neue, ganz unvorhergesehene Richtungen entwickeln.

Das Paradies – wer sucht das nicht. Für mich schien die

Suche ganz einfach zu sein. Erst habe ich mich aus meinem

behüteten Umfeld befreit und bin dann in mein Paradies



nach Afrika gereist. Dass in Afrika die Suche nach dem

Paradies aber erst begann, wurde mir erst viel später richtig

bewusst. Der Weg ist das Ziel. Heute schaue ich zurück und

sehe meine Spuren. Ich blicke nach vorne und sehe

Visionen. Die Neugier treibt mich voran. Trotzdem ist es gut,

einfach einmal stehen zu bleiben, zu lauschen, zu

beobachten, sich zu besinnen. Denn die Eindrücke, die mir

mein bisheriger Lebensweg geschenkt hat, sind nahezu

unglaublich – und sie sind so unbeschreiblich schön, dass es

für mich unabdingbar war, Künstler zu werden, wollte ich

nur annähernd einen Teil davon weitergeben. Dies wurde

mir klar, als ich dieses Buch schrieb. Genau betrachtet ist

meine Suche nach dem Paradies eine logische

Aneinanderreihung einschneidender Erlebnisse. Einer

meiner Begleiter – ein Krieger der Masai – sagte stets: »Es

gibt keinen Zufall. Alles ist vorbestimmt.« Er hat Recht. Die

Geparden mussten es sein, die meinen Weg kreuzten und

mir das Bewusstsein für Afrika gaben.

Ich habe den faszinierenden Reichtum der afrikanischen

Wildnis so nahe und berührend erleben dürfen wie zuvor

wohl selten ein anderer Mensch. Monatelang wurde mir die

innige Freundschaft wilder Geparden in der Weite der

afrikanischen Steppe beschert. Dabei habe ich die

Großartigkeit und zugleich die Verletzlichkeit eines

hinreißend schönen Naturraums und seiner Bewohner

erfahren.

Im streng wissenschaftlichen Sinne ist der Gepard eine

Sackgassenentwicklung der Evolution. Sachlich betrachtet

kann er auf Dauer nicht überleben, weil er insgesamt zu

sehr spezialisiert ist auf großflächige und

zusammenhängende Lebensräume, die zunehmend dem

Besiedlungsdruck zum Opfer fallen. Diese nachteiligen



Veränderungen verlaufen auch in Afrika manchmal so

rasant, dass die eleganten Raubkatzen kaum den Hauch

einer Chance haben, sich anzupassen.

Für mich ist der Gepard eine der faszinierendsten Katzen

überhaupt, sowohl Symbol für eine intensive

Liebesbeziehung als auch Indikator für die Entwicklung der

Ökosysteme Afrikas. Diese emotionale Überzeugung und

Sicht der Dinge hilft mir, mich stets und unablässig für die

Geparden und Afrika einzusetzen. Und diese Emotion ist es

auch, die mir den Schutz von Tieren nachhaltig möglich

macht. Das wird leider allzu häufig vergessen oder gar

ignoriert. Selbstverständlich kann und muss ich Fauna und

Flora sachlich erklären oder Zusammenhänge

wissenschaftlich analysieren. Das ist eine wichtige Aufgabe.

Ich selbst zolle Wissenschaftlern hohe Anerkennung, zumal

auch ich stets die sachliche Forschung und Dokumentation

betrieb. Jedoch erwächst aus der wissenschaftlichen Arbeit

und Erlebnissen, wie sie mir mit den Geparden zuteil

wurden, eine hohe Verantwortung für das Tier und seinen

Lebensraum. Nur wenn es uns gelingt, die Begeisterung und

Faszination mit hoher Emotionalität an viele Menschen zu

vermitteln, werden wir grundlegende Veränderungen

herbeiführen. Wir müssen Perspektiven für das Engagement

verdeutlichen oder verbildlichen, wie ich es als Künstler tue.

Bezogen auf Afrika bedeutet nachhaltiger Schutz der Tier-

und Pflanzenwelt, die Menschen dort mit Blick auf ihre

Bedürfnisse behutsam in Programme zu integrieren, ohne

von vornherein als Besserwisser aufzutreten. Das ist die

große Chance Afrikas.

Die Vielfalt der Arten, Kulturen und Meinungen zu erhalten

und zu fördern ist nicht nur die Basis für eine friedliche

Zukunft, sondern auch für eine friedliche Koexistenz



zwischen Mensch und Tier. Afrika ist dieser Grundlage noch

am nächsten. In afrikanischen Ländern, in denen viele

Kulturen noch halbwegs intakt nebeneinander leben, sind

die Verhältnisse stabil.

Fürwahr wurde und wird Afrika geknechtet durch seine

Kolonialgeschichte. Die Industrienationen haben sich

sträflich am schwarzen Kontinent versündigt. Doch dem

nicht genug. Noch immer nehmen wir zu häufig Einfluss,

ohne die betroffenen Menschen in Afrika mit einzubeziehen.

Wir entwickeln Systeme des Naturschutzmanagements.

Dass dies überhaupt erst nötig wurde, begründen wir nicht

mit der Verstümmelung ganzer Landstriche zum Beispiel

durch die Großwildjagd – also durch Weiße –, sondern wir

ziehen diejenigen – nämlich Schwarze – zur Verantwortung,

die jahrhundertelang in einem funktionierenden, sich stetig

fortentwickelnden ökologischen System gelebt haben.

Ein eindrückliches Beispiel dafür ist eben die Serengeti,

die ich im Familienverband einer Gepardenfamilie kennen

lernte. Als die Kolonialherren zur Jahrhundertwende dieses

Stück Afrika bereisten, war die Serengeti ein Tierparadies.

Die riesigen Tierherden waren leider hervorragend geeignet,

um seine Männlichkeit unter Beweis zu stellen. An manchen

Jagdtagen wurden mehrere Dutzend Tiere wahllos

geschossen und entsprechend lange Strecken gelegt. Ein

grauenvoller Anblick, der sich bald auf die ganze Serengeti

übertrug – und mit dem Tierreichtum ging es rapide zur

Neige. Paradoxerweise waren es die Großwildjäger selbst,

die zunächst ein Wildschutzgebiet errichteten. 1951 öffnete

der erste Nationalpark Tansanias seine Pforten. Ein Dorn im

Auge der britischen Kolonialherren waren allerdings die

Masai, die noch immer in diesem Gebiet lebten und viele

ihrer traditionellen und kulturellen Grundlagen eng mit

diesem Teil Afrikas verknüpften. Doch gleichzeitig war es



höchst bequem, die Masai für das Desaster in der Serengeti

verantwortlich zu machen. Waren sie es doch, die

traditionell mit Speer oder Lanze einen Löwen töten

mussten, bevor sie zum Krieger ernannt wurden. Abgesehen

davon, dass man über den Akt des Tötens streiten kann, ist

dies eine beachtliche Leistung. Unbestritten ist hingegen die

Tatsache, dass der Masai zunächst an seine

Überlebenschance dachte und lediglich alte und schwache

Löwen zur Strecke brachte. Damit haben die Masai selektiv

auf den Bestand der Löwen eingewirkt und diesen damit

gesund gehalten. Diesen positiven Aspekt wollte allerdings

niemand anerkennen. Es gab nur einen Weg. Die Masai

mussten weg. Als schließlich 1959 der Nationalpark

Serengeti in seiner heutigen Form eingerichtet wurde, sind

die Masai in eine Falle getappt. Sie glaubten nämlich, dass

Rinder nur für sie geschaffen wurden. Demgemäß bedeutete

seit jeher der Besitz vieler Rinder Reichtum. Dies wussten

die britischen Kolonialherren nur zu genau. Sie überredeten

die Masai im wahrsten Sinne des Wortes zu einem

Kuhhandel. Die Masai verließen die Serengeti, im Gegenzug

dafür erhielten sie Rinder überwiegend aus dem fernen

Europa – und später die Maul- und Klauenseuche. Schlimmer

noch, ein wichtiger Teil ihrer Kultur und Identität wurde

zusehends verstümmelt, weil sie durch die Umsiedlung ihre

ortsgebundenen Rituale nicht mehr ausüben konnten.

Dieses Beispiel ließe sich auf viele andere Projekte in

Afrika übertragen. Der Raum für die Tiere und der

Besiedlungsraum der Menschen wird strikt getrennt. Falsch!

Der Mensch ist ein Teil des Ökosystems, aber die Chance,

dies zu bewahren, schwindet Tag um Tag. Die weitere

Entwicklung in der Serengeti ist ein Musterbeispiel für die

schwer wiegenden Konsequenzen, die sich ergeben, wenn

das Gleichgewicht gestört wird.



Zunächst entwickelte sich der Park prächtig. Die

Tierbestände nahmen zu, später auch die Lodges und damit

die Touristen. All das ist kein Problem, sofern Tourismus

integrativ betrieben wird, und darum bemüht sich die

tansanische Regierung sehr. Trotz alledem ist das

Gesamtsystem nicht intakt, weil der Masai als Teil des

ökologischen Kreislaufs fehlt. Hier ist der Gepard ein

alarmierender Indikator. Nach dem Weggang der Masai

entwickelten sich die Löwenbestände unkontrolliert.

Zugleich nahm die Zahl der Hyänen – bestens mit Aas

versorgt – kräftig zu, worunter die Geparden erheblich zu

leiden hatten. Denn die Gepardenmütter sind stets allein

erziehend. Sobald sie auf die Jagd gehen, sind die

Gepardenbabys nahezu schutzlos den um die Nahrung

konkurrierenden Löwen und Hyänen ausgesetzt. Kaum eine

Gepardenmutter war in der Lage, ihre Jungen

durchzubringen, bis 1994 ein großes Löwensterben

einsetzte. Rund vierzig Prozent des Löwenbestandes wurden

hinweggerafft. Der Verantwortliche war der

Hundestaupevirus, wie sich im Nachhinein herausstellte.

Natürlich war dieses Intermezzo nicht. Wo der

Hundestaupevirus herkam, wurde nie mit

hundertprozentiger Sicherheit nachgewiesen – genauso

wenig, inwieweit der durch fehlende Selektion geschwächte

Löwenbestand selbst für das Desaster verantwortlich war.

Immerhin hatten die Geparden einen Vorteil. Plötzlich

wurden Gepardinnen mit bis zu vier fast erwachsenen

Zöglingen gesichtet. Zuvor hatte sich meist nur ein einziges

Junges in das Erwachsenendasein hinübergerettet. Doch der

Segen für die Geparden war nur von kurzer Dauer.

Mittlerweile haben sich die Löwenbestände sehr gut erholt.

Die Zukunft der Geparden in der Serengeti ist ungewiss, was

um so fataler ist, als die Serengeti das Gepardenterrain



schlechthin darstellt. Die Ökologie lässt sich eben nicht

managen. Aber diese Erkenntnis ist Verschlusssache.

Stattdessen stellt man Überlegungen an, ob man

professionelle Geschwindigkeitskontrollen in der Serengeti

einführt, um Verkehrsrowdys zur Rechenschaft zu ziehen.

Eine so genannte Naturschutzorganisation mit Wurzeln in

Deutschland, die ganze Besitzansprüche auf die Serengeti

erhebt, wirbt mittlerweile mit dem Slogan »Serengeti muss

sich lohnen«.

»Für wen?«, stellt sich da die Frage. Vielleicht hätte man

die Serengeti in der Hand der Masai lassen sollen. Dann

gäbe es jetzt wohl nur wenige Zeltcamps, und die wenigen

wirklich interessierten Besucher würden weitestgehend zu

Fuß unter fachkundiger Führung der Masai einen großartigen

Naturraum betreten und damit einen Beitrag zu dessen

Schutz und Bewahrung leisten. Dann würde sich die

Serengeti für alle lohnen, nämlich für Mensch und Tier, und

zwar nachhaltig. Aber das ist ja das Schöne in Afrika. Die

geballte Emotion, Vitalität und unglaubliche Vielfalt des

Kontinents werden allzu leicht unterschätzt. Was heute ist,

kann morgen schon ganz anders sein.

Vielleicht sollten wir das Glück als Maßstab für Reichtum

sehen. Dann müssten wir die Welt neu einteilen. Regionen

aus dem vergessenen Afrika würden plötzlich ganz obenauf

sein. Ein Gedankenspiel, das lohnt, nicht nur für einen

Künstler, der Träume fängt und lebt.

Und nun begleiten Sie mich auf der Suche ins Paradies.

 

 Matto Barfuss und die Geparden





Das Wiedersehen

Die Trockenzeit in der Serengeti malt wunderschöne Bilder

in den Himmel. Kumuluswolken türmen sich auf, fallen

ineinander zusammen und spielen mit dem gleißenden

Licht. Die Landschaft scheint sich unentwegt zu verändern.

Meine Stimmung könnte ein Abbild dieser Kulisse sein. Ich

weiß nicht, wie mir geschieht. Seit Wochen, nein, eigentlich

seit vielen Monaten, fiebere ich auf diesen Moment hin. Und

jetzt, wo er gekommen scheint, ist alles ganz anders, als ich

es mir vorgestellt habe.

Den ganzen Nachmittag saß ich mit meinem Begleiter

Tobias in dem brütend heißen Geländewagen. Wir haben

kaum gesprochen. Warum auch? Hin- und hergerissen

zwischen Hoffnung und Zweifeln, einer brütenden Hitze

ausgesetzt, versuchte ich meine Erinnerungen mit der

Realität, kaum vierzig Meter von uns entfernt, in Einklang zu

bringen.

Ich habe mit einer wilden Gepardenfamilie gelebt. Zwei

Jahre sind seither vergangen, zwei lange Jahre, denn die

bezaubernden Erlebnisse haben mich nie losgelassen.

Genau genommen hat diese Erfahrung meinem Leben eine

völlig andere Richtung gegeben. Dabei hat alles ganz

harmlos begonnen.

Eines Tages war ich einer Gepardenfamilie begegnet, und

ich wollte die Tiere lediglich aus einer anderen Perspektive

fotografieren, aus der Froschperspektive nämlich und ohne

diesen Geländewagen um mich herum. Plötzlich hatten mich

die fünf Gepardenjungen umzingelt. Ich musste Vierbeiner



spielen und einen Artgenossen mimen, um meine Haut zu

retten. Offensichtlich war ich den Geparden sympathisch.

Kaum eine Woche später konnte ich mir nichts anderes

mehr vorstellen, als Diana, wie ich die Mutter genannt hatte,

und ihren Jungen auf Händen und Knien zu folgen. Ganz

besonders hatte ich mein Herz verloren an Dione, eines der

kleinen Gepardenmädchen, und vergaß zuweilen, dass ich

Mensch bin. Erst nach über vier Monaten wurde es mir

schmerzhaft wieder bewusst. Die Wanderungen der

Geparden wurden immer länger, und meine Kräfte

schwanden zunehmend. Dann rückten die Tage näher, die

die Menschen zu Hause »Weihnachten« nennen. Ich stellte

mir vor, wie in Deutschland der erste Schnee fällt. In der

Serengeti hingegen war ich abrupten

Temperaturschwankungen ausgesetzt, und es regnete

häufig. Dementsprechend oft war ich völlig durchnässt. Ich

hatte die Grenze meiner Leistungsfähigkeit überschritten.

Am 16. Dezember war es dann unweigerlich so weit. Ich

musste die Geparden für immer verlassen. Während die

Familie ziellos vor sich hin wanderte, blieb ich in der Steppe

sitzen. Immer wieder schauten die Geparden zurück. Ich

versuchte die fragenden Blicke der Katzen zu ignorieren. Ich

war nass bis auf die Haut und so erschöpft, dass ich nicht

einmal mehr die Kraft hatte zu heulen. Dabei hätte es mir

geholfen. Schließlich verschwand Diana mit ihren Jungen.

Die grauen Wolken hingen tief, und der heftige Regen

verwehrte mir die Sicht. Es mögen zwei oder drei Minuten

gewesen sein, in denen ich damals froh war, wieder in mein

Leben als Mensch zurückzukehren. Aber schon sehr bald

kamen die ersten Zweifel, und noch bevor ich wieder in

Deutschland eintraf, hatte ich nur noch eines im Sinn: Ich

wollte die Geparden wiedersehen.



In den zwei darauf folgenden Jahren bin ich immer wieder

zurückgekehrt. Längst musste sich die Familie aufgelöst

haben. Geparden sind Einzelgänger. Wie sollte ich einen

einzelnen Geparden in einem unendlich großen

Steppengebiet mit über 30000 qkm wiederfinden? Doch es

ließ mir keine Ruhe. Und jetzt könnte meine lange Suche ein

Ende haben. Sie ist ganz nah, die Gepardin. Ich fühle, dass

sie es ist, und weiß nicht, ob meine Hoffnung mich trügt.

Die Landschaft wird zunehmend farbiger. Die Sonne neigt

sich, und die Wolken scheinen mit den wenigen

durchdringenden Strahlen zu spielen.

Endlich entspanne ich mich ein wenig, es ist, als würde ich

eine gigantische Lasershow genießen. Erst als sich die

Wolken zu einer dichten Trennscheibe zwischen Himmel und

trockener Steppe zusammenschieben, ist das Spektakel zu

Ende. Zumindest wird es jetzt etwas kühler.

»Hey, aufwachen«, flüstere ich und schlage Tobias mit der

flachen Hand auf die Schulter.

Mein afrikanischer Freund flucht vor sich hin und versucht

sich zu entknoten.

Glücklicherweise ist er klein und wendig. Ein alter

Landrover ist kein Nobelschlafzimmer, da kann es schon mal

passieren, dass man sich zwischen den Sitzen verheddert.

Vielleicht hat er etwas geträumt, was uns einen Hinweis

geben könnte. Hoffnungsvoll frage ich ihn.

»Nein, ich habe keine Ahnung«, meint Tobias, und das ist

ein großes Eingeständnis, denn Afrikaner kennen keine

Probleme und wissen prinzipiell alles.

Wir fahren in ein benachbartes Tal. Die klassische Serengeti

besteht zwar aus weit geschwungenen Steppentälern, doch



wir müssen kaum zweihundert Meter fahren, dann sind wir

für die Raubkatzen unsichtbar.

»Was machen wir jetzt?«, fragt mich Tobias.

»Sie ist es.«

»Ganz sicher?« Mein Freund schaut mich skeptisch an.

»Wir werden sehen«, grinse ich zurück, obwohl mir nicht

zum Scherzen zumute ist.

Wir diskutieren alles, was uns am Nachmittag durch den

Kopf gegangen ist, jetzt sprudelt es nur so hervor. Tobias will

mit dabei sein. Ich hätte es lieber ohne Begleitung versucht,

aber schließlich willige ich ein.

»Los geht’s, das Licht schwindet«, mahne ich Tobias zur

Eile. Der Motor jault auf. Widerwillig bockt die Kiste einige

Meter voran. Wenige Augenblicke später können wir über

die Hügelkuppe ins Tal schauen. Tobias stellt den Motor ab.

Unser Kompromiss ist erfüllt, näher möchte ich ihn den

Wagen nicht heranfahren lassen.

»Sie sind da!«, flüstert Tobias. Er kann seine Aufregung

nicht verbergen.

»Sie sind da, sie sind da, sie sind da ... «, geht es mir

pausenlos durch den Kopf. Plötzlich tue ich Dinge, die ich vor

nur zwei Jahren mit wenigen Handgriffen erledigt habe, wie

ein Anfänger. Ich streife die Knieschützer über und kriege

sie kaum zu, weil sie entsetzlich eng sind. Als ich die

Klettverschlüsse schließen möchte, bemerke ich, dass

meine Hände so sehr zittern, dass ich noch einmal von

vorne anfangen muss.

Tobias wirft mir mitleidige und fragende Blicke zu. Er sagt

vorsichtshalber nichts. Das ist auch besser so.

Selbst die Lederfetzen, die ich zum Schutz der Hände

dabeihabe, scheinen geschrumpft zu sein. Auf einen

verzichte ich schließlich, den anderen sichere ich, indem ich



ihn in einem Kopftuch um das Handgelenk wickle, das ich

sorgsam zubinde. Auch dafür brauche ich eine Ewigkeit.

»Die Kamera«, schießt es mir in dem Moment durch den

Kopf, als ich schon die Autotür öffnen möchte. Nach einigen

Abwägungen entschließe ich mich dann aber doch, sie nicht

mitzunehmen. Ich stehe hinter dem Auto, noch immer

unsichtbar. Ich habe das Gefühl, vollkommen ausgesetzt zu

sein. Sobald ich die rollende Blechkiste verlassen habe, bin

ich in eine andere Welt getreten. Fieberhaft überlege ich, ob

ich nicht doch etwas Entscheidendes vergessen habe. Aber

ich kann mich nicht konzentrieren, meine Gedanken kreisen

um das, was wohl in den nächsten Minuten passieren wird.

Meine Gefühle fahren Achterbahn. Ich bin außer Kontrolle.

Vorsichtig berühren meine Hände das Steppengras. Meine

Knie formieren sich in den Knieschützern. Sie rutschen in die

beste Position, und jetzt fühlt es sich richtig komfortabel an.

Ich stütze mich auf die Ellenbogen und linse unter dem Auto

hindurch. Da ist nur Gras und der bewölkte Himmel der

Serengeti. Ein letztes Mal rücke ich meine Klamotten

zurecht.

»Alles okay?«, fragt mich Tobias. Er hat sich weit aus dem

Fenster hinausgelehnt und sieht ein bisschen blass aus.

Ich antworte mit einem zufriedenen Gurren. Tobias verliert

vor Schreck fast die Zigarette, die in seinem Mundwinkel

glimmt. Augenblicke später verschwindet er im Auto. Ich bin

endgültig allein.

»Sie sind da, sie sind da ... «, ist das Einzige, was ich

denken kann. Ich mache mich lang, kauere mich flach auf

den Boden und rutsche Stück für Stück voran. Das Ganze

dauert viel zu lange. Schnell wird mir klar, dass ich so nie

zum Ziel komme. Trotzdem, für einige Zeit will ich noch

unsichtbar bleiben. Ich muss einfach von diesem



verdammten Auto wegkommen. Ich arbeite mich parallel zur

Hügelkuppe voran. Noch immer ist mir der Blick ins

Nachbartal nicht vergönnt.

Mir ist unglaublich heiß, obgleich die Luft kühl ist. Aber es

ist nicht die körperliche Anstrengung, sondern die

Nervosität, die Unsicherheit, ob ich nun tatsächlich am Ziel

angelangt bin.

»Ist sie es jetzt, oder ist sie es nicht?«, hämmert es in

meinem Kopf. »Klar, sie ist es! Schau das Gesicht an, die

Art, wie sie sich bewegt. Sie hat dich erkannt«, sagt die

Stimme in mir. »Du bist verrückt. Es ist völlig unmöglich, sie

nach zwei Jahren in dieser riesigen Steppenlandschaft

wiederzufinden«, widerspricht die andere.

Ich richte mich auf, wage den Blick über die Hügelkuppe.

Nichts. Die Sonne ist fort, die Wolkendecke

undurchdringlich. Das Licht ist so diffus, dass die Steppe zu

einer braun-grünlichen Einheit verschmilzt. Der Blick gleitet

hin und her, erst hektisch, dann gründlich und ruhig, und

plötzlich...

»Da!« Mir schießt es wie ein warmer Strom durch den

Kopf. Ich habe die Gepardin mit ihren beiden Jungen

entdeckt. Sie haben mich noch nicht gesehen. Alles ist wie

am Nachmittag.

Nahezu automatisch setzt eine Hand vor die andere. Die

Knie ziehen mehr oder weniger freiwillig nach. Ich bin

überrascht. Es geht ganz gut. Fast fühle ich mich auf dem

Steppenboden schon wieder zu Hause. »Dione, ich

komme!«, triumphiere ich in Gedanken.

Gerade als ich den höchsten Punkt des Hügels

überwunden habe, bemerkt mich die Gepardin. Binnen des

Bruchteils einer Sekunde steht sie auf. Ich erstarre, verharre

in totaler Regungslosigkeit. Die Gepardin desgleichen. Es

passiert nichts, aber auch überhaupt nichts. Nur die kleinen



Gepardenkinder formieren sich hinter der Mutter und starren

in meine Richtung.

Einer muss das Schweigen brechen. Ich gurre. Vermutlich

wird die Gepardin es nicht hören, denn ich bin zu weit

entfernt. Keine Reaktion.

»Sie flüchtet nicht, sie greift nicht an«, überlege ich. Ich

bin nun fast überzeugt, dass ich die Gepardentochter Dione

wiedergefunden habe. Und sie hat inzwischen selbst ihre

ersten eigenen Jungen. Unglaublich!

»Los, krabble endlich näher«, feuere ich mich selbst an.

Jedes Mal wenn ich eine Hand vor die andere setze, streift

das störrische Steppengras mit seinen abertausenden

Widerhaken scharf über meine Haut. Bisweilen muss ich

aufpassen, dass ich mich nicht aufschürfe.

»Ich bin verletzlich«, schießt es mir durch den Kopf, »und

dennoch krieche ich geradewegs in die Arme einer

Raubkatze.« Fast muss ich schmunzeln. Ich halte inne und

riskiere einen vorsichtigen Blick zu der Gepardin. Jetzt

erkenne ich sie besser. Sie hat sich mir einige Schritte

genähert, um auf einen kleinen Erdhügel zu steigen.

Majestätisch steht sie da, ihre Blicke scheinen mich zu

durchdringen. Ich glaube die Gepardenjungen zwischen

ihren Beinen zu erkennen. Beschwören kann ich es nicht. Sie

ist im Vorteil, denn sie hat die schärferen Augen.

Ich höre in mich hinein. Nein, ich habe keine Angst. Nur

dieses letzte kleine Gefühl der Unsicherheit zerrt an meinen

Nerven. Sollte ich mich doch geirrt haben? Ich warte auf das

»Aha-Erlebnis«, aber ich empfange kein eindeutiges Signal.

Für einige Augenblicke schließe ich die Augen und lausche

angestrengt. Der Wind hat sich gelegt. Es herrscht

Totenstille – nichts, kein Laut, nicht einmal das Zwitschern

von Vögeln. Ich überlege, ob ich ein weiteres Mal gurren soll.

Doch nach wie vor bin ich zu weit entfernt, uns trennen



noch immer etwa hundertsiebzig Meter. Das muss sich

ändern.

Ich versuche, mich eleganter auf allen vieren

fortzubewegen. Vergebens, denn längst achte ich nicht

mehr darauf, wohin ich meine Hand setze. Stattdessen

wende ich kein Auge von der Gepardin ab. Die Bestrafung

folgt auf dem Fuß, und ich tappe mitten in einen kleinen

Dornbusch. Ich weiche zurück, stütze mich auf die Ellbogen

und untersuche flüchtig meine Hände. Die Gepardin

beobachtet das alles ohne eine nennenswerte Reaktion.

»Verrückt, das kann nur Dione sein!«, denke ich mir

wieder und bin etwas verlegen, denn eigentlich wollte ich

mich ihr »gepardisch« etwas eleganter nähern. Ich eigne

mir das erweiterte Gesichtsfeld eines Fluchttieres an. Am

unteren Bildrand kontrolliere und koordiniere ich meine »vier

Beine«, am oberen Bildrand steht die Gepardin auf dem

Erdwall, noch immer regungslos wie eine Statue. Wenn ich

meine Beine nachziehe, wird die Stille durch ein mechanisch

schleifendes Geräusch unterbrochen. Die Knieschützer

machen mich doch recht unbeweglich.

Noch hundertfünfzig Meter, ich bin atemlos. Mein Herz

schlägt bis zum Hals, aber ich möchte keine Pause machen.

Zwei-, dreimal hole ich tief Luft und setze meine Reise in

eine andere Welt fort. Die nächsten zwanzig Meter

absolviere ich mit Leichtigkeit. Ich gurre, gurre immer

wieder. Bisweilen verharre ich und lausche.

»Da, ich habe etwas gehört! Nur noch ein Mal, bitte«,

denke ich mir. Es bleibt still, und ich krieche weiter.

Es mögen noch achtzig Meter sein. Aber jetzt weiß ich,

dass die Gepardin gurrt. Ganz klar, das kann keine

Täuschung sein. Ich bewege mich etwas schneller voran.

Der Dialog mit der Raubkatze spornt mich an. Dabei



vergesse ich die Gepardenjungen. Sie sind offenkundig

ängstlich. Gelegentlich schauen sie über den Erdhaufen

zwischen den Beinen der Mutter hindurch, dann

verschwinden sie wieder im Nichts.

Ich überlege, was ich tun soll. Erneut taucht ein

Gepardenköpfchen auf. Ich gurre. Noch immer bin ich nicht

nahe genug, um seine Reaktion eindeutig zu erkennen.

Jedenfalls weicht er nicht gleich zurück. Ich hauche dem

Kleinen einige gute Wünsche zu und robbe vorwärts.

Die Gepardin ist mittlerweile klar zu erkennen. Sie hat

herrliche Gesichtszüge. Eine durch und durch faszinierende

Erscheinung in dieser unendlich weiten Steppe: Wenn ich

gurre, schaut sie aufmerksam zu mir her. Wenn sie selbst

gurrt, senkt sie den Kopf und lässt mich nie aus dem Blick.

Und es ist Musik in meinen Ohren, denn sie gurrt hoch und

freundlich. Zuweilen bebt ihr ganzer Körper, so aufgeregt ist

sie. Ich freue mich, dass es nicht nur mir so geht.

Jede andere Gepardin hätte mich schon längst attackiert

oder wäre mit ihren Jungen davongezogen. Alle Zweifel sind

aus dem Weg geräumt. Inzwischen kaum dreißig Meter vor

mir steht Dione, die Gepardin, mit der ich hautnah siebzehn

wundervolle Wochen auf allen Vieren verbracht habe. Die

beiden Gepardenkinder sehen die Lage allerdings

keineswegs so entspannt wie wir. Sie sind höchst aufgeregt

und scheu. Sowie sie mich erspähen, gurren sie tief.

Unmissverständlich geben sie damit mir – dem Fremden –

gegenüber ihre Angst und Ablehnung zum Ausdruck. Ich

habe kaum die Möglichkeit, sie mir näher anzuschauen.

Taucht gerade ein kritisch fragender Gepardenkopf auf, ist

er im nächsten Augenblick auch schon wieder

verschwunden. Mitunter rennen die Gepardenkinder gut

fünfzig Meter davon. Selbst Dione wendet dann ihren Blick

ab und schaut nach dem ängstlichen Nachwuchs.



Mittlerweile sind wir nurmehr höchstens zwei Meter

voneinander entfernt. Wenn Dione gurrt, spüre ich den

Hauch ihres Atems. Sie ist schrecklich aufgeregt, noch

immer bebt ihr ganzer Körper. Sie streckt ihren Kopf weit

nach vorne, scheint mich auf Distanz zu beschnüffeln, und

ich verhalte mich genauso. Ihre beiden Zöglinge sitzen in

sicherer Entfernung und beäugen uns ungläubig. Sobald ich

ihnen auch nur minimale Aufmerksamkeit schenke, flüchten

sie. Kaum bin ich abgelenkt, kehren sie zurück. Ich kann

mich nicht entscheiden, auf wen ich mein Augenmerk

konzentrieren soll. Es ist alles so unwirklich, was ich gerade

erlebe, ich bin völlig verzaubert. Am liebsten würde ich

Dione einfach um den Hals fallen. Die Gepardin ist hin- und

hergerissen zwischen der Zuneigung zu mir und der Sorge

um ihre Jungen. Am Ende gewinnt die Sorge die Oberhand.

Sie folgt den kleinen Geparden, die allmählich wirklich mit

der Situation überfordert sind. Zuweilen schaut sie zurück,

kommt wieder ein paar Schritte auf mich zu. Doch es wird

dunkel.

»Such jetzt lieber einen Schlafplatz«, werfe ich ihr in

Gedanken zu. Sie sieht es ebenso. Im Zickzackkurs entfernt

sich die Familie von mir.

Ich krieche um den Erdwall herum und bleibe auf dem

Bauch liegen, um mir keine Bewegung der Katzen entgehen

zu lassen. Das Tageslicht schwindet. Schon bald sind die

Tiere ein Teil der Steppe und schließlich fast nicht mehr

auszumachen.

»Tschüs, bis morgen. Ich freue mich auf euch«, schicke ich

ihnen in Gedanken hinterher. Noch kann ich nicht fassen,

was passiert ist. Bis heute war mein Leben mit den

Geparden ein Refugium in meinem Kopf, jetzt bin ich

plötzlich wieder mittendrin. Doch es wird Zeit, meinem



Fahrer zu winken. Tobias hat wohl alles genauestens

mitverfolgt. Ein Handzeichen genügt, und schon versucht er

das Auto anzuwerfen. Nach dem zehnten Mal hat es dann

wirklich geklappt.

»Du hast alles beobachtet, stimmt’s?«, frage ich Tobias,

als er endlich eintrifft und den lärmenden Motor zum

Schweigen gebracht hat.

Und da ist es wieder, sein vertrautes breites Grinsen.

Ohne etwas zu sagen, reicht er mir das Fernglas. Wir sind

eben ein eingespieltes Team, da kann man sich allzu viele

Worte sparen.

Ich setze mich auf den Boden und starre durch das

Fernglas. Nach einiger Zeit haben sich meine Augen an die

Dunkelheit gewöhnt. Tatsächlich, da sind sie! Die Geparden

sind Geister der Steppe. Mal nach rechts, mal nach links,

ihre Wanderung scheint ziellos. Das ist gut so. Sie werden in

der Nähe bleiben. Als keine Bewegung mehr auszumachen

ist, bin ich mir sicher, dass die Familie einen Schlafplatz

gefunden hat.

»Lass uns aufbrechen«, schlage ich vor.

Tobias ist einverstanden. Er weiß, die Nacht wird

spätestens um vier Uhr beendet sein. Unser Camp liegt in

der Baumsteppe. Diese Region der Serengeti hat ihren ganz

eigenen Reiz. Zwar ist es von unserem jetzigen Standort aus

eine ganz schön weite Strecke bis zum Lager, aber ich bin

dort nachts immer gut unterhalten. Löwen, Büffel,

Stachelschweine und andere Zeitgenossen statten uns

regelmäßig einen Besuch ab, und es gibt einige Hyänen, die

sich nur allzu gerne an unserer Speisekammer bedienen

würden.

Der Weg ins Camp ist ziemlich beschwerlich. Die ersten

Kilometer müssen wir ohne Scheinwerferlicht auskommen.

Schließlich wollen wir auf keinen Fall die Geparden stören.



Als wir dann endlich angekommen sind, ist es stockdunkle

Nacht. Thomas, unser Mann für alles, sieht besorgt aus.

»Alles okay!«, beruhige ich ihn. »Wir haben Dione

getroffen. Sie hat bereits zwei Junge.«

Thomas mustert mich ungläubig. Ich muss ihm alles

genau erzählen. Schließlich hat er mich seit meiner ersten

Reise 1995 durch Tansania begleitet und alle Höhen und

Tiefen meines Lebens mit den Geparden mitbekommen. Das

war auch für ihn keine leichte Zeit.

In der Nacht bricht der Himmel wenigstens teilweise auf.

Gelegentlich lugt der Mond durch eine Wolkenritze. Ich

nehme mir einen Stuhl und schleiche mich aus dem Camp.

Eine kleine Lichtung mit freiem Blick zum Himmel ist der

richtige Ort zum Nachdenken. Ich muss einfach allein sein.

Mein Kopf ist wie ein riesiger Saal mit weißen Wänden. Ich

versuche die Bilder des Tages aufzuskizzieren. Es gelingt

kaum, die Impressionen ziehen zu schnell an mir vorbei. Sie

zu fangen ist unmöglich. Meine Gedanken landen in meiner

Kindheit, als ich noch von Afrika träumte. All das, was ich

viel später erleben durfte, war scheinbar unerreichbar weit

entfernt.





Der lange Weg nach Afrika

April 1983. Ich lehne mich über eine graue Betonmauer.

Ansonsten bin ich nur durch einen Wassergraben von einem

mächtigen Löwen und zwei Löwinnen getrennt. Der Löwe

geht auf und ab. Ein ausgetretener Pfad kennzeichnet

seinen Weg. Bisweilen schrammt er an den Eisengittern

entlang. Die dumpfen metallischen Klänge scheinen das

imposante Tier nicht zu stören. Unbeirrt und rastlos setzt er

seine gleichförmige Wanderung fort. Plötzlich weicht er von

seiner Standardroute ab und beugt sich in Richtung

Wassergraben. In dem Moment, als er umkehrt, trifft mich

sein Blick. Er schaut durch mich hindurch.

Ich überlege, ob ich das Skizzenpapier auspacken soll,

lasse es aber bleiben. Ich will mir noch die anderen

Bewohner des Zoos anschauen. Das Raubtierhaus bietet

einen Menge Attraktionen. Eine Tigerin hat zwei Junge. Die

Racker lassen sich kräftig an allem aus, dessen sie habhaft

werden. Allerdings gibt es da nicht viel, was die Kleinen

beschäftigen könnte, und so muss die Katzenmutter dran

glauben. Geduldig erträgt sie es, wenn die Jungen an ihren

Ohren ziehen, den Schwanz malträtieren oder akrobatische

Meisterleistungen auf ihrem Bauch und Rücken vollführen.

Doch plötzlich hat die Tigermutter keine Lust mehr, sie wird

merklich aggressiv. Unmissverständlich macht sie ihren

Kindern klar, dass es nun mit dem Spaß vorbei ist.

Stattdessen setzen sie sich nun untereinander zu. Schwupp

– eine Tatze landet im Gesicht des anderen. Der ist gar nicht

begeistert und faucht ärgerlich. Die Niederlage will er



natürlich nicht so ohne weiteres hinnehmen, und die Attacke

folgt auf dem Fuß. Die beiden fallen übereinander her und

purzeln in die Ecke, doch die mächtigen Gitterstäbe der

Käfigwand halten dagegen. Ein gewaltiges Krachen zeugt

vom Ende des vielleicht fünf mal fünf Meter großen Reviers.

Der Hall verbreitet sich im ganzen Haus. Nur einige

Augenblicke später kommt ein nahezu identisches Donnern

zurück. Auf der anderen Seite des Gebäudes ist wohl auch

eine Katze gegen das Gitter gelaufen.

Ich skizziere. Den Zeichenblock jongliere ich auf der einen

Hand, mit der anderen versuche ich, Formen und Umrisse

festzuhalten, aber die kleinen Tiger halten nicht still. Immer

wieder versuche ich zu verbessern oder neu anzufangen.

Der Papierverbrauch ist enorm, und trotzdem sind zumeist

nur Urzeitmonster zu sehen. Ich ärgere mich und zeichne

stattdessen die Tigermutter, die mittlerweile in Seelenruhe

schläft und sich durch nichts stören lässt. Die Zeichnung

wird sogar ganz gut. Beim zweiten Mal stimmen auch die

Proportionen, soweit ich das als Zwölfjähriger beurteilen

kann. Übung macht eben doch den Meister. Im Nachbarkäfig

läuft ein sibirischer Tiger unentwegt im Kreis. Er streift vorne

am Gitter entlang, das unter seinem enormen Gewicht zu

ächzen scheint. Ich folge ihm mit dem Zeichenstift, und

prompt wird die Rückenpartie zu lang. Nächster Versuch,

und noch einer, ich fluche und würde das Papier am liebsten

zerreißen.

Der Tiger steht jetzt in seiner vollen Größe vor mir. Sein

Blick ist melancholisch. Zumindest hat es durch die

Gitterstäbe hindurch diesen Anschein. Gleichwohl bin ich

natürlich froh, dass uns eine Käfigwand trennt. Schließlich

vermag ich nicht eindeutig zu beurteilen, ob er mich nicht

lieber fressen wollte. Jedenfalls ist er für mich eine äußerst

imposante Erscheinung; auf dem erhöhten Käfigboden steht



er quasi über mir. Für einige Augenblicke kann ich in aller

Ruhe seine faszinierenden Augen betrachten. Ich bekomme

eine Gänsehaut: grünbraune, klare und stolze Augen. Fast

könnte man die Wälder Sibiriens in ihnen entdecken. Sie

erzählen von Weite und Sehnsucht. Das Licht, das von

rechts durch ein großes Fenster in den Raum fällt, erfüllt sie

mit einem seidigen Glanz und formt quadratische

Lichtpunkte. Die kahle graue Betonwand legt der brillanten

Farbigkeit einen trübsinnigen Mantel um. Die Gitterstäbe

teilen die Augen vertikal nahezu in der Mitte. Fast habe ich

vergessen zu atmen, und meine Hand mit dem Zeichenstift

ist erstarrt. Es gelingt mir nicht, einen weiteren Strich auf

das Zeichenblatt zu bannen, ehe sich der stattliche Koloss

wieder in Bewegung setzt.

Viele Jahre später werde ich mich fragen, was dieser Tiger

wohl geträumt hat, und ihm ein Kunstwerk widmen. Träumte

er von der Freiheit, von seinem eigenen großen Revier? Ich

träume davon, Künstler zu sein. Das, was ich sehe, möchte

ich mit sicheren Strichen auf Papier und Leinwand

festhalten. So komme ich zeitweise fast täglich in den

Heidelberger Zoo und lasse mich an unschuldigem Papier

aus. Manchmal frage ich mich, wer eigentlich wen

interessanter findet: die Tiere mich oder ich die Tiere. Die

Zebras beispielsweise nehmen keinerlei Notiz von mir. Sie

blasen durchweg Trübsal und scheinen sich in ihrem Gehege

sehr unwohl zu fühlen. Je häufiger ich Zebras zeichne, umso

klarer wird mir, dass sich die Skizzen mehr und mehr

gleichen. »Zebras sind trübe Tassen«, denke ich mir.

Der Orang-Utan dagegen ist äußerst interessiert. Er klebt

regelrecht an der Scheibe, wenn ich komme und meine

Utensilien auspacke. Seine Mimik ist bestechend.


