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für Julia



Kubische Raumaufteilung

Ich, sagt die lächerliche Figur zwischen den Buchdeckeln, bin das

Alter Ego eines lebensunfähigen Phantoms. Um seinetwillen muss

ich über die Seiten dieses misslungenen Meisterwerks geistern,

würdelos und angeschlagen, in diesem endlosen, eiförmigen

Purgatorium. Die schreckliche Welt, ha! – ein Möbiusband mit

einer lachenden und einer weinenden Seite!

v. s.



1

Heimkehr

Ein grauhaariger Mann stand klatschend in der Herrengasse. Obwohl es

leicht regnete und viele Passanten Schirme wie buntfarbige Sprechblasen

über ihren Köpfen spazieren trugen, schaute der Mann in den Himmel und

spendete ihm Beifall. Die meisten Menschen wichen der seltsamen

Erscheinung aus. Viele wurden auch langsamer, als sie näher kamen, und

suchten nach einer Sammelbüchse oder einem Hut, in die man Münzen

werfen konnte. Aber da es nichts dergleichen gab, blieb ihnen nur übrig

anzunehmen, dass der Mann ein Verrückter war. Ein Kind, das an der Hand

seiner Mutter ging, begann ebenfalls zu klatschen, als es den Mann

bemerkte. Die Mutter griff sofort ein und bog die Hände des Kindes wieder

auseinander. Dabei fiel ihr der Schirm auf den Boden.

René Templ trat versehentlich auf den Schirm, stolperte und stieß gegen die

Einkaufstasche der Frau. Er entschuldigte sich und hob das Ding auf, putzte

es umständlich ab und gab es ihr zurück. Templ schaute ihr nach, als sie die

Straßenseite wechselte. Der Schirm hatte ein wenig an Symmetrie

eingebüßt und eierte, wenn man ihn drehte.

Nichts bleibt für lange Zeit unversehrt.

Das Bild in Natalies Wohnung war aus dem Rahmen gefallen und sie hatten

es gemeinsam wieder an seine Stelle gehängt. Das hatte zwei Stunden

gedauert. Danach war nur mehr Zeit für eine kurze Umarmung geblieben.

Er hatte seine Hose anbehalten.

Ein merkwürdiges Bild: Ein endloser Raum, angefüllt mit den immer

gleichen geometrischen Figuren. Würfel, miteinander verbunden durch

längliche Quader.



Der Weg nach Hause führte ihn jeden Tag durch die Innere Stadt. Er liebte

diesen Stadtteil, weil er sehr weit von seiner Wohnadresse entfernt lag.

Wenn er von dieser wohltuenden Ferne wieder genug hatte, fuhr er mit der

Straßenbahnlinie 7 bis zur Eggenberger Allee. Hier, versteckt zwischen

zwei imposanten Mehrfamilienhäusern, wohnte er in einem kompakten,

aber immerhin zweistöckigen Haus. In der kleinen Auffahrt stand eine alte,

rostige Wäschestange, auf der sein Sohn früher geturnt hatte. Jetzt freilich

ging das nicht mehr.

Den Garten ließ er, so gut es ging, verwildern. Ein Vogelhäuschen gab es

dort, das er nicht gebaut hatte. Am Haus selbst hatte er kaum jemals etwas

reparieren müssen. Und in einem dicken Zementblock eingemauert kauerte

ein Gartengrill, den er noch nie verwendet hatte. Sein Leben hier war das

des fantasielosen Nachmieters.

Spuren hinterließ René Templ nur in seinem Arbeitszimmer, und auch da

nur in kleinen überschaubaren Ausmaßen. Er tippte auf der

Schreibmaschine seine handtellergroßen Geschichten, die er dann

anschließend in stundenlanger Arbeit revidierte oder in ausführlichen

Selbstgesprächen kommentierte. An Programme zur Textverarbeitung und

deren unberechenbares Verhalten hatte er sich nie gewöhnen können.

Vom Fenster aus sah man direkt auf die Allee. Es war ein beinahe

quadratisches Fenster mit einem einzigen Flügel; das war eine Besonderheit

des Arbeitszimmers. Das Foto auf dem Schutzumschlag von Templs letztem

Buch zeigte sein ernstes Gesicht im Rahmen dieses Fensters. Der Fotograf

hatte lange gebraucht, bis er die halbtransparente Reflexion eines

Baumwipfels mit auf dem Bild hatte. Im Rest des Hauses gab es nur

doppelflügelige Fenster.

Das Angenehme an den Häusern in dieser Straße war die Ellbogenfreiheit,

die sie hatten. Kein Schulter-an-Schulter-Stehen wie bei einer zum Appell

angetretenen Schulklasse. Man konnte es, wenn man rastlos war oder es im

Haus nicht aushielt, lange umrunden und sich gut überlegen, ob man wieder

zurückkehren wollte.

Kevin kam aus der Toilette. Er war entsetzlich müde. Um die Ecke, in

ihrem Zimmer saß seine Mutter am Telefon und sprach mit einem

Immobilienmakler: – Aber wenn man dieses Geld jetzt einfach nicht hat …

wenn niemand was unternimmt – Ja … ja, ich verstehe, das ist klar, das



müssen Sie mir nicht erklären … Ja … gut … aber wenn das Schicksal –

Ich verstehe. Gut, gut, in Ordnung –

Dann hörte man die Gartenpforte, ein Geräusch wie das Zähneknirschen

eines Säuglings. Sein Vater kam. Schnell verschwand Kevin in seinem

Zimmer. Er setzte sich auf sein Bett und ließ seinen Körper zu Atem

kommen. Verdammtes Treppensteigen.

Warum willst du immer das gleiche Gespräch führen? Warum?

Der Satz wartete in ihm, wärmte sich auf, trat von einem Ski auf den

anderen. Templs Herz schlug wild und unwillig.

Was würde sie ihm diesmal vorwerfen? Weshalb triffst du dich die ganze

Zeit mit diesem Karl Senegger? Seit du ihn kennst, bist du ganz verändert!

Du bist so streng und … verschlossen. Alles kaputt machen, immer.

Senegger nahm ihn wenigstens ernst, aber sie? Und Natalie?

Licht im Zimmer von Kevin, stellte er fest. Sitzt sicher noch über seinen

Büchern. Oder nein, die Kurzatmigkeit, die so genannte. Wahrscheinlich

schon im Bett. Starrt zur Decke. Zählt die Flecken und gibt ihnen Namen

berühmter Entdecker.

Die Tür wurde ihm geöffnet.

– Endlich, ich muss mit dir reden, gut, dass es nicht noch später –

In der Aufregung verschluckte er den vorbereiteten Satz. Seine Frau redete

schnell weiter:

– Heute hat er sich nicht einmal mehr selbst anziehen können, so müde war

er. Müde, hast du das verstanden: müde. Ich meine, richtig, nicht bloß

schläfrig. Du hättest ihn sehen sollen, die Augen sind ihm einfach

zugefallen. Und im Auto ist er mir eingeschlafen, und ich bin mir sicher,

dass er auch im Unterricht schläft.

– Aber die Lehrerin weiß doch –

– Ja, natürlich, wandte sich seine Frau von ihm ab, und wie durch ein

Wunder blieb die Schürze, die sie trug, für einen Moment stehen, drehte

sich nicht mit. – Das ist typisch! Genau das hab ich mir gedacht! Du sagst

einfach: Die Lehrerin weiß doch Bescheid. Als würde das irgendwas

ändern! Und sie riss sich die Schürze vom Leib.

Templs erster Impuls riet ihm zur Umkehr. Warum willst du immer das

gleiche – Er hatte Angst vor seiner Frau.



– Ich, ich akzeptiere das nicht länger. Du wirst dich endlich den Tatsachen

stellen, sagte nun seine Frau mit veränderter, dunklerer Stimme. Du wirst

das endlich einmal einsehen und nicht immer auf Nebensächlichkeiten

herumreiten!

– Ja, ja, ich –

– Es ist der Sauerstoff!

– Aber jeder ist einmal müde … besonders natürlich –

– Das glaub ich einfach nicht! Diese Ignoranz – Bei seinem Schulkollegen

war es genau dasselbe! Du warst doch damals bei diesem Schriftsteller

eingeladen, dessen Frau ebenfalls an einer Lungengeschichte gestorben ist.

– Das war doch etwas anderes.

– Ah, ja, an dem Tag darf niemand rütteln, was? Da hast du diesen Karl

Senegger kennen gelernt, der dich jetzt unbezahlt für seine Dienste

einspannt.

Obwohl sie Unsinn daherredete, hatte sie mit einer Sache Recht: Er mochte

es tatsächlich nicht, wenn sie an diesem Tag herumnörgelte. Sie war nicht

dabei gewesen und hatte keine Ahnung, was er für ihn bedeutete. Das

Abschiedsfest für das alte Landhaus des Dichters Ernst Mauser. Er erinnerte

sich noch genau an den blassblauen Swimmingpool, an die alten Männer im

Wasser, die als Gäste eingeladen waren. Und Karl Senegger, der mit ihm

über die Zukunft der Kultur und allerlei andere Dinge diskutiert hatte. Am

Ende hatte er Templ gebeten, sich ein paar Manuskriptseiten anzusehen.

Von wem? Von seinem Sohn. Der sei soeben gestorben.

– Das war etwas vollkommen anderes, glaub mir, sagte er langsam.

Sie hielt das Hautstück über der Nasenwurzel mit zwei Fingern fest.

Konzentration, ganz ruhig. Ihr Zeigefinger schnellte nach vor:

– Du! Du hättest es in der Hand, schrie sie. Verdammt noch einmal! Warum

tust du nicht, was du tun kannst? Für dein Kind …

– Es muss doch … auch für uns … passen, sagte Templ, und in dem Wort

lag so viel ehrliche Selbstpreisgabe, wie er aufbringen konnte.

Aber es hatte keine Wirkung. Es gelang nie, aber auch wirklich nie. Die

Anzeigen für Immobilien, das war jetzt die Strafe, die ihm bevorstand. Der

Rotstift, die lästige Arbeit des Einkreisens, stotternde Telefonate mit

Maklern. Für so etwas heiraten … Verschwendung von Energie. Dabei

könnten sie es so schön haben.



Am besten auf die Toilette. Er setzte sich in Bewegung. – Himmelherrgott,

er war noch nicht einmal dazu gekommen, die Schuhe auszuziehen. Aber

Gott sei Dank hatte sie den verbotenen Schritt über den Teppich nicht

bemerkt. Schnell zurück.

Sie kam mit der vorwurfsvoll gefalteten Zeitung zurück. Sie faltete sie auf

und blätterte umständlich beim Gehen, ignorierte herausfallende

Werbezettel und blieb vor ihm stehen.

– Wo, wo willst du hin?

– Nur kurz aufs Klo.

Seine Stimme war das Feigste an ihm. Sie verweigerte seit einiger Zeit

häufig den Gehorsam. Wenn er brüllen wollte, brachte sie, eine lahme

Rebellin gegen seinen Körper, nur ein konzentriertes, beschleunigtes

Flüstern hervor. Als hätte sie Angst, jemanden aufzuwecken. Aber Kevin

schlief ohnehin fast nicht mehr, sondern lauschte stattdessen auf das Auf-

und Abschwellen der ineinander verbissenen Stimmen seiner Eltern, unten

im Haus.

Wie lange habe ich gespart, bis wir uns dieses Haus leisten konnten?

Templ öffnete den Gürtel, ließ die Hose herunter und befühlte sein Glied,

das kraftlos da hing wie ein Erhängter. Ruck am Nacken. Alraunen.

Nächtelang geschrieben … Rezensionen … Kritiken, Manuskripte …

Streitgespräche mit Verlegern, den zweitempfindlichsten Menschen der

Welt … und dann, das bisschen Glück mit diesem Senegger und dem

Projekt, an dem er mich mitarbeiten lässt … Der Nachlass meines Sohnes,

nur ein paar Manuskriptseiten. Ich brauche da jemanden, der sein

Handwerk wirklich versteht. Natalie kennen gelernt, Wimpernakrobatin …

Er streichelte sich ein wenig, zur Beruhigung und um sich abzulenken, und

als sein Glied endlich nachgab und sich aufrichtete, ging er über zu

Pumpbewegungen. Sie sahen so lächerlich aus, dass er zur Decke schauen

musste, um seine Erregung nicht zu verlieren.

Risse im Verputz. Das Gitter der Lüftung.

Was wäre schön, was wäre …

Noch reagierte sein Körper nicht. Die rettende Welle der Erregung entlang

der Wirbelsäule blieb aus. Seine Hand schüttelte weiter tapfer sein Glied.



Templ begann zu schnaufen, aber davon wurde ihm nur schwindlig und er

hielt einen Moment inne. Sein Penis glotzte ihn dumm an.

Nächtelang … hab ich … nächtelang …

Er begann von vorne, schnelle Schüttelbewegungen, die Vorhaut über der

Eichel ging auf und zu – das Maul eines Fisches. Er blickte auf die Seite,

auf die oblatenförmigen Seifenstücke, die sich im Waschbecken langsam

auflösten. Er musste unwillkürlich an Verdauung denken und seine

Erregung flachte wieder ab.

Er schloss die Augen.

Was wäre schön … Eine Frau mit kurzen Haaren, mit Glatze, mit gepiercten

Augenbrauen… Blas mir einen … steck ihn weit rein, bis du würgst –

Es klopfte. Seine Hand gefror.

War sie die ganze Zeit vor der Tür gestanden? Hatte sie sein Schnaufen

gehört? Er hielt still, reagierte nicht.

Geschlossene Augen, ein Gesicht, ein offener Mund, geschminkte Lippen.

Kirschförmig. Fick sie, fick sie. Bis hinunter zu den Mandeln, dass sie

würgt … Fick die Kirsche! Und leg eine Hand auf ihre Glatze und beweg

ihren Kopf vor und zurück – Ah, ja … Da er nun versuchte, völlig lautlos

zu masturbieren, verkrampfte er sich zunehmend und seine Vorhaut begann

ihm wehzutun. Er war dieses heimliche Ritual tatsächlich nicht mehr

gewohnt. Aber gerade in dem Moment, da er die Hoffnung schon aufgeben

wollte, kehrte die Erregung, ein kleines, rettendes Notsegel, das sich in ihm

aufspannte, zurück. Er faltete mit seiner freien Hand das Taschentuch

auseinander, sehr langsam, dann hielt er es vor sich hin und zielte. Zwei

dünne Fäden Sperma landeten auf seinem Finger. Er versuchte, das weiße

Zeug aufzufangen, aber es tropfte auf den Boden, auf den grünen,

halbmondförmigen Teppich vor der Klomuschel. Fluchend bückte er sich

nach dem Fleck und wischte darauf herum. Dabei geriet sein Penis an sein

Hemd, blieb kurz kleben. Herrgott, der Samen eines alternden Mannes war

wirklich wie Kleister, zäh, dickflüssig, ganz anders als die jugendlichen

zahnpastaweißen Enterhaken, die er über die Brüste und das Gesicht und

den Hintern verschiedener Frauen ausgeworfen hatte. Die Erinnerung

brannte in ihm, eine mulmige Nische voll heiliger Artefakte, teurer

Erinnerungen und geheimer Triumphe. Das Mädchen, das ihn als erstes ihre

Brustwarzen in den Mund nehmen ließ. Sie rochen und schmeckten ein

wenig nach Schweiß, dazu hatte sie ein paar Härchen, die kranzförmig um



ihre dunklen Brustwarzen standen und ihn an der Lippe kitzelten. Aber

trotzdem …

Er wischte vergeblich. Der lästige Fleck war, wie alle Dinge, denen man die

Chance gibt, Beweismittel zu sein, sofort unauslöschlich geworden: ein

Makel.

Er richtete sich auf und sah sich in seiner Zelle um. Ein Waschbecken gab

es, einen Handtuchhalter, keine Fenster. Auch einen kleinen Schrank mit

Medikamenten, der im Badezimmer keinen Platz mehr gefunden hatte.

Was hatte ein Umzug in ein anderes Haus für einen Sinn? Es war doch

überall dasselbe: Vier Wände, die einen Raum einschlossen, in dem man

sich vor den Gezeiten verstecken konnte. Würfel, das war es, nichts

anderes, Würfel in der Landschaft. Davon wurde keine Krankheit besser.

Man tauschte einen Würfel gegen einen anderen, das war alles.

Er öffnete die Tür einen Spalt weit und schaute hinaus. Der Flur war leer

und dunkel. Seine Frau musste bereits ins Bett gegangen sein.

Scham empfing ihn, vermischt mit frischer Luft, als er aus der Toilette trat.

Sinnlose Vergeudung von Kraft. Er schwitzte. Er fühlte das Alter in seinen

Knochen und knackte mit den Fingergelenken. Irgendwann würde er noch

auseinanderbrechen wie altes Brot.

Er fand seine Frau schlafend, quer über beide Seiten des Betts. Der Anblick

war komisch, andererseits ärgerte es ihn, dass sie nach so vielen Jahren

noch immer nicht die einfachsten Begrenzungslinien verinnerlicht hatte. Er

begann, an ihren Beinen zu ziehen, dabei stellte er fest, dass sie

Krampfadern hatte, und er erschrak davor, ohne genau zu wissen, warum.

Er brauchte eine Weile, bis er den richtigen Griff gefunden hatte, dann ging

alles ganz leicht und er hievte die Beine seiner Frau auf ihre Betthälfte

zurück. Bestimmt war sie davon aufgewacht, aber das war ihm egal. Sie

hatte ihr Stichwort schon verpasst, sie würde nichts mehr sagen.

Templ legte sich hin und betastete durch den Stoff sein Glied, das sich ein

wenig wund anfühlte. Er trug immer noch seine Hose und das Hemd. Egal,

dachte er. Ich bin nicht schuld. Aber schuld woran? – das spielte keine

Rolle mehr.

Sein schlaftrunkenes Gehirn zeigte, wie jeden Abend, eine

Zusammenfassung der vergangenen Ereignisse und fügte ein paar

erstaunliche Details hinzu. Ein Glasauge im Schnabel eines Vogels, der aus



einer Kuckucksuhr heraussprang. Ein Sortiment Golfschläger, die die Köpfe

zu vertraulichen Beratungen zusammensteckten. Mäuse, die in einem

Briefkasten verschwanden. Ein Keyboard, das nur aus der Ziffer 3 bestand

…

Den Schauspielern und Komparsen des vergangenen Tages sagte er die

Dinge, die er hätte sagen wollen, er formulierte neu, versuchte es mit

anderen Tonfällen und Gesten. So lange, bis er alle, denen er bei Tageslicht

nicht gewachsen war, in die Knie gezwungen hatte. Und wie sie sich nun

alle bei ihm entschuldigten, einer nach dem anderen – er badete in der

Bestätigung seiner heimlichen Überlegenheit. Er war redegewandt, er besaß

Geschmack, er war mächtig. Und er war ein anständiger Mensch. Alle

entschuldigten sich bei ihm und waren froh, mit einem blauen Auge

davongekommen zu sein.

Dann fühlte er plötzlich einen Sog nach unten, er drohte zu fallen, er fiel,

sein Kopf fiel nach hinten – er schreckte hoch. Manchmal erwies sich die

Schwelle des Einschlafens als gefährlicher, als man dachte. Mitten in einer

federleichten Balance-Fantasie konnte man von einem Motorrad, das über

ein gespanntes Seil lief, abgleiten, nach links … Oder der Rand eines

Gehsteigs entpuppte sich als die steile Wand eines Canyons … Er blinzelte,

um sich zu beruhigen. Dann rollte er sich auf die andere Seite. Der Atem

seiner Frau ging regelmäßig, also war er ganz allein im Zimmer. Verlassen.

Er setzte sich im Bett auf. Das ungesunde Licht im Nachbarhaus lehnte von

außen an den Vorhängen. Die Nachbarn ließen oft nächtelang alle Lichter

brennen. Merkwürdige Familie. Der Vater ständig besoffen. Und die Mutter

geht oft mitten in der Nacht mit dem Hund spazieren.

Die Anstrengung in der Toilette hatte ihn aufgeregt. Er würde bestimmt

lange wach liegen. Also war es wohl das Klügste, er stand gleich auf und

beschäftigte sich mit irgendwas. Seltsam, dass in der Nacht jede Betätigung,

jeder Zeitvertreib einen Hauch von Gesetzesübertretung besaß. Templ

überlegte in der Dunkelheit, was er tun konnte. Er könnte weiter an seinem

Artikel über die unerforschte Verwandtschaft zwischen Kohärenz und

Mitleid arbeiten. Aber einen Teil davon in der Nacht zu schreiben, während

der Hauptteil am Tag verfasst worden war, in hellen, konzentrierten

Mittagsstunden, würde dem Werk eine traumdeuterische Schwäche geben.

Alles in der Nacht Geschriebene richtete sich, wenn man es nur gewähren

ließ, gegen Logik und Wissenschaft.



Vielleicht irgendeine mechanische Arbeit. Etwas schnitzen vielleicht. Er

lächelte über diesen Einfall. Einmal, als Kind, war er gar nicht so schlecht

gewesen in diesem Metier. Eine kleine Mondkatze, ein grimmiger Zwerg,

ein weidendes Reh. Wo waren eigentlich all seine Figuren geblieben?

Vermutlich faulten sie auf dem Dachboden dahin.

Irgendein Spiel? Ein Puzzle zusammenlegen? Langweilig. Die Dartscheibe

im Keller montieren? Vielleicht. Er setzte die Füße auf den kalten

Schlafzimmerboden, um zu sehen, wie sich dieser Gedanke anfühlte. Ja, das

konnte er versuchen.

Würde er jemanden aufwecken, wenn er den Nagel einschlug? Aber die

Wände da unten waren weich, es würde schon ohne großen Krach gehen.

Er schlich aus dem dunklen Schlafzimmer in den schmalen Vorraum, wo

Mäntel, Jacken und aufgeblähte Rucksäcke wie Insektenlarven an der Wand

hingen. Er zog die Hausschuhe an und stieg über die Wendeltreppe hinunter

in den Keller. Eine 100-Watt-Glühbirne, die nackte und leidenschaftslose

Abstraktion einer Lampe, hüllte den Kellerraum in grellgraues Licht. Die

Dartscheibe lagerte zuoberst in einem großen Bücherregal aus Metall, das

er einmal günstig bei einem Garagenverkauf erstanden hatte. Es stammte

aus einer aufgelösten Blindenbibliothek und roch stark nach

Desinfektionsmittel.

Sehr dumm, die kleine Stehleiter war oben, im Zimmer seines Sohnes.

Lieber nicht stören. Den armen, kleinen Sklaven seiner Atmung.

Templ versuchte, seinen Körper in die Höhe zu strecken, aber er gelangte

gerade einmal bis zum vorletzten Regalboden, auf dem giftige Farbdosen

standen und ihre Etiketten abschwitzten. Er blickte sich nach etwas um, auf

das er sich stellen könnte. Es gab einen kaputten Sessel, ein Fahrrad und

einen großen Gesundheitsball aus Gummi. Einen alten, einsturzgefährdeten

Fernseher. Eine Familie zusammengerollter Landkarten.

Nichts zu machen.

Er versuchte es noch einmal aus dem Stand, streckte sich und balancierte

auf einem Fuß, auf den Zehen, aber diesmal langte er überraschenderweise

nur mehr bis zu dem Stapel Modemagazine, auf die von oben Farbe getropft

war. War er plötzlich geschrumpft? Er hüpfte einige Male auf und ab,

knackte mit seinen Gelenken und rotierte mit den Armen.

Als er es nach diesen Übungen ein drittes Mal versuchen wollte, erschrak

er, da er schon beim vorsichtigen Näherkommen erkannte, dass er


