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Kubische Raumaufteilung

Ich, sagt die licherliche Figur zwischen den Buchdeckeln, bin das
Alter Ego eines lebensunfdhigen Phantoms. Um seinetwillen muss
ich iiber die Seiten dieses misslungenen Meisterwerks geistern,
wiirdelos und angeschlagen, in diesem endlosen, eiférmigen
Purgatorium. Die schreckliche Welt, ha! — ein Mobiusband mit
einer lachenden und einer weinenden Seite!

V. S.



1
Heimkehr

Ein grauhaariger Mann stand klatschend in der Herrengasse. Obwohl es
leicht regnete und viele Passanten Schirme wie buntfarbige Sprechblasen
tiber ihren Kopfen spazieren trugen, schaute der Mann in den Himmel und
spendete ihm Beifall. Die meisten Menschen wichen der seltsamen
Erscheinung aus. Viele wurden auch langsamer, als sie ndher kamen, und
suchten nach einer Sammelbiichse oder einem Hut, in die man Miinzen
werfen konnte. Aber da es nichts dergleichen gab, blieb thnen nur {ibrig
anzunehmen, dass der Mann ein Verriickter war. Ein Kind, das an der Hand
seiner Mutter ging, begann ebenfalls zu klatschen, als es den Mann
bemerkte. Die Mutter griff sofort ein und bog die Hinde des Kindes wieder
auseinander. Dabei fiel ihr der Schirm auf den Boden.

Rene¢ Templ trat versehentlich auf den Schirm, stolperte und stie3 gegen die
Einkaufstasche der Frau. Er entschuldigte sich und hob das Ding auf, putzte
es umstindlich ab und gab es ihr zuriick. Templ schaute ihr nach, als sie die
StraBBenseite wechselte. Der Schirm hatte ein wenig an Symmetrie
eingebiiflt und eierte, wenn man ihn drehte.

Nichts bleibt fiir lange Zeit unversehrt.

Das Bild in Natalies Wohnung war aus dem Rahmen gefallen und sie hatten
es gemeinsam wieder an seine Stelle gehdngt. Das hatte zwei Stunden
gedauert. Danach war nur mehr Zeit fiir eine kurze Umarmung geblieben.
Er hatte seine Hose anbehalten.

Ein merkwiirdiges Bild: Ein endloser Raum, angefiillt mit den immer
gleichen geometrischen Figuren. Wiirfel, miteinander verbunden durch
langliche Quader.



Der Weg nach Hause fiihrte ihn jeden Tag durch die Innere Stadt. Er liebte
diesen Stadtteil, weil er sehr weit von seiner Wohnadresse entfernt lag.
Wenn er von dieser wohltuenden Ferne wieder genug hatte, fuhr er mit der
StraBBenbahnlinie 7 bis zur Eggenberger Allee. Hier, versteckt zwischen
zwel imposanten Mehrfamilienhdusern, wohnte er in einem kompakten,
aber immerhin zweistockigen Haus. In der kleinen Auffahrt stand eine alte,
rostige Waschestange, auf der sein Sohn frither geturnt hatte. Jetzt freilich
ging das nicht mehr.

Den Garten lie er, so gut es ging, verwildern. Ein Vogelhduschen gab es
dort, das er nicht gebaut hatte. Am Haus selbst hatte er kaum jemals etwas
reparieren miissen. Und in einem dicken Zementblock eingemauert kauerte
ein Gartengrill, den er noch nie verwendet hatte. Sein Leben hier war das
des fantasielosen Nachmieters.

Spuren hinterlieB René Templ nur in seinem Arbeitszimmer, und auch da
nur in kleinen T{berschaubaren Ausmallen. Er tippte auf der
Schreibmaschine seine handtellergroBen Geschichten, die er dann
anschlieBend in stundenlanger Arbeit revidierte oder in ausfiihrlichen
Selbstgesprachen kommentierte. An Programme zur Textverarbeitung und
deren unberechenbares Verhalten hatte er sich nie gewohnen konnen.

Vom Fenster aus sah man direkt auf die Allee. Es war ein beinahe
quadratisches Fenster mit einem einzigen Fliigel; das war eine Besonderheit
des Arbeitszimmers. Das Foto auf dem Schutzumschlag von Templs letztem
Buch zeigte sein ernstes Gesicht im Rahmen dieses Fensters. Der Fotograf
hatte lange gebraucht, bis er die halbtransparente Reflexion -eines
Baumwipfels mit auf dem Bild hatte. Im Rest des Hauses gab es nur
doppelfliigelige Fenster.

Das Angenehme an den Héusern in dieser Strafle war die Ellbogenfreiheit,
die sie hatten. Kein Schulter-an-Schulter-Stehen wie bei einer zum Appell
angetretenen Schulklasse. Man konnte es, wenn man rastlos war oder es im
Haus nicht aushielt, lange umrunden und sich gut liberlegen, ob man wieder
zuriickkehren wollte.

Kevin kam aus der Toilette. Er war entsetzlich miide. Um die Ecke, in
threm Zimmer sa} seine Mutter am Telefon und sprach mit einem
Immobilienmakler: — Aber wenn man dieses Geld jetzt einfach nicht hat ...
wenn niemand was unternimmt — Ja ... ja, ich verstehe, das ist klar, das



missen Sie mir nicht erkldren ... Ja ... gut ... aber wenn das Schicksal —
Ich verstehe. Gut, gut, in Ordnung —

Dann horte man die Gartenpforte, ein Gerdusch wie das Zidhneknirschen
eines Sduglings. Sein Vater kam. Schnell verschwand Kevin in seinem
Zimmer. Er setzte sich auf sein Bett und lie seinen Korper zu Atem
kommen. Verdammtes Treppensteigen.

Warum willst du immer das gleiche Gesprdch fiihren? Warum?

Der Satz wartete in ihm, warmte sich auf, trat von einem Ski auf den
anderen. Templs Herz schlug wild und unwillig.

Was wiirde sie ihm diesmal vorwerfen? Weshalb triffst du dich die ganze
Zeit mit diesem Karl Senegger? Seit du ihn kennst, bist du ganz verdndert!
Du bist so streng und ... verschlossen. Alles kaputt machen, immer.
Senegger nahm ihn wenigstens ernst, aber sie? Und Natalie?

Licht im Zimmer von Kevin, stellte er fest. Sitzt sicher noch iiber seinen
Biichern. Oder nein, die Kurzatmigkeit, die so genannte. Wahrscheinlich
schon im Bett. Starrt zur Decke. Zahlt die Flecken und gibt ihnen Namen
beriihmter Entdecker.

Die Tiir wurde ihm gedftnet.
— Endlich, ich muss mit dir reden, gut, dass es nicht noch spiter —

In der Aufregung verschluckte er den vorbereiteten Satz. Seine Frau redete
schnell weiter:

— Heute hat er sich nicht einmal mehr selbst anziehen konnen, so miide war
er. Miide, hast du das verstanden: miide. Ich meine, richtig, nicht blof3
schlafrig. Du hittest ithn sehen sollen, die Augen sind ithm einfach
zugefallen. Und im Auto ist er mir eingeschlafen, und ich bin mir sicher,
dass er auch im Unterricht schlaft.

— Aber die Lehrerin weill doch —

— Ja, natiirlich, wandte sich seine Frau von ihm ab, und wie durch ein
Wunder blieb die Schiirze, die sie trug, fiir einen Moment stehen, drehte
sich nicht mit. — Das ist typisch! Genau das hab ich mir gedacht! Du sagst
einfach: Die Lehrerin weil doch Bescheid. Als wiirde das irgendwas
andern! Und sie riss sich die Schiirze vom Leib.

Templs erster Impuls riet ihm zur Umkehr. Warum willst du immer das
gleiche — Er hatte Angst vor seiner Frau.



— Ich, ich akzeptiere das nicht ldnger. Du wirst dich endlich den Tatsachen
stellen, sagte nun seine Frau mit veranderter, dunklerer Stimme. Du wirst
das endlich einmal einsehen und nicht immer auf Nebensichlichkeiten
herumreiten!

—Ja, ja, ich —
— Es ist der Sauerstoft!
— Aber jeder ist einmal miide ... besonders natiirlich —

— Das glaub ich einfach nicht! Diese Ignoranz — Bei seinem Schulkollegen
war es genau dasselbe! Du warst doch damals bei diesem Schriftsteller
eingeladen, dessen Frau ebenfalls an einer Lungengeschichte gestorben ist.

— Das war doch etwas anderes.

— Ah, ja, an dem Tag darf niemand riitteln, was? Da hast du diesen Karl
Senegger kennen gelernt, der dich jetzt unbezahlt fiir seine Dienste
einspannt.

Obwohl sie Unsinn daherredete, hatte sie mit einer Sache Recht: Er mochte
es tatsdchlich nicht, wenn sie an diesem Tag herumnoérgelte. Sie war nicht
dabei gewesen und hatte keine Ahnung, was er fiir ihn bedeutete. Das
Abschiedsfest fiir das alte Landhaus des Dichters Ernst Mauser. Er erinnerte
sich noch genau an den blassblauen Swimmingpool, an die alten Manner im
Wasser, die als Géste eingeladen waren. Und Karl Senegger, der mit ihm
tiber die Zukunft der Kultur und allerlei andere Dinge diskutiert hatte. Am
Ende hatte er Templ gebeten, sich ein paar Manuskriptseiten anzusehen.
Von wem? Von seinem Sohn. Der sei soeben gestorben.

— Das war etwas vollkommen anderes, glaub mir, sagte er langsam.

Sie hielt das Hautstiick iiber der Nasenwurzel mit zwei Fingern fest.
Konzentration, ganz ruhig. Thr Zeigefinger schnellte nach vor:

— Du! Du hittest es in der Hand, schrie sie. Verdammt noch einmal! Warum
tust du nicht, was du tun kannst? Fiir dein Kind ...

— Es muss doch ... auch fir uns ... passen, sagte Templ, und in dem Wort
lag so viel ehrliche Selbstpreisgabe, wie er autbringen konnte.

Aber es hatte keine Wirkung. Es gelang nie, aber auch wirklich nie. Die
Anzeigen fiir Immobilien, das war jetzt die Strafe, die ihm bevorstand. Der
Rotstift, die ldstige Arbeit des Einkreisens, stotternde Telefonate mit
Maklern. Fiir so etwas heiraten ... Verschwendung von Energie. Dabei
konnten sie es so schon haben.



Am besten auf die Toilette. Er setzte sich in Bewegung. — Himmelherrgott,
er war noch nicht einmal dazu gekommen, die Schuhe auszuziehen. Aber
Gott sei Dank hatte sie den verbotenen Schritt iiber den Teppich nicht
bemerkt. Schnell zurtick.

Sie kam mit der vorwurfsvoll gefalteten Zeitung zuriick. Sie faltete sie auf
und Dblatterte umstandlich beim Gehen, ignorierte herausfallende
Werbezettel und blieb vor ithm stehen.

— Wo, wo willst du hin?
— Nur kurz aufs Klo.

Seine Stimme war das Feigste an ithm. Sie verweigerte seit einiger Zeit
haufig den Gehorsam. Wenn er briillen wollte, brachte sie, eine lahme
Rebellin gegen seinen Korper, nur ein konzentriertes, beschleunigtes
Fliistern hervor. Als hitte sie Angst, jemanden aufzuwecken. Aber Kevin
schlief ohnehin fast nicht mehr, sondern lauschte stattdessen auf das Auf-
und Abschwellen der ineinander verbissenen Stimmen seiner Eltern, unten
im Haus.

Wie lange habe ich gespart, bis wir uns dieses Haus leisten konnten?

Templ 6ffnete den Giirtel, lieB die Hose herunter und befiihlte sein Glied,
das kraftlos da hing wie ein Erhéngter. Ruck am Nacken. Alraunen.

Néchtelang geschrieben ... Rezensionen ... Kritiken, Manuskripte ..
Streitgesprache mit Verlegern, den zweitempfindlichsten Menschen der
Welt ... und dann, das bisschen Gliick mit diesem Senegger und dem
Projekt, an dem er mich mitarbeiten ldsst ... Der Nachlass meines Sohnes,
nur ein paar Manuskriptseiten. Ich brauche da jemanden, der sein
Handwerk wirklich versteht. Natalie kennen gelernt, Wimpernakrobatin ...

Er streichelte sich ein wenig, zur Beruhigung und um sich abzulenken, und
als sein Glied endlich nachgab und sich aufrichtete, ging er liber zu
Pumpbewegungen. Sie sahen so liacherlich aus, dass er zur Decke schauen
musste, um seine Erregung nicht zu verlieren.

Risse im Verputz. Das Gitter der Liiftung.

Was wire schon, was wire ...

Noch reagierte sein Korper nicht. Die rettende Welle der Erregung entlang
der Wirbelsdule blieb aus. Seine Hand schiittelte weiter tapfer sein Glied.



Templ begann zu schnaufen, aber davon wurde ithm nur schwindlig und er
hielt einen Moment inne. Sein Penis glotzte ihn dumm an.

Ndchtelang ... hab ich ... ndchtelang ...

Er begann von vorne, schnelle Schiittelbewegungen, die Vorhaut iiber der
Eichel ging auf und zu — das Maul eines Fisches. Er blickte auf die Seite,
auf die oblatenformigen Seifenstiicke, die sich im Waschbecken langsam
auflosten. Er musste unwillkiirlich an Verdauung denken und seine
Erregung flachte wieder ab.

Er schloss die Augen.

Was wire schon ... Eine Frau mit kurzen Haaren, mit Glatze, mit gepiercten
Augenbrauen... Blas mir einen ... steck thn weit rein, bis du wiirgst —

Es klopfte. Seine Hand gefror.

War sie die ganze Zeit vor der Tiir gestanden? Hatte sie sein Schnaufen
gehort? Er hielt still, reagierte nicht.

Geschlossene Augen, ein Gesicht, ein offener Mund, geschminkte Lippen.
Kirschformig. Fick sie, fick sie. Bis hinunter zu den Mandeln, dass sie
wiirgt ... Fick die Kirsche! Und leg eine Hand auf ihre Glatze und beweg
thren Kopf vor und zuriick — Ah, ja ... Da er nun versuchte, vollig lautlos
zu masturbieren, verkrampfte er sich zunehmend und seine Vorhaut begann
thm wehzutun. Er war dieses heimliche Ritual tatsdchlich nicht mehr
gewohnt. Aber gerade in dem Moment, da er die Hoffnung schon aufgeben
wollte, kehrte die Erregung, ein kleines, rettendes Notsegel, das sich in thm
aufspannte, zuriick. Er faltete mit seiner freien Hand das Taschentuch
auseinander, sehr langsam, dann hielt er es vor sich hin und zielte. Zwei
diinne Fiden Sperma landeten auf seinem Finger. Er versuchte, das weile
Zeug aufzufangen, aber es tropfte auf den Boden, auf den griinen,
halbmondférmigen Teppich vor der Klomuschel. Fluchend biickte er sich
nach dem Fleck und wischte darauf herum. Dabei geriet sein Penis an sein
Hemd, blieb kurz kleben. Herrgott, der Samen eines alternden Mannes war
wirklich wie Kleister, zdh, dickfliissig, ganz anders als die jugendlichen
zahnpastaweillen Enterhaken, die er iiber die Briiste und das Gesicht und
den Hintern verschiedener Frauen ausgeworfen hatte. Die Erinnerung
brannte in ithm, eine mulmige Nische voll heiliger Artefakte, teurer
Erinnerungen und geheimer Triumphe. Das Miadchen, das ihn als erstes ihre
Brustwarzen in den Mund nehmen lieB. Sie rochen und schmeckten ein
wenig nach Schweill, dazu hatte sie ein paar Hiarchen, die kranzformig um



thre dunklen Brustwarzen standen und ihn an der Lippe kitzelten. Aber
trotzdem ...

Er wischte vergeblich. Der lastige Fleck war, wie alle Dinge, denen man die
Chance gibt, Beweismittel zu sein, sofort unausloschlich geworden: ein
Makel.

Er richtete sich auf und sah sich in seiner Zelle um. Ein Waschbecken gab
es, einen Handtuchhalter, keine Fenster. Auch einen kleinen Schrank mit
Medikamenten, der im Badezimmer keinen Platz mehr gefunden hatte.

Was hatte ein Umzug in ein anderes Haus fiir einen Sinn? Es war doch
iiberall dasselbe: Vier Winde, die einen Raum einschlossen, in dem man
sich vor den Gezeiten verstecken konnte. Wiirfel, das war es, nichts
anderes, Wiirfel in der Landschaft. Davon wurde keine Krankheit besser.
Man tauschte einen Wiirfel gegen einen anderen, das war alles.

Er offnete die Tiir einen Spalt weit und schaute hinaus. Der Flur war leer
und dunkel. Seine Frau musste bereits ins Bett gegangen sein.

Scham empfing ihn, vermischt mit frischer Luft, als er aus der Toilette trat.
Sinnlose Vergeudung von Kraft. Er schwitzte. Er fiihlte das Alter in seinen
Knochen und knackte mit den Fingergelenken. Irgendwann wiirde er noch
auseinanderbrechen wie altes Brot.

Er fand seine Frau schlafend, quer iiber beide Seiten des Betts. Der Anblick
war komisch, andererseits drgerte es ihn, dass sie nach so vielen Jahren
noch immer nicht die einfachsten Begrenzungslinien verinnerlicht hatte. Er
begann, an ihren Beinen zu ziehen, dabei stellte er fest, dass sie
Krampfadern hatte, und er erschrak davor, ohne genau zu wissen, warum.
Er brauchte eine Weile, bis er den richtigen Grift gefunden hatte, dann ging
alles ganz leicht und er hievte die Beine seiner Frau auf ihre Betthalfte
zuriick. Bestimmt war sie davon aufgewacht, aber das war ihm egal. Sie
hatte ihr Stichwort schon verpasst, sie wiirde nichts mehr sagen.

Templ legte sich hin und betastete durch den Stoff sein Glied, das sich ein
wenig wund anfiihlte. Er trug immer noch seine Hose und das Hemd. Egal,
dachte er. Ich bin nicht schuld. Aber schuld woran? — das spielte keine
Rolle mehr.

Sein  schlaftrunkenes Gehirn  zeigte, wie jeden Abend, eine
Zusammenfassung der vergangenen Ereignisse und fiigte ein paar
erstaunliche Details hinzu. Ein Glasauge im Schnabel eines Vogels, der aus



einer Kuckucksuhr heraussprang. Ein Sortiment Golfschliager, die die Kopfe
zu vertraulichen Beratungen zusammensteckten. Maiuse, die in einem
Briefkasten verschwanden. Ein Keyboard, das nur aus der Ziffer 3 bestand

Den Schauspielern und Komparsen des vergangenen Tages sagte er die
Dinge, die er hitte sagen wollen, er formulierte neu, versuchte es mit
anderen Tonféllen und Gesten. So lange, bis er alle, denen er bei Tageslicht
nicht gewachsen war, in die Knie gezwungen hatte. Und wie sie sich nun
alle bei ihm entschuldigten, einer nach dem anderen — er badete in der
Bestitigung seiner heimlichen Uberlegenheit. Er war redegewandt, er besa3
Geschmack, er war méichtig. Und er war ein anstdndiger Mensch. Alle
entschuldigten sich bei thm und waren froh, mit einem blauen Auge
davongekommen zu sein.

Dann fiihlte er pl6tzlich einen Sog nach unten, er drohte zu fallen, er fiel,
sein Kopf fiel nach hinten — er schreckte hoch. Manchmal erwies sich die
Schwelle des Einschlafens als gefahrlicher, als man dachte. Mitten in einer
federleichten Balance-Fantasie konnte man von einem Motorrad, das tiber
ein gespanntes Seil lief, abgleiten, nach links ... Oder der Rand eines
Gehsteigs entpuppte sich als die steile Wand eines Canyons ... Er blinzelte,
um sich zu beruhigen. Dann rollte er sich auf die andere Seite. Der Atem
seiner Frau ging regelmifBig, also war er ganz allein im Zimmer. Verlassen.

Er setzte sich im Bett auf. Das ungesunde Licht im Nachbarhaus lehnte von
auBen an den Vorhdngen. Die Nachbarn lieen oft ndchtelang alle Lichter
brennen. Merkwiirdige Familie. Der Vater stindig besoffen. Und die Mutter
geht oft mitten in der Nacht mit dem Hund spazieren.

Die Anstrengung in der Toilette hatte ithn aufgeregt. Er wiirde bestimmt
lange wach liegen. Also war es wohl das Kliigste, er stand gleich auf und
beschéftigte sich mit irgendwas. Seltsam, dass in der Nacht jede Betétigung,
jeder Zeitvertreib einen Hauch von Gesetzesiibertretung besall. Templ
tiberlegte in der Dunkelheit, was er tun konnte. Er konnte weiter an seinem
Artikel liber die unerforschte Verwandtschaft zwischen Kohidrenz und
Mitleid arbeiten. Aber einen Teil davon in der Nacht zu schreiben, wihrend
der Hauptteil am Tag verfasst worden war, in hellen, konzentrierten
Mittagsstunden, wiirde dem Werk eine traumdeuterische Schwiche geben.
Alles in der Nacht Geschriebene richtete sich, wenn man es nur gewahren
lieB3, gegen Logik und Wissenschaft.



Vielleicht irgendeine mechanische Arbeit. Etwas schnitzen vielleicht. Er
lachelte iiber diesen Einfall. Einmal, als Kind, war er gar nicht so schlecht
gewesen 1n diesem Metier. Eine kleine Mondkatze, ein grimmiger Zwerg,
ein weidendes Reh. Wo waren eigentlich all seine Figuren geblieben?
Vermutlich faulten sie auf dem Dachboden dahin.

Irgendein Spiel? Ein Puzzle zusammenlegen? Langweilig. Die Dartscheibe
im Keller montieren? Vielleicht. Er setzte die Fiile auf den kalten
Schlafzimmerboden, um zu sehen, wie sich dieser Gedanke anfiihlte. Ja, das
konnte er versuchen.

Wiirde er jemanden aufwecken, wenn er den Nagel einschlug? Aber die
Winde da unten waren weich, es wiirde schon ohne grof3en Krach gehen.

Er schlich aus dem dunklen Schlafzimmer in den schmalen Vorraum, wo
Mantel, Jacken und aufgebldhte Rucksidcke wie Insektenlarven an der Wand
hingen. Er zog die Hausschuhe an und stieg iiber die Wendeltreppe hinunter
in den Keller. Eine 100-Watt-Gliihbirne, die nackte und leidenschaftslose
Abstraktion einer Lampe, hiillte den Kellerraum in grellgraues Licht. Die
Dartscheibe lagerte zuoberst in einem groBen Biicherregal aus Metall, das
er einmal giinstig bei einem Garagenverkauf erstanden hatte. Es stammte
aus einer aufgelosten Blindenbibliothek wund roch stark nach
Desinfektionsmittel.

Sehr dumm, die kleine Stehleiter war oben, im Zimmer seines Sohnes.
Lieber nicht storen. Den armen, kleinen Sklaven seiner Atmung.

Templ versuchte, seinen Korper in die Hohe zu strecken, aber er gelangte
gerade einmal bis zum vorletzten Regalboden, auf dem giftige Farbdosen
standen und ihre Etiketten abschwitzten. Er blickte sich nach etwas um, auf
das er sich stellen konnte. Es gab einen kaputten Sessel, ein Fahrrad und
einen groBen Gesundheitsball aus Gummi. Einen alten, einsturzgefiahrdeten
Fernseher. Eine Familie zusammengerollter Landkarten.

Nichts zu machen.

Er versuchte es noch einmal aus dem Stand, streckte sich und balancierte
auf einem Ful}, auf den Zehen, aber diesmal langte er iiberraschenderweise
nur mehr bis zu dem Stapel Modemagazine, auf die von oben Farbe getropft
war. War er plotzlich geschrumpft? Er hiipfte einige Male auf und ab,
knackte mit seinen Gelenken und rotierte mit den Armen.

Als er es nach diesen Ubungen ein drittes Mal versuchen wollte, erschrak
er, da er schon beim vorsichtigen Naherkommen erkannte, dass er



