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Nachwelt.

Ein Reisebericht.



Eigentlich hätte es eine Liebesreise werden sollen. Die

Recherche für die Biographie über Anna Mahler hätte

Margarethe nebenbei gemacht. Aber dann kommt er

nicht mit, und Margarethe fährt allein nach Los Angeles.

»Flüchten Sie, so lange Sie noch können«, raten ihr drei

alte Damen in der Shopping Mall, aber zu spät: Zehn

atemlose Tage haben schon begonnen. Margarethe

interviewt Anna Mahlers Ehemänner, Freunde und

Schüler, viele von ihnen wie Anna selbst Emigranten der

Nazizeit. Aber Margarethe muss lernen, dass es ihr

unmöglich ist, diese vielen Erzählungen in eine »wahre«

Geschichte zu verwandeln. Sie selbst lebt in der

Nachwelt, aber die Vergangenheit ragt in ihre

Gegenwart. Die Reise wird zur doppelten Suche nach

Wahrheit, nach der fremden von damals und der eigenen

von heute. In der Kulisse von Los Angeles gerät

Margarethe zwischen zwei Zeiten und zwei Sprachen.

Fremd und allein mit Sehnsucht, Liebe, Enttäuschung

und der Wucht der Erinnerung muss sie zusehen, wie die

Zerstörungen von damals weiterwirken. Auch an ihr.



Donnerstag, 1.März 1990

Im Haus war es warm. Roch nach Krankheit.

Desinfektionsmittel und Urin. Stechend. Und süß. Manon

führte sie durch Zimmer. Sagte, das wäre das

Wohnzimmer gewesen. Und da drüben. Da hätte Anna ihr

Studio gehabt. Sie kamen in das Schlafzimmer. Auf dem

Doppelbett lag ein alter Mann. Er hatte einen hellen

Pyjama an, und über seinen Beinen lag eine beige, dünne

Decke. Er lag flach. Hatte keinen Polster unter dem Kopf.

Auf seiner Brust ein Stofftier. Eine liegende Löwin. Er

hielt sie. Streichelte sie. Manon ging zu ihm. Sie zog ihm

den Stöpsel eines Kopfhörers aus dem Ohr. Der alte

Mann lächelte zu ihr hinauf. Manon setzte sich neben ihn.

Sie holte tief Luft. Das wäre die »young lady from

Vienna«. Die die Biografie von Anna schreiben wolle. Sie

hieße Margaux. Eigentlich ja Margarethe. Aber ob er

Margarethe einen schönen Namen gefunden habe? »I

don’t know. I don’t think so«, sagte er. Er lächelte Manon

wieder an. Sie gab ihm den Stöpsel zurück. Sie müsse in

die Küche. Kochen. Albrechts Essen kochen. Der Pfleger.

Der koche nicht richtig. Nicht so, wie Albrecht es gerne

hätte. Und Margaux solle sich da hinsetzen. Da. In diesen

Sessel. Ja. Da. Albrecht werde schon reden mit ihr.

Obwohl. Wenn er Musik höre. Man müsse eben geduldig



sein. Manon ging. Sie schlug sich mit der linken Hand

gegen das Brustbein. Leicht. Den Atem anzutreiben. Mit

der anderen Hand stützte sie sich an der Wand und den

Möbelstücken ab. Margarethe wollte aufstehen und zu

Hilfe eilen. Stützen. Manon wehrte ab. Um Atem ringend

ging sie hinaus und schloß die Tür hinter sich.

Margarethe saß da. Sah auf den alten Mann auf dem

Bett. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen. Die kleine

Löwin lag davor. Auf seiner Brust. Er hielt das Stofftier.

Streichelte es. Seine Hände groß. Weiß. Er hatte lange

breite Finger. Die Finger der einen Hand fuhren den

Rücken der Löwin entlang. Hielten dann den Schwanz

einen Augenblick. Streichelten dann wieder den Rücken

entlang. Mit der anderen Hand hielt er den Kopf der

Löwin. Klopfte manchmal einen Rhythmus auf ihren Kopf.

Der Musik folgend, die er hörte. Wahrscheinlich.

Margarethe saß in einem Holzsessel mit hoher Lehne. Sie

hatte ihre Arme auf die Armstützen gelegt. Sah den

streichelnden Händen zu. Es war dämmrig im Zimmer.

Der Himmel bedeckt und Büsche vor den Fenstern. Die

Wärme. Es wurde geheizt. Aus einem Messinggitter im

Boden stieg heiße Luft auf. Was sollte sie tun. Was tat

man. In solchen Situationen. Was konnte man tun. Im

Haus waren Geräusche zu hören. Gedämpft. Weit weg.

Und manchmal ein Auto von draußen. Den Berg hinauf.

Aber mehr eine Vibration des Holzes, aus dem das Haus

gebaut, als ein Geräusch. Sie saß da. Müde. Überwach. In

Wien wäre es jetzt zwei Uhr in der Nacht. Der süße



Geruch. Er wurde in Wellen stärker und verschwand

dann wieder fast ganz. Ihr würde schlecht werden. Elend.

Solche Gerüche machten ihr Übelkeit. Migräne. Sie

würde hinausmüssen. Aber wie kam sie aus diesem

Zimmer ins Freie. Das Haus hatte klein ausgesehen von

außen. Aber dann waren sie durch so viele Zimmer

gegangen. Halle. Wohnzimmer. Bibliothek. Studio.

Schmale Gänge. Wo konnte da noch eine Küche sein. Sie

saß still. Hörte sich atmen. Der alte Mann hatte sie sicher

vergessen. Hatte sie gar nicht zur Kenntnis genommen.

Und. Dieses Haus hier. Das hatte Alma Mahler gekauft.

Für Anna. Bis dahin hatte Anna in Los Angeles bei ihrer

Mutter gewohnt. 1954. Da war Anna 48 Jahre alt

gewesen. Und mit Albrecht Joseph zusammen. Damals

schon. 37 Jahre waren die beiden zusammengeblieben.

Dann. Im Lebenslauf Anna Mahlers im Katalog zur

Ausstellung ihres Werks in Salzburg 1988 war Albrecht

Joseph nicht einmal erwähnt gewesen. Sie hätten ihn

vergessen, hatte Annas Tochter Marina in London gesagt.

Er wäre eben immer dagewesen. Albrecht Joseph

streichelte die kleine Löwin. Margarethe sah ihm zu. Und

wie er den Rhythmus der Musik in die kleine dunkle

Löwenmähne tippte. Schritte draußen. Entfernten sich

wieder. Der alte Mann schob das Stofftier über die Brust

seinem Mund zu. Küßte den Kopf des Tieres. Schob es

wieder auf die Brust zurück. Streichelte es. Ob sie wisse,

wie Steifftiere gemacht würden, fragte er. Er sprach

englisch. Sprach das th wie s aus. Er glaube, die



Steifftiere würden über eine Form genäht. Über eine

Tonform. Und würden dann umgestülpt. Wie

Handschuhe. Diese kleine Löwin hätte er, seit er fünf

Jahre alt gewesen. Sie hätte immer »Löwin« geheißen.

»Little lioness.« »Kleine Löwin«, sagte er. Auf deutsch.

Mit amerikanischem Akzent. Im Haus seiner Eltern am

Starnberger See wäre die Bibliothek unter dem Dach

gewesen. Und da hätte es ein eigenes Regal für Stofftiere

gegeben. Er hätte alle Steifftiere besessen, die es gab.

Am meisten geliebt habe er eine Katze. Diese Katze habe

mit einem roten Wollknäuel gespielt. Er hätte diese Katze

so geliebt, daß das Wollknäuel und das Fell der Katze am

Ende verschwunden gewesen wären. Die Katze hätte

dann ausgesehen wie eine Maus. Er sprach laut.

Deutlich. Dann schwieg er wieder. Lag da. Streichelte die

kleine Löwin auf seiner Brust. Margarethe saß

vorgebeugt. Ihn genau hören zu können. Sie sah den

alten Mann an. Hörte wieder nur ihren Atem. Die kleine

Löwin hatten sie ihm nicht wegnehmen können. Damals.

Oder? Manon kam ins Zimmer. Sie müßten fahren. Es

würde bald dunkel. Ein großer blonder Mann kam hinter

ihr ins Zimmer. Manon fragte ihn, ob alle Fenster gut

verschlossen wären. Ob alle Sicherheitsmaßnahmen

eingehalten würden. Der Mann nickte. Er trug einen

weißen Overall. Er nahm die Decke von Albrechts Beinen

und legte sie zusammen. Manon fragte Margarethe, ob

sie wisse, daß sie nach Einbruch der Dunkelheit nicht

mehr aus dem Haus gehen dürfe. Daß gegen eine Fliege,



die alle Pflanzen kaputtmache, gesprayt würde. Von

Flugzeugen aus würde jede Nacht ein anderer Teil von

Los Angeles gesprayt. Mit diesem Gift. Und man dürfe

nicht ins Freie und solle die Fenster und Türen dichten

und geschlossen halten. Es sei nicht sicher, ob dieses Gift

nicht doch auch für den Menschen giftig wäre. Und nicht

nur für diese Fliege. Manon war an Albrechts Bett

stehengeblieben. »We didn’t live that long in California to

be gassed in the end«, sagte sie zu Albrecht, und sie

lachten beide. Manon hielt Albrechts Hand. Der Mann im

weißen Overall ging an die beiden Fenster. Rüttelte an

ihnen und nickte. Manon beugte sich zu Albrecht und

küßte ihn. Er bekäme sein Fleisch so, wie er es gerne

hätte, sagte sie ihm. Und er solle ordentlich essen. Sie

wolle keine Reste finden. Sie winkte Margarethe ans

Bett. Margarethe gab dem alten Mann die Hand. Sie

lächelte auf ihn hinunter. Er lächelte zu ihr hinauf. Sie

solle bald wiederkommen. Es kämen nicht so viele

»charming young ladies« zu Besuch. Nicht mehr. Manon

versprach, Margaux wieder mitzubringen. Sie gingen.

Der Mann im weißen Overall hatte einen Leibstuhl auf

Rädern ins Zimmer gerollt. Er begann, Albrecht aus dem

Bett zu heben.

• • •

Manon ging zum Auto hinaus. Sie stützte sich an den

Wänden ab. Margarethe folgte ihr. Ging hinter ihr durch



die nun dunklen Zimmer. Die schmalen Gänge. Sie hörte

Manons flaches Atmen. Manon setzte sich ins Auto. Sie

nestelte sofort die von der Sauerstoffflasche

wegführenden farblosen, dünnen Schläuche über ihre

Ohren. Schob die Auslässe in die Nase. Drehte am Ventil

der Sauerstoffflasche. Hielt die Sauerstoffflasche mit

beiden Händen. Sog den Sauerstoff tief ein. Die Hitze in

dem Haus. Die brächte sie um. Aber er müßte das so

haben. Albrecht decke sich nicht zu. Weigere sich, eine

Decke auf sich liegen zu haben. Auch in der Nacht nicht.

Also müsse das Haus warm sein. Ob sie geredet hätten.

Manons Gesichtsfarbe war wieder rosig. Sie startete.

Wendete den riesigen Wagen und fuhr los. Manon fuhr

langsam. Oletha Lane war nur ein Hohlweg. Ob Margaux

etwas von Albrecht erfahren habe. Margarethe sah in die

Büsche. Der breite Cadillac streifte rechts und links die

überhängenden Zweige. Stachelige, fleischige Blätter.

Raschelten trocken. Nein. Sie hätten nicht geredet,

antwortete sie. Albrecht hätte über die Herstellung von

Steifftieren gesprochen. »The little lioness«, rief Manon

und schlug mit der flachen Hand auf das Lenkrad.

»Always the little lioness.« Man könnte eifersüchtig

werden. Auf dieses Tier. Eines Tages hätte der Pfleger

angerufen. Mark. Ein Pole. Und er hätte gesagt, Albrecht

schreibe einen Scheck, und könne sie nicht kommen und

sich um alles kümmern. »Why shouldn’t he write a

check?« hätte sie gefragt. Es wäre ein Scheck über

10000 Dollar. Also wäre sie hingefahren. Albrecht war



immer noch dabei gewesen, den Scheck zu schreiben. Es

wäre der dritte gewesen. Er habe jeden Scheck ruiniert.

Sie hätte ihn dann gefragt, warum er diesen Scheck

schreiben wolle. Er wolle Mark das Geld geben, hatte

Albrecht geantwortet. Und Mark solle immer für die

kleine Löwin sorgen. Seither kümmere sie sich auch um

Albrechts Geldangelegenheiten. Sie waren auf Sunset

Boulevard zurück. Der Himmel dunkel. Grau. Die Bäume

und Büsche schwarze Silhouetten. Der Verkehr wäre so

schlimm, weil alle zu Hause sein wollten, sagte Manon.

Wegen des Sprayens. Sie hätte ja alles unterschrieben

gegen diesen Unfug. Gift aus dem Flugzeug! Über

Wohngebieten! Sie schlug wieder gegen das Lenkrad.

Margaux müsse sich dann auch beeilen. Selbst nach

Hause zu kommen. Und sie solle den Manager von ihrem

Apartment fragen, ob die Fenster auch wirklich dicht

seien. Sie fuhren in einer langen Kolonne dahin.

Margarethe saß zurückgelehnt. Ließ sich dahintragen.

Hörte der alten Frau zu. Würde sie mit einer solchen

Krankheit so aktiv sein. Und so nett. Ohne jeden Grant.

Und in Wien. Da würde man mit Lungenemphysem im

Altersheim sitzen und nicht mit einer Sauerstoffflasche

im Arm in einem goldenen Cadillac Baujahr 1968

herumfahren. Der Wagen schaukelte. Schob sich nach

vorne. Die Kolonnen gleichmäßig vorwärts. Die

entgegenkommenden Autos Ketten heller Scheinwerfer.

In ihrer Richtung die Rücklichter rote Bänder den Berg

hinauf. Sie redeten nicht mehr. Manon fuhr von Sunset



ab. Der Verkehr wurde lebhafter. Nicht mehr dieses

geduldige Vorwärts. Manon parkte ihren Wagen wieder in

der Seitengasse bei ihrem Haus. Riet Margarethe, in

Zukunft auch hier zu parken. Und sie sollten morgen früh

telefonieren. Sie hätte Max eingeladen. Dr.Max Hansen.

Der wäre mit Anna in China gewesen. Aber er hätte

heute noch nicht gewußt, ob er Zeit haben würde. Er

arbeite bei einem Aidsprojekt mit. Die Planung sei da

nicht so einfach. Wie man sich vorstellen könnte. Manon

drehte das Ventil der Sauerstoffflasche zu und legte die

Schläuche auf den Sitz. Sie gingen durch den

Hintereingang auf den Hof. Um den Swimmingpool

herum. Das Wasser von unten beleuchtet. »You hurry.«

Manon schickte sie zum Vordereingang. Schob sie weg.

Sie solle sich beeilen. Und bis morgen. Margarethe

winkte der Frau. Manon stand an der Tür zu ihrem

Apartment und winkte zurück. Margarethe lief zu ihrem

Auto. Es würde ja nicht gleich mit dem Giftsprayen

begonnen werden. Aber sie beeilte sich, ins Auto zu

kommen. Bei der Heimfahrt mußte sie bei jeder Ampel

stehenbleiben. Dazwischen nur Schrittempo. Sie fuhr.

Immer wieder sammelte sich Feuchtigkeit in winzigen

Tropfen auf der Windschutzscheibe. Wenn sie die

Scheibenwischer einschaltete, verschmierte sich die

Scheibe. Luftfeuchtigkeit. Knapp vor dem Regen. Wie bei

der Hinfahrt. Aber die Vorstellung des Gifts aus den

Flugzeugen. Sie würde in die Garage fahren, und von

dort an mußte sie sich nur noch im Haus bewegen. Und



heute wäre sie ohnehin dageblieben. Sie mußte schlafen.

Und er wollte anrufen. Vorhin. Im Wagen mit Manon. Sie

war nicht sicher, ob sie nicht geschlafen hatte. Die Fahrt

nach Venice dauerte länger als eine Stunde. Die Autos

krochen dicht aneinandergedrängt über die Straßen. In

Venice bog sie auf Washington ein und gleich wieder bei

Marina Street ab. Sie hätte auch Via Dolce nehmen

können. Es wäre einfacher gewesen. Kürzer. Aber dann

hätte sie den Verkehrsstrom verlassen müssen. So fuhr

sie inmitten der anderen um die Kurven. So schnell wie

alle. Ohne Zögern, den Weg zu finden. Sie bog in die

Seitengasse. Es begann zu regnen. Die erleuchteten

Fenster des Hochhauses auf der linken Seite waren nur

undeutlich zu sehen. Verschwammen im Nebel des

Regens. Sie war froh, in die Garage zu kommen. Es war

gegen acht Uhr. Ihr Genick schmerzte, und die Augen

brannten. Sie wäre gerne noch ans Meer gegangen. Aber

bei dem Wetter. Und die Sache mit dem Gift. Es war zwar

sicher nicht so gefährlich, wie Manon tat. Aber. Und was

geschah mit den Obdachlosen. Es waren so viele

gewesen, die in der Nacht im Sand geschlafen hatten.

• • •

Im Apartment ging sie zuerst ins Badezimmer und sah in

den Einbauschrank. Dann sperrte sie beide Türschlösser

ab. Drehte die Jalousien zu. Setzte sich auf die Couch.

Was sollte sie essen. Sie hatte seit dem Frühstück nichts



gegessen. Der Geruch der Spareribs aus dem Supermarkt

fiel ihr ein. Sie wusch die Erdbeeren und setzte sich

wieder. Die Erdbeeren schmeckten nach nichts und

rochen nach dem Chlor des Wassers. Sie stellte sie weg.

Ein Kaffee. Einen Kaffee hätte sie gerne getrunken. Für

Kaffee war es zu spät. Sie wusch die Weintrauben. Legte

sie auf ein Geschirrtuch und tupfte das Wasser ab. Sie aß

die Weintrauben. Sie drehte den Fernsehapparat auf und

begann, Zeitung zu lesen. Sie blätterte über die ersten

Seiten. Über die Erdbeben vom Vortag hatte sie beim

Frühstück gelesen. Und daß die Säuglingssterblichkeit in

den USA weiter angestiegen wäre. Und daß

afroamerikanische Säuglinge betroffen wären. Sie war

bis zu Kanzler Kohls Garantie der Polengrenze

gekommen. Im Fernsehen betrank Denise sich bei einer

Party, und es war vorauszusehen, daß Vater Cosby-

Huxtable dazu einige moralische Sprüche zu sagen haben

würde. Sie schaltete weiter. Blieb bei einer Folge der

Father Dowling Mysteries. Schwester Steve sprach

gerade mit der Haushälterin. Margarethe las Zeitung. Die

Sowjets erlaubten private Landwirtschaft. In Santa

Barbara war das Rasengießen mit Schläuchen verboten.

Bäume und Sträucher durften nur noch mit Kübeln

gegossen werden. Rasen überhaupt nicht. Die höhere

Bestrafung von Ärzten wurde gefordert. Ein Dr.Milos

Klvana hatte neun Babys ermordet und weiter praktiziert.

67% der kalifornischen Bevölkerung wären für

lebenslängliches Gefängnis statt der Gaskammer. Im



Dezember hatten noch achtzig Prozent für die

Todesstrafe gestimmt. Sie aß Trauben. Schwester Steve

und Pfarrer Dowling fuhren im Auto. Es lag Schnee auf

der Straße, und Schwester Steve trug grünwollene

Ohrenschützer. Sie holte sich noch ein Glas Wasser und

ein Stück Parmesan. Pfarrer Dowling telefonierte an

einem Telefonautomaten. Sie las über den fünfjährigen

Roy. Ein Erwachsener hatte ihn angehalten, Bourbon zu

trinken. »Wie ein Mann«: Das Kind war gestorben. Es

hatte einen Blutalkoholspiegel von 55 % gehabt. Sie saß

da. Schwester Steve lief über eine Straße. Zerrte eine

junge Frau mit sich. Sie versteckten sich hinter Autos.

Hockten im Schnee. »I want my baby«, keuchte die junge

Frau immer wieder. Sie drehte den Fernsehapparat ab.

Ging zum Eiskasten. Holte die Weinflasche heraus.

Suchte nach einem Flaschenöffner. Fand ihn an der Wand

auf einem Haken hängen. Sie goß sich ein Glas ein.

Stoppelte die Flasche zu. Stellte sie in den Eiskasten.

Ging zur Couch zurück. Las weiter. Ein Michael Lerner,

Herausgeber eines liberalen jüdischen Magazins,

bezeichnete die deutsche Wiedervereinigung als tödliche

Gefahr für die Welt. Er wende sich gegen die Idee, die

Deutschen hätten die Wiedervereinigung verdient, stand

da. Er sei entschieden gegen die Vorstellung, die

Deutschen hätten ihre Strafe abgedient und dürften jetzt

die Vergangenheit vergessen. Sie trank vom Wein. Stand

auf. Ging an die Frühstückstheke. Setzte sich auf den

Barhocker. Dann auf den anderen beim Telefon. Ging zum



Spiegel über den beiden Waschbecken. Sah sich beim

Trinken zu. Ging zum Eiskasten. Füllte das Glas. Setzte

sich wieder. Drehte den Fernsehapparat wieder auf. Bei

den Cosbys gab es gerade die Aussprache. Und die

Erklärung von Denise, daß sie nie wieder Alkohol

anrühren werde. Und wie sehr sie die Eltern liebte. Und

die Eltern sie. Pfarrer Dowling und Schwester Steve

standen dann nebeneinander und sahen der jungen Frau

nach, die mit ihrem Kind im Arm auf ein Auto zuging. Ein

Mann wartete neben dem Wagen auf sie und schloß sie

und das Kind in die Arme. Sie drehte den Apparat wieder

ab. Einen Augenblick glaubte sie, ihr würde schlecht. Vor

Zorn. Dann stiegen die Tränen auf. Die

Ungeheuerlichkeit solcher Happy-Ends. Diese

Beiläufigkeit der Lüge. Und warum saß sie allein. Hier.

Warum war er nun wirklich nicht mitgekommen. War sie

schon wieder dabei, sich von ihm etwas einreden zu

lassen. Sie hätte ihm die Telefonnummer nicht geben

sollen. Zwei Wochen nicht anrufen. Nicht reden können.

Aber das hätte sie wieder nicht fertiggebracht. Es war

nach neun Uhr. Was sollte sie hier tun. Konnte man

wirklich nicht hinaus. Sie konnte doch nicht jeden Abend

nach Einbruch der Dunkelheit hier herumsitzen. In der

Zeitung war nichts gestanden. Sie blätterte die Los

Angeles Times noch einmal von Anfang bis Ende durch.

Sie las Roys Geschichte noch einmal. Sah wieder die

Großtante vor sich. Und wie sie dem Werner den Most zu

trinken gegeben. Und wie die Großtante dann die



Männer geholt und alle gelacht hatten. Der kleine Bub

hatte schwankend immer wieder versucht, die Stufe zum

Eingang hinaufzusteigen. Im Taumeln war er immer an

der Stufe vorbeigestiegen. Und er hatte gelächelt dabei.

Hilflos. Verloren und süß. Erstaunt. Sie holte sich noch

ein Glas Wein. Hatte sie etwas, das sie seit dem fünften

Lebensjahr besaß? Was hätte sie zum Mitnehmen gehabt?

Damals. Ihr fiel nichts ein. Sie hatte immer alles

weggeworfen. Auch vom kleinen Werner. Alles. Es hatte

damals geheißen, es wäre besser, sich aller Erinnerungen

zu entledigen. Und mit dem Leben weiterzumachen. Mit

dem Leben weitermachen, hatte der Pfarrer gesagt. Zu

ihrer Mutter. Danach. Aber hätte man etwas retten

können. Überhaupt. Und dann. Als Opfer. War es nicht

das Schwierigste zu begreifen, daß einem die

Auslöschung gewollt worden war. Die vollkommene

Auslöschung. Von allen. Daß der Haß einen betroffen.

Wie war dem zu entkommen, auch wenn man entkommen

war. Und konnte ein Steifftier? Sie trank den Wein aus.

Leerte die Flasche. Ging ins Bett. Zog sich aus. Wusch

sich. Zog das Nachthemd an. Sie war wolkig im Kopf.

Und weinerlich. Es war alles weit weg. Gleichgültig. Sie

legte sich hin. Stand wieder auf. Stellte den

Anrufbeantworter an und legte einen Stoß Handtücher

über das Gerät. Sie wollte nichts hören. Und jetzt würde

sie schlafen. Sie konnte nicht warten, bis er um elf Uhr

anrief. Er würde sie aus dem ersten Schlaf reißen. Sie

würde schlaflos liegen. Dann. Nach dem Gespräch. Und



alles tausendmal überlegen müssen. Was er nun ernst

gemeint hatte. Was Wahrheit. Was nicht. Sie legte sich

hin. Zwischen den Jalousien fiel Licht von draußen

herein. Es gab noch den Teddybären. Er hatte Martin

geheißen und war in Werner umgetauft worden, nachdem

Werner auf die Welt gekommen. Sie hatte dann kaum mit

dem Bären gespielt. Es hatte ja den kleinen Werner

gegeben. Zuerst.

• • •



Freitag, 2.März 1990

Sie wachte um halb sieben Uhr am Morgen wieder auf.

Tauchte aus einem leichten Schlaf auf. Fühlte sich elend.

Schwindelig. Der Mund war ausgetrocknet. Die Luft

schlecht. Abgestanden. Sie riß die Balkontür auf. Kühle,

feuchte Luft strömte ins Zimmer. Auf dem Weg zur

Toilette sah sie auf den Anrufbeantworter. Kein Anruf. Er

hatte nicht angerufen. Sie hätte umsonst gewartet. Wäre

dagesessen. Hätte sich ausmalen können. Müssen.

Warum er nicht anrief. Nicht. Alle Möglichkeiten in

diesem Nicht verborgen. Aller Verrat und Betrug. Und

mit einem Anruf aufzuheben gewesen. Sie legte sich

wieder ins Bett. Wünschte sich, ein Glas Wasser geholt zu

haben. Wickelte sich in die warme Decke. Und dabei

wäre es so einfach, nett betrogen zu werden. Anzurufen.

Durch einen Anruf ihr Warten aufzulösen. Die

Abmachung mit ihr einhalten. Und dann tun, was er

wollte. Sie wüßte ja trotzdem nicht, was er tat. Er hätte

sie in Ruhe belügen können. Aber in Ruhe. Und

freundlich. Aber so. So mußte sie Schlüsse ziehen. Und

der eine Schluß. Der war nicht zu umgehen. Er wollte sie

verletzen. Er wußte ja, wie schwierig dieses Warten für

sie war. In den zwei Jahren war das zu lernen gewesen.

Bewußt war ihm diese Grausamkeit nicht. Aber sie war



ihm selbstverständlich. Hätte er es doch wenigstens

genossen. Sie zu quälen. Das wäre zu verstehen gewesen.

Dieses Nebenbei einer Quälerei. Und. Das Warten

existierte nur für sie. Er konnte das nicht verstehen.

Konnte nichts dazu sagen. Konnte es nur verursachen.

Sie sah vom Bett aus auf eine Palme draußen. Der

Himmel bedeckt. Die Wolken das Licht fast vollständig

abhielten. Tag. Aber dämmrig. Die Farben dunkel. Die

Palme schwarzgrün. Ihr Kopf schmerzte. Der

kalifornische Chardonnay. Was mußte sie auch eine

Flasche trinken. Eine ganze Flasche. Und

hinunterstürzen. Was hatte sie sich gedacht. Sie lag da.

Eingerollt. Atmete tief die frische Luft. Eingehüllt in die

Wärme des Betts. Sie döste. Sah auf die Palme. Schlief

kurz. Wachte auf. Der Zorn auf Helmut riß sie aus der

Geborgenheit des Betts. Sie stürzte zum Telefon. Wählte

die Nummer in seiner Wohnung. Die Ordination hatte er

ja an seinen Vertreter übergeben. Für die Reise nach

Kalifornien hatte er Urlaub genommen. Sie stand an der

Frühstückstheke. Fror. Der Morgenmantel hing im

Badezimmer. Das Telefon in Wien läutete. Fünfmal.

Siebenmal. Zehnmal. Sie legte auf. Kroch wieder ins Bett

zurück. Aber die Kopfschmerzen wurden stärker.

Begannen zu klopfen. Sie mußte aufstehen. Kaffee. Sie

brauchte Kaffee. Und warum lief der Anrufbeantworter

bei ihm nicht. Was bedeutete das nun wieder. Sie holte

den Morgenmantel. Füllte Wasser in die Kaffeemaschine.

Schaufelte Kaffeepulver in den Filter. Schaltete ein. Sie



setzte sich auf die Couch und hörte der Kaffeemaschine

zu. Wie das kochende Wasser röchelnd in den Filter

spritzte. Gurgelte. Sie saß auf der Couch. Umfing sich mit

beiden Armen. Hatte die Füße auf der Couch unter einen

Polster geschoben. Sie hätte Schluß machen wollen.

Wenn er dagewesen wäre. Am Telefon. Dann wäre jetzt

alles überstanden. Sie würde weinen. Aber sie hätte es

ihm gesagt. Daß sie das nicht wolle. Nicht so. Daß sie das

nicht nötig hatte. Daß sie leben wollte. Und nicht nur

warten. Warten auf jemanden, der dann ohnehin nicht

dasein würde. Nie da war. Sie hätte es auf den

Anrufbeantworter sagen können. Aber seine

Unerreichbarkeit. Nicht einmal die Maschine mehr zu

erreichen. Hilflose Wut. Und hinter allem die Hoffnung,

er hätte ihre Abrechnung unterbrochen. Hätte ihren

Redeschwall aufgehalten und gesagt, alles ganz anders.

Er hätte ein Ticket für den nächsten Flug nach Los

Angeles. Er käme noch heute. Und er ließe sie nie wieder

warten. Nie wieder, und sie solle es noch einmal

versuchen mit ihm. Bitte! Der Kaffee war fertig. Sie holte

sich eine Tasse. Setzte sich ins Bett. Deckte sich zu. Er

tat ihr auch leid. Er hatte ihr so deutlich gezeigt, wie er

ihre Geschichte einstufte. Und sie las den Subtext nicht.

Sah nicht. Wollte nicht sehen, wie er sie beleidigte. Und

ihre Liebe. Sich um Sandra kümmern! Deutlicher ging es

nicht. Sich um die Stieftochter von der Exfrau kümmern

müssen. Das arme Kind. In Dornbirn. Und

Schwierigkeiten. Gesundheitliche. Er müsse. Und sie



müsse das verstehen. Traude. Traude könnte das nicht

allein. Traude konnte nichts allein. Und. Was für ein

Gerangel um diesen Mann. Wie widerlich. Und wie nett

für ihn. Er gewann in jedem Fall. Wenn sie das alles nicht

verstand. Kein Verständnis aufbrachte, dann konnte er

sie herzlos nennen. Eifersüchtig. Besitzgierig. Und unreif.

Das war neu dazugekommen. Unreife. Es wäre ihre

Schuld, daß alles so schwierig. Plötzlich. Und wenn sie

sagte, Situationen verlangten Abgrenzungen. Dann

dieses mitleidige Lächeln. Biografien, hieß es dann. Das

liefe nicht so. Nicht so nach Lehrbuch. Aber. So würde er

nicht davonkommen. Er würde es sagen müssen. Er

würde ihr sagen müssen, daß er sie nicht liebe. Nicht

mehr. Oder nie hatte. Aber so. Irgendwie. Nein. Sich in

Luft auflösen. Nicht mit ihr. Sie holte sich eine zweite

Tasse Kaffee. Trug die Decke zur Couch. Wickelte sich

ein. Drehte den Fernsehapparat auf. Wetterberichte und

Nachrichtensendungen. Frühstücksshows. Sie schaltete

ab. Sie stand auf. Rief Friedericke an. Ob alles in

Ordnung wäre. Ob Gerhard sich kümmere. Um sie? Um

alles? Friedericke erzählte aus der Schule. Sie solle sich

keine Sorgen machen. Und Helmut hätte angerufen.

Hätte sich erkundigt, wie es ihr gehe. Und bis bald. Sie

setzte sich wieder auf die Couch. Wickelte sich in die

Decke. Der Kopf war etwas besser. Eine Dusche, und es

würde wieder gehen. Die Friedl geriet so sehr ihrem

Vater nach. Gerhard hatte auch diese beruhigende Art.

Das nun in der Tochter wiederzufinden. Es machte sie



genauso unruhig und nervös. Wie damals. Was war da zu

tun. Und warum rief Helmut das Kind an. Er hatte schon

eine Stieftochter, um die er sich kümmern mußte. Er

hatte schon Sandra. Sandra. Was für ein Name. Aber eine

Mutter, die Traude hieß, die mußte ihr Kind Sandra

nennen. Den Anfang eines neuen Lebensabschnitts hatte

sie sich anders vorgestellt.

• • •

Arbeit. Sie mußte arbeiten. Dazu war sie

hierhergefahren. Sie ließ sich wieder ablenken. Sie hatte

den Tag gestern schon vertrödelt. Sie saß da. Die Glieder

müde. Der Kopf dumpf. Im Bauch. Unter dem Nabel

Unruhe. Ein Zwang, sich zu bewegen. Sie trank den

Kaffee aus und nahm eine neue Tasse ins Badezimmer

mit. Sie stand lange vor dem Spiegel. Wieviel Arbeit es

war, bis sie guten Gewissens hinausgehen konnte. Wieviel

Überprüfung. Sie mußte kontrollieren, ob ihr nicht ein

Haar am Kinn gewachsen war. Über Nacht. Schwarz

glänzend abstand. Oder auf der Oberlippe graue

Schatten. Ob die Augenbrauen scharfe Ränder und nicht

dunkle einzelne Härchen die Form verzogen. Auf ihrer

hellen Haut waren alle diese Härchen so deutlich zu

sehen. Die Haare unter den Armen und auf den Beinen

wuchsen nach. Stoppelig. Sie mußte Enthaarungscreme

kaufen. Obwohl. Wenn er nicht da war. Ihn störten die

Haare auf den Beinen und in der Achselhöhle. Er hätte



sie ganz unbehaart gewollt. Glatt. Aber das machte sie

nicht. Hatte sie nicht gemacht. Das Gestichel nach der

Geburt von Friedericke. Die Hebamme hatte mit einer

Kollegin über eine andere Frau geredet, während sie ihr

die Schamhaare abgeschoren. Die andere, hatte die

Krankenschwester gesagt. Zwischen ihre aufgestellten

Beine gebeugt. Der hohe Bauch die Sicht auf die

Hebamme und das Rasiermesser verdeckt hatte. Die

andere wäre jetzt bald dran. Jeden Augenblick könnte die

jetzt dran sein. Im Badezimmer gab es zwei

Waschbecken. Sie hatte das rechte gewählt. Sie beschloß,

das linke zum Zähneputzen zu verwenden. Und das

rechte zum Waschen. Außer Enthaarungscreme fehlte ihr

Duschgel. Sie würde sich ein besonders gut riechendes

kaufen. Der einzige Trost für all den Badezimmeraufwand

war das Gutriechen am Ende. Nach dem Einseifen,

Waschen, Eincremen, Fußcremen, Deodorieren,

Wimperntuschen, Make-up-Auflegen, Pudern und Die-

frische-Unterwäsche-Anziehen stand sie einen Augenblick

vor dem großen Spiegel in diesem Geruch aus frischem

Selbst und guten Düften. Aber was sollte sie anziehen.

Würde es kühl bleiben. Wieder regnen. Und wann sollte

sie Manon anrufen. Wann konnte man. Es war gegen halb

neun. Zu früh. Und wo sollte sie frühstücken. Hier.

Knäckebrot und Butter. Oder wieder zum Sidewalk Café.

Sie sollte hinaus. Sie drehte den Fernsehapparat auf.

Morgenshows. Filme. Keine Wetterberichte mehr. Auf

dem Wetterkanal ging es gerade um Afrika. Sie zog Jeans,



Bluse und Pullover an. Die Regenjacke. Sie ging hinaus.

Sie überlegte, ob sie den Anrufbeantworter ausgeschaltet

lassen sollte. Wäre es nicht besser, unerreichbar zu sein.

Aber Manon würde anrufen. Sie schaltete ein. Draußen

war es kühl. Angenehm zu gehen. Sie ging am

Swimmingpool vorbei. Ein älterer Mann schwamm auf

und ab. Das hätte sie auch tun sollen. Sie hätte auch

schwimmen sollen. Sie ging unter den Palmen durch. Sah

in die Baumkronen hinauf. Der graue Himmel hinter

ihnen. Ein leichter Wind ließ die Palmwedel nicken. Sie

ging durch die Halle. Nach dem Steinboden das tonlose

Gehen auf dem Teppichboden und draußen ihre Schritte

wieder fest auf dem Pflaster. Sie ging rasch. Hatte die

Hände frei. Das Geld in der Innentasche der Jacke. In den

Büros der niedrigen Holzhäuser auf Washington

Boulevard wurde aufgeräumt. Eine Frau hantierte mit

dem Staubsauger. Eine andere trug einen Spray in der

Hand. Spritzte Putzmittel auf eine Schreibtischplatte und

polierte die Fläche mit einem weißen, flauschigen Tuch.

Beide Frauen trugen Gummihandschuhe. Das Orange der

Handschuhe hob sich scharf gegen das Dunkelbraun

ihrer Haut ab. Ein Mann und eine Frau standen bei der

Kaffeemaschine. Schenkten sich Kaffee ein. Sie redeten

miteinander. Die Frau sagte etwas. Sie hielt einen Löffel

mit Zucker über den Kaffee und sah zu dem Mann auf.

Sie waren beide blau gekleidet. Blauer Anzug er. Blauer

Hosenanzug sie. Europäer. Die Makler? Auf den

Messingschildern vor den Häusern waren Maklerfirmen



angekündigt. Sie ging über Via Dolce. Über die Brücke.

Über den Kanal. Der Kanal leer. Nur in der Mitte ein

Rinnsal Wasser. Schwarz. Und der Boden des Kanals

schwarze Erde. Aufgewühlter Schlamm. Enten liefen im

Schlamm. Sie kaufte die Los Angeles Times wieder in

dem kleinen Geschäft bei der Asiatin und legte gleich

einen Dollar hin. Sie sammelte die Münzen des

Wechselgelds ein. Zählte nicht nach. Sie sollte das

Kleingeld erkennen lernen. Mit der Zeitung in der Hand

ging sie vor bis zum Frontwalk. Bog nach rechts ein. Das

Meer lag schwarzgrau. Ging in den hellgrauen Himmel

über. Wieder keine klare Grenze zwischen Himmel und

Wasser. Der Wind stärker hier. Wehte vom Meer her.

Möwen kreischten. Sie ging weiter. Traf nur

Hundebesitzer mit ihren Hunden. Das Sidewalk Café war

schon offen. Leer. Sie ging zuerst zur Buchhandlung

daneben. Sie mußte Bücher kaufen. Dann. Nach dem

Frühstück. Die Buchhandlung machte erst um zehn Uhr

auf.

• • •

Sie setzte sich an denselben Tisch wie am Vortag. Am

Zaun zum Frontwalk. Sie stützte den Ellbogen auf dem

Zaun auf und sah zwischen den Palmen auf das Meer

hinaus. Der Kellner brachte Kaffee. Sie bestellte

Scrambled eggs, Bacon, Toast und Butter. Faltete die

Zeitung auseinander. Die Folgen der Erdbeben von vor



zwei Tagen wurden beseitigt. Die Bay Area seufze

erleichtert auf, stand da. Es war alles noch glimpflich

abgelaufen. In Ägypten waren 16 Personen in einem

Luxushotel verbrannt. Kanzler Kohl bestätigte seinen

Standpunkt zu Polen. Und Madonna stellte drei neue

Kostümversionen für ihre Auftritte vor. Neue

Bevölkerungsdaten zeigten ein starkes Anwachsen der

Latino-Bevölkerung. Einwanderung und eine hohe

Geburtenrate waren die Gründe dafür. Die

afroamerikanische Bevölkerung hatte eine doppelt so

hohe Geburtenrate wie die weiße Bevölkerung. Die

Eierspeise kam. Sie begann zu essen. Sie sah auf das

Meer hinaus. Eierspeise war ein Kinderessen gewesen.

Nichts zu kauen. Die warmen, weichen Eier mit den

Schinkenstückchen nur gegen den Gaumen zu drücken.

Eierspeise die Krankenmahlzeit gewesen. Als Kind. Und

die farbigen Babys. Die mußten ja gegen schlechtere

Überlebenschancen geboren werden. Und 76 % der

Amerikaner waren immer noch Non-Latino-Whites. Der

Wind fuhr in die Zeitung. Blähte die Seiten auf. Sie stellte

den Korb mit dem Toast auf die Zeitung. ASS weiter.

Menschen gingen vorbei. Fuhren auf Fahrrädern oder

Rollerblades auf dem Fahrweg zwischen den Palmen.

Liefen. Es waren nicht viele. Alle bewegten sich schnell.

Sie fühlte sich mit ihrer dunklen Kleidung nicht so falsch

wie am Vortag in der Sonne. Aber sie mußte Kleider

kaufen. Nein. Sie sollte fertig frühstücken und dann

zurück. Termine festlegen. Einen Arbeitsplan machen.



Und dann einkaufen. Sie konnte sich auch die Haare

färben. Hier. Warum sollte sie nicht als perfekte Blondine

zurückkommen. Sie konnte ihr Leben als Brünette

aufgeben. Oder sich dunkler färben und zum

Nachdunkeln stehen. In der Volksschule war sie noch

weißblond gewesen. Mit zwanzig immerhin noch

aschblond. In Wien müßte jetzt bald die Abendprobe

beginnen. Und was für ein Glück, hier zu sitzen. Sie hätte

kichern können. Sie strich sich noch einen Toast und

leerte die Erdbeermarmelade aus einer runden kleinen

Kunststoffpackung auf die Butter. Es schmeckte nur

süß. Keine Erinnerung an Erdbeeren. Der Wind ließ die

Serviette davonflattern. Sie lief der Serviette nach. Setzte

sich wieder. Zog die Jacke enger um sich. Lang war in

diesem Wetter hier nicht zu bleiben. Die Bücher mußte

sie am Nachmittag kaufen. Außer ihr war noch ein

anderer Gast da. Er saß an der Mauer. Geschützter. Sie

holte ihre Geldbörse aus der Innentasche. Knöpfte sie

heraus. Rief den Kellner. Zahlte. Nahm ihre Zeitung und

ging. Sie ging bis Venice Boulevard. Überquerte Pacific

Avenue und bog in den Weg entlang des Kanals ein. Sie

ging die kleinen Häuschen entlang. Viele sahen

unbewohnt aus. Waren wohl Sommersitze. Vor allen

Häuschen steckten Schilder im Gras oder in

Blumenbeeten. »Armed response« wurde versprochen.

Waren das Selbstschußanlagen. Oder kam ein Team von

einer Sicherheitsfirma. Jedes Schildchen war von einer

anderen Firma. So viele Verteidiger wie Bewohner. Vor



einem Haus gruben Männer im Garten. Steinplatten

lagen hochgestapelt an der Seite. Drei Häuser weiter sah

sie einen Mann im Haus. Der Mann schlief. Er saß in

einem Fauteuil. Der breiten Glastür zum Weg zugewandt.

Sein Kopf hing nach hinten über die Rückenlehne. Sein

Mund stand offen. Arme und Beine hatte er von sich

gestreckt. Breit. Er schlief tief. Ihr Blick störte ihn nicht.

Sie ging rasch weiter. Rund um ihn waren braune

Pappkartons gestanden. Auszug oder Einzug. Der Mann

hatte erschöpft dagelegen. Hatte in seiner Übermüdung

nicht mehr ein Zimmer aufgesucht. Vor Blicken sicher zu

sein. Oder Vorhänge vorgezogen. Rollos

heruntergelassen. Vielleicht war es ihm auch

gleichgültig. Aber das Gefühl, diesen Mann belauscht zu

haben. Sie ging schneller. Sie hörte Musik. Das

Wohltemperierte Klavier. Die Musik kam aus der offenen

Tür eines Hauses. Sie wollte nicht in Richtung der

Glastüren schauen. Nicht wieder. Tat es aber doch. Licht

brannte. Eine rote Couch stand in der Mitte. Bunte

Polster. Fauteuils. Pfauenblau. Pflanzen. Zimmerhoch.

Goldfäden in den Stoffen glitzernd. Nach hinten ein

Wandschirm. Bunt. Indisch. Eine indische Gottheit. War

das Kali mit den vielen Armen. Sie ging weiter. Hätte

gern der Musik länger zugehört. Der Wind kam eine

Seitengasse vom Meer herauf. Sie ging weiter. Ein Mann

kam aus einem Garten. Schloß die hüfthohe weiße

Gartentür. Sagte etwas in den Garten zurück. Kam ihr

entgegen. Grüßte sie. Freundlich. Sah ihr aufmerksam



ins Gesicht. Sie grüßte zurück. Ihr »Hi« erstaunt.

Lächelte dann. Der Mann hob grüßend die Hand.

Lächelnd. Hier wohnen. Hieß das, einander so grüßen.

Und im bunten Zimmer einen Besuch machen. Im

Hippieparadies. Und Aufrufe an Masten heften, die Enten

in den Kanälen gut zu behandeln. Hieß das, ans Meer

gehen. Morgens. Mittags. Und abends. Und in der Nacht.

Sie sah sich selbst. Groß und dünn. Weite Röcke und

Westen oder T-Shirts. Tennisschuhe. Die Haut braun und

gegerbt. Und allein. Das Leben nur noch das Leben und

zufrieden damit. Sie hatte wieder diesen Klumpen

Sehnsucht in sich. Hinter dem Nabel. In die Brust

hochdrängend. Drückend. Die Musik. Das leere rote

Zimmer. Der schlafende Mann. Und sie wußte gar nicht,

wonach sie Sehnsucht haben sollte. Nichts Bestimmtes

und niemand. Aber etwas Großes. Und drohend gegen

sie. Verliebt sein bis jetzt die einzige Möglichkeit

gewesen, dieses Gefühl niederzuringen. Auszufüllen.

Aufzufüllen. Zu verdrängen. Sie kam zur Washington

Avenue. Ging über den Kanal. Sie blieb auf dieser Seite

der Straße. Das mexikanische Restaurant geschlossen.

Der Parkplatz leer. Ein Mann Papierfetzen und

Zigarettenpackungen auf einem Spieß einsammelte. Sie

ging an Hotels vorbei. Ein anderes Apartmenthaus. Ein

hoher weißer Bau. Ein kleiner Supermarkt. Wohnhäuser.

Fußpflege und Computerkurse in einem Häuschen an der

Ecke zu Marina Street. Sie ging über die Kreuzung und

Marina Street hinauf. Der Himmel war dunkel geblieben.



In der Halle der Oakwood Apartments waren alle

Rolläden oben. Hinter der Theke der Rezeption zwei

Reihen Schreibtische und die Angestellten beschäftigt.

Gäste an der Rezeption. Oder sie saßen in den

Sitzgarnituren. Plauderten. Lasen Zeitung. Es waren

ältere Personen. Alle in Freizeitkleidung. Hell. Beige.

Hinter der Glastür, auf der Manager in Goldbuchstaben

standen, saß eine Frau am Schreibtisch. Sie telefonierte.

Sie war schwarzhaarig. Ihre Nägel leuchtend rot und

lang. Sie trug eine blaue Kostümjacke. Die Frau war in

ihrem Alter. Ungefähr. Wie gut man aussehen konnte.

Wenn frau wollte, fügte sie hinzu. Diese Frau trug

sicherlich ordentliche Schuhe. Pumps. Mit hohen

Absätzen. Wann hatte sie damit aufgehört. Und warum.

Eigentlich.

• • •

Auf dem Anrufbeantworter waren zwei Nachrichten.

Manon wartete auf ihren Rückruf. Und Helmut hatte sie

nicht früher angerufen. Er hatte sie schlafen lassen

wollen. Und er hoffte, sie riefe ihn zurück. Er sei jetzt

gerade zu Hause. Und ob es ihr gutginge. Sie rief bei

Manon an. Dr.Hansen hätte Zeit, sagte die. Ob sie um

drei Uhr bei ihr sein könne. Dr.Hansen käme dann, und

sie könnte mit ihm reden. Bei ihr. Das wäre doch netter.

Sie müsse ihr Enkelkind von der Schule abholen und zu

Albrecht fahren. Sie wären dann ungestört. Dr.Hansen


