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Fuar Gerda,

die mein Herz bewegt,

seit wir uns begegnet sind.



» Tod, das unentdeckte Land,

von des Bezirk kein Wandrer wiederkehrt«

Shakespeare, Hamlet
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In welchem Jahr sich diese Ereignisse abspielten, ist ohne Bedeutung. Wo
sie geschahen ebenfalls. Die Zeit ist jederzeit, und der Ort ist iiberall.

Sechs Tage nach den Morden flogen die Vogel plotzlich auf Biume und in
geschiitzte Verstecke. Kurz nach ihrer Flucht fiel Regen, als hitten ihre
Fligel den Himmel aufgeschlitzt. Der lange Nachmittag war so triib und
gedimpft wie das Zwielicht auf Atlantis.

Auf einer Anhohe erhob sich vor dem grauen, feuchten Himmel der
Umriss der staatlichen Nervenklinik. Das Septemberlicht lieR die
Regenfiden scharf wie Messerklingen wirken.

Ein Spalier aus gut fiinfundzwanzig Meter hohen Blutbuchen trennte die
beiden Spuren der Zufahrt. Die tber die Strafle ragenden Aste der Biume
sammelten den Regen, der von dort in dicken Schniren auf die
Windschutzscheibe klatschte.

Das Klopfen der Scheibenwischer passte zu dem langsamen, schweren
Rhythmus, in dem John Calvinos Herz schlug. Er hatte das Radio nicht
angestellt. Die einzigen Gerdusche kamen vom Motor, von den
Scheibenwischern, dem Zischen der Reifen, die sich auf dem nassen
Pflaster drehten, und von seiner Erinnerung an die Schreie sterbender
Frauen.

In der Nihe des Haupteingangs parkte er ordnungswidrig unter dem von
Sdulen getragenen Vorbau. Er legte das Schild mit der Aufschrift
POLIZEI aufs Armaturenbrett.

John war Detective beim Morddezernat, aber dieser Wagen gehorte ihm,
nicht der Behorde. Indem er das Schild aufler Dienst verwendete, verstief}
er womoglich ein wenig gegen die Regeln. Was sein Gewissen plagte, waren
jedoch schlimmere Verfehlungen als der Missbrauch polizeilicher

Privilegien.



Am Empfangstresen in der Eingangshalle safy eine hagere Frau mit kurz
geschnittenem schwarzem Haar. Sie roch nach den Zigaretten, mit denen
sie in der Mittagspause ihren Appetit unterdriickt hatte. Ihr Mund war so
streng wie der eines Leguans.

Nachdem sie einen Blick auf Johns Dienstausweis geworfen und sich sein
Anliegen angehort hatte, rief sie Uber die Gegensprechanlage eine
Begleitung fiir ihn herbei. Wihrend sie seinen Namen und seine
Ausweisnummer ins Besucherbuch eintrug, umklammerten ihre diinnen
Finger den Kugelschreiber so fest, dass die weiflen Knochel wie behauener
Marmor in die Luft ragten.

In der Hoftnung auf ein wenig Klatsch und Tratsch machte sie eine
Bemerkung iiber Billy Lucas.

Statt darauf zu reagieren, trat John ans nichste Fenster. Er starrte in den
Regen, ohne ihn zu sehen.

Nach einigen Minuten erschien ein breitschultriger Krankenpfleger
namens Coleman Hanes, um ihn in den zweiten und obersten Stock zu
begleiten. Im Fahrstuhl wirkte Hanes so kolossal wie ein Bulle in der Box,
der darauf wartet, dass das Tor zum Rodeoring geéffnet wird. Das leichte
Schimmern seiner dunklen Haut bildete einen starken Kontrast zu seiner
strahlend weiflen Uniform.

Die beiden sprachen iiber das nicht zur Jahreszeit passende Wetter, tiber
den Regen und die fast winterliche Kilte, obwohl der Sommer ofhiziell erst
in zwei Wochen endete. Uber Mord oder Wahnsinn sprachen sie nicht.

Die Unterhaltung wurde in erster Linie von John bestritten. Der Pfleger
war so selbstbeherrscht, dass er fast phlegmatisch wirkte.

Aus dem Aufzug traten die beiden in einen kleinen Vorraum. Hinter
einem Tisch saf} ein Wachmann mit rosigem Gesicht, eine Zeitschrift vor
sich.

»Sind Sie bewaftnet?«, fragte er.

»Mit meiner Dienstpistole.«



»Die miissen Sie mir aushindigen.«

John zog die Waffe aus dem Schulterholster und gab sie ab.

Auf dem Tisch stand ein Touchscreen. Als der Wachmann auf ein Symbol
driickte, 6ffnete sich das elektronische Schloss der Tiir zu seiner Linken.

Coleman Hanes ging voraus in einen scheinbar vollig gewdhnlichen
Krankenhausflur: graue Kunststofffliesen, blassblaue Winde, weifle Decke
mit Neonleuchten.

»Wird man ihn irgendwann auf eine offene Station verlegen, oder bleibt
er fiir immer hier unter Bewachung?«, fragte John.

»Ich wiirde ihn hier behalten. Aber das entscheiden die Arzte.«

Hanes trug einen Werkzeuggiurtel, in dessen Taschen eine kleine Dose
Pfefferspray, ein Elektroschocker, Plastikhandschellen und ein Funkgerit
steckten.

Samtliche Tiren waren verschlossen. Jede war mit einem Tastenschloss
gesichert und mit einem Guckloch versehen.

»Doppelt verglast«, sagte Hanes, als er Johns interessierten Blick
bemerkte. »Die innere Scheibe ist bruchsicher, die 4duflere ein
Einwegspiegel. Aber Sie werden nicht hier mit Billy sprechen, sondern im
Therapiezimmer.«

Dieses Zimmer war ein quadratischer, etwa sechs mal sechs Meter grofler
Raum, der von einer niedrigen Mauer in zwei Teile geteilt wurde. Zwischen
Mauer und Decke waren Stahlrahmen mit dicken Panzerglasscheiben
befestigt.

In jede Scheibe waren zwei rechteckige Stahlgitter eingelassen, eines auf
Kopthohe und eines knapp tber der Mauer. Sie dienten dazu, sich durch
die Barriere hindurch unterhalten zu kéonnen.

Der Teil des Raums, in den John und Hanes traten, war etwas kleiner als
der andere. Hier standen zwei schrig gestellte Sessel vor den Scheiben, mit

einem Tischchen in der Mitte.



Im anderen Teil des Raums befanden sich ein Sessel und eine lange
Couch, damit der Patient sich entweder setzen oder hinlegen konnte.

Die Sessel auf der Besucherseite der Trennwand hatten Beine aus Holz.
Ihre Polster waren mit Knopfen befestigt.

Jenseits der Scheibe waren die Mobel mit gepolsterten Beinen
ausgestattet. Das Sitzpolster war glatt zusammengeniht und wies keinerlei
Knopfe oder Klammern auf.

Auf der Besucherseite waren Videokameras an der Decke montiert, deren
Objektive den gesamten Raum im Blick hatten. Von seinem Posten am
Wachtisch aus konnte Coleman Hanes das Gesprich beobachten, ohne es
zu horen.

Bevor er ging, deutete der Pfleger auf eine neben der Tir in die Wand
eingelassene Sprechanlage. »Rufen Sie mich, wenn Sie fertig sind, sagte er.

Dann stand John alleine neben einem der Sessel und wartete.

Offenbar war das Glas mit einer nicht spiegelnden Schicht tiberzogen. In
der polierten Oberfliche sah er nur sein eigenes gespenstisch blasses
Spiegelbild.

Die Wand gegeniiber, auf der Patientenseite, hatte zwei vergitterte
Fenster, durch die Johns Blick auf den schneidenden Regen und dunkle
Wolken fiel, die sich wie Geschwiire ballten.

Auf der Patientenseite ging links eine Tur auf, und Billy Lucas kam
herein. Er trug Schlappen, eine graue Baumwollhose mit Gummizug und
ein graues Sweatshirt.

Sein hiibsches Gesicht, glatt wie eine Eisfliche, sah vollkommen offen
und harmlos aus. Mit seiner blassen Haut und seinem dichten schwarzen
Haar erinnerte er in seiner grauen Kleidung an eines der noblen
Portritfotos von Edward Steichen aus den 1920er- und -30er-Jahren.

Die einzige Farbe an ihm, ja die einzige Farbe auf seiner Seite der

Scheiben, war das strahlend klare, stechende Blau seiner Augen.



Durch seine Medikamente weder erregt noch in Lethargie versetzt, ging
Billy ohne Eile durch den Raum, mit breiten Schultern und einer fast
gespenstischen Anmut. Seit dem Moment, als er durch die Tir gekommen
war, richtete er den Blick auf John, nur auf John, bis er auf der anderen
Seite der glisernen Trennwand vor ihm stand.

»Sie sind kein Psychiater«, sagte Billy. Seine Stimme klang klar,
ausgeglichen und angenehm. Er hatte im Kirchenchor gesungen. »Sie sind
von der Polizei, stimmt’sr«

»Calvino. Morddezernat.«

»Ich hab doch schon vor ein paar Tagen ein Gestindnis abgelegt.«

»Ja, ich weifd.«

»Und die Indizien beweisen, dass ich es tatsachlich war.«

»Das stimmt.«

»Was wollen Sie dann noch von mir?«

»Begreifen.«

Auf dem Gesicht des Jungen erschien zwar kein richtiges Licheln, aber
doch ein Anflug von Belustigung. Er war vierzehn Jahre alt und zu
unsiglicher Grausambkeit fihig, denn er hatte seine ganze Familie ermordet
und zeigte keinerlei Reue. Mit seinem halben Licheln sah er jedoch weder
selbstgefillig noch bose aus, sondern eher wehmiitig, als wiirde er sich an
einen Besuch im Vergnigungspark erinnern oder an einen schénen Tag am
Strand.

»Begreifenr«, wiederholte Billy. »Sie meinen — was mein Motiv war?«

»Du hast nicht gesagt, warum.«

»Das ist ganz einfach.«

»Also warum?«

Der Junge sagte nur ein einziges Wort: »Verderbnis.«



Der windstille Tag wurde schlagartig turbulent. Regentropfen prasselten
wie Schrotkugeln an das Panzerglas der vergitterten Fenster.

Das kalte Geriusch schien die blauen Augen des Jungen zu wirmen, denn
sie leuchteten heller.

»Verderbnis«, wiederholte John. »Was soll das bedeuten?«

Einen Moment lang hatte es den Anschein, als wolle Billy Lucas es
erklaren, doch dann zuckte er nur die Achseln.

»Bist du bereit, mit mir zu reden?«, fragte John.

»Haben Sie mir etwas mitgebracht?«

»Du meinst ein Geschenk? Nein. Nichts.«

»Bringen Sie mir das nichste Mal was mit.«

»Was mochtest du denn?«

»Alles, was scharf ist, darf ich nicht bekommen. Was Hartes und
Schweres auch nicht. Taschenbucher sind wohl okay.«

Der Junge war ein ausgezeichneter Schiiler gewesen. Zwei Klassen hatte
er iibersprungen.

»Was flir Biicher?«

»Egal. Ich lese alles und schreibe es in meinen Gedanken so um, wie ich
es will. In meiner Version endet jedes Buch damit, dass alle tot sind.«

Der stirmische Himmel, der bisher still gewesen war, fand nun seine
Stimme. Billy blickte zur Decke und lichelte, als hitte der Donner direkt
zu ihm gesprochen. Mit in den Nacken gelegtem Kopf schloss er die Augen
und blieb auch so stehen, als das Grollen lingst verstummt war.

»Hast du die Morde geplant, oder war es ein Impuls?«

Der Junge wiegte den Kopf hin und her wie ein blinder, von seinen Ténen
berauschter Musiker. »Ach, Johnny, ich habe schon seit langer, langer Zeit

geplant, sie alle zu toten.«



»Seit wann genaur«

»Linger, als Sie es glauben wiirden, Johnny. Seit sehr langer Zeit.«

»Wen hast du zuerst getotetr«

»Wieso ist das so wichtig, wenn sie doch jetzt alle tot sind?«

»Fir mich ist es wichtig, sagte John Calvino.

Pulsierende Blitze erhellten die Fenster. An den Scheiben rannen dicke
Regentropfen herab und hinterlieffen ein Geflecht aus Adern, die bei jedem
Lichtschein zuckten.

»Zuerst habe ich meine Mutter getotet. Sie safl in ihrem Rollstuhl in der
Kiiche und wollte gerade eine Packung Milch aus dem Kiihlschrank holen.
Die hat sie fallen lassen, als das Messer in sie hineingeglitten ist.«

Billy horte auf, den Kopf zu wiegen, hatte ihn jedoch noch immer in den
Nacken gelegt und die Augen geschlossen. Sein Mund stand offen. Er hob
die Hinde an die Brust und lie sie langsam an seinem Oberkdrper
herabgleiten.

Eine stille Ekstase schien ihn erfasst zu haben.

Als seine Hiande die Lenden erreicht hatten, verweilten sie einen Moment
darauf, dann bewegten sie sich wieder nach oben, wobei sie den Saum des
Sweatshirts mitnahmen.

»Dad safl im Arbeitszimmer an seinem Schreibtisch. IThm hab ich von
hinten auf den Kopf gehimmert, zweimal, und dann hab ich den Hammer
umgedreht. Die Klauen sind in den Schidel gefahren und haben sich so
stark verhakt, dass ich sie nicht wieder herausziehen konnte.«

Nun schob Billy das Sweatshirt tiber seinen Kopf. Dann streifte er es von
den Armen und lief es auf den Boden fallen.

Seine Augen blieben geschlossen, der Kopf lag immer noch im Nacken.
Trige erforschten die Hinde den nackten Bauch, die Brust, die Schultern
und die Arme. Offenbar war er vollig hingerissen von der Struktur seiner

Haut und den Konturen seines Korpers.



»Oma war oben in ihrem Zimmer und hat ferngesehen. Als ich ihr ins
Gesicht schlug, ist ihr Gebiss rausgeflogen. Da hab ich lachen missen. Ich
hab gewartet, bis sie wieder bei Bewusstsein war, dann hab ich sie mit
einem Schal erwiirgt.«

Er senkte den Kopf, 6ffnete die Augen und hielt sich die bleichen Hinde
vors Gesicht. Er betrachtete sie, als wiirde er in seinen Handlinien nicht die
Zukunft, sondern die Vergangenheit lesen.

»Dann bin ich wieder in die Kiiche gegangen. Ich war durstig. Ich hab ein
Bier getrunken und das Messer aus meiner Mutter herausgezogen.«

John Calvino setzte sich auf die Armlehne eines Sessels.

Er wusste alles, was der Junge ihm erzihlte, bis auf die Reihenfolge der
Morde, die Billy bei seiner Vernehmung verschwiegen hatte. Der
Gerichtsmediziner hatte aufgrund der Indizien bestimmte Vermutungen
angestellt, doch John musste genau wissen, wie alles geschehen war.

Ohne den Blick von seinen Hinden zu nehmen, sagte Billy Lucas:
»Meine Schwester Celine war in ihrem Zimmer und hat miese Musik
gehort. Die hab ich flachgelegt, bevor ich sie getétet habe. Wissen Sie, dass
ich sie flachgelegt hab?«

»]a.«

Der Junge verschrinkte die Arme und knetete liebevoll seine
Bizepsmuskeln. Nun sah er John wieder in die Augen.

»Dann hab ich exakt neunmal zugestochen, obwohl sie wahrscheinlich
schon nach dem vierten Stich erledigt war. Ich wollte einfach nicht so rasch
authoren.«

Donner grollte, und Regenmassen stirzten aufs Dach. Leichte
Schockwellen schienen sich iiber die Luft zu iibertragen. John spiirte, wie
sie die winzigen Hirchen in seinen Innenohren erzittern lieflen, und fragte
sich, ob sie womoglich gar nichts mit dem Gewitter zu tun hatten.

In dem intensiven Blick des Jungen sah er Herausforderung und Spott.

»Wieso hast du exaks neunmal gesagt?«, fragte er.



»Weil ich nicht achtmal zugestochen habe, Johnny, und auch nicht
zehnmal. Exakt neunmal.«

Billy trat so nah an die Glasscheibe, dass er sie fast mit der Nase beriihrte.
Seine blauen Augen waren voller Drohung und Hass, doch zugleich sahen
sie aus wie trostlose Timpel, in deren einsamen Tiefen irgendetwas
ertrunken war.

Der Polizist und der Junge betrachteten einander lange Zeit, bevor John
fragte: »Hast du sie denn nie lieb gehabt?«

»Wie hitte ich sie lieben konnen, wo ich sie doch kaum kannte?«

»Aber du kanntest sie doch seit deiner Geburt!«

»Ach, Johnny, Sie kenne ich besser, als ich die vier gekannt habe.«

Eine dumpfe, aber hartnickige Unruhe hatte John dazu gebracht, hierher
in die Klinik zu kommen. Der bisherige Verlauf der Begegnung hatte diese
Unruhe verstarkt.

Er erhob sich von der Sessellehne.

»Sie wollen doch nicht schon gehen?«, fragte Billy.

»Hast du mir denn noch etwas zu sagen’«

Der Junge kaute auf seiner Unterlippe.

John wartete, bis ihm das Warten sinnlos vorkam, dann ging er zur Tir.

»Warten Sie«, sagte der Junge. »Bifte.« Seine zitternde Stimme hatte sich
verdndert.

Als John sich umdrehte, sah er ein qualvoll verzerrtes Gesicht und Augen,
in denen Verzweiflung loderte.

»Helfen Sie mir«, sagte der Junge. »Nur Sie konnen das.«

John ging zu der glisernen Trennwand zurtick. »Selbst wenn ich es wollte,
konnte ich nichts fiir dich tung, sagte er. »Niemand kann das.«

»Aber Sie wissen es. Sie wissen Bescheid.«

»Was meinst du denn, was ich weifd?«

Einen Moment lang sah Billy Lucas noch wie ein veringstigtes,

unsicheres Kind aus. Doch dann glitzerte Triumph in seinen Augen.



Die rechte Hand glitt an seinem flachen Bauch hinab und unter den
elastischen Bund seiner grauen Hose. Mit der linken Hand riss er die Hose
nach unten, wihrend er mit der rechten den Strahl seines Urins auf das
untere Gitter in der Glasscheibe richtete.

Als der stinkende Strahl durch die Oﬁnung prasselte, wich John zuriick,
um aufler Reichweite zu gelangen. Noch nie hatte er so ranzigen Urin
gerochen und noch nie welchen gesehen, der so dunkel aussah, braunlich
wie der Saft einer verdorbenen Frucht.

Als Billy Lucas erkannte, dass sein Opfer sich erfolgreich zuriickgezogen
hatte, zielte er hoher und lenkte den Strahl von links nach rechts und
wieder zuriick. Hinter der fauligen Flissigkeit, die an der Scheibe herablief,
verschwommen die Gesichtsziige des Jungen, bis seine Gestalt sich
aufzulGsen schien wie ein Gespenst.

John Calvino driickte die Taste der Sprechanlage neben der Tir und sagte
zu Coleman Hanes: »Ich bin hier fertig.«

Um dem stechenden Uringestank zu entkommen, wartete er nicht, bis der
Pfleger auftauchte, sondern trat gleich auf den Flur hinaus.

»Sie hitten mir was mitbringen sollen!«, rief der Junge ihm nach. »Sie
hitten mir ein Opfer darbringen sollen!«

Der Detective schloss die Tir und warf im fluoreszierenden Schein der
Neonlampen einen Blick auf seine Schuhe. Kein einziger triber Tropfen
verunzierte deren Glanz.

Als sich die Tur zum Vorraum 6ffnete, ging John auf Coleman Hanes zu,
dessen Grofle und Ruhe ihm die fast mythische Aura einer Gestalt

verliehen, die mit Riesen und Drachen kimpfte.
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Eine Treppe tiefer, im ersten Stock, befand sich die Personalcafeteria,
ausgestattet mit mehreren Verkaufsautomaten, einem Schwarzen Brett,
blauen Plastikstithlen und Tischen mit fleischfarbener Kunststoffoberfliche.

John Calvino und Coleman Hanes saflen an einem der Tische und
tranken Kaffee aus Pappbechern. In Calvinos Becher schwamm ein blindes
weilles Auge, die Reflexion eines Deckenstrahlers.

»Dass der Urin so stinkt und so dunkel ist, liegt an den vielen
Medikamenten«, erklirte Hanes. »Aber so etwas hat der Kerl noch nie
getan.«

»Ihr solltet hoffen, dass er nicht auf die Idee kommt, sich in Zukunft
hiufiger so zu verwirklichen.«

»Seit es HIV gibt, gehen wir kein Risiko mehr ein, was
Korperflussigkeiten angeht. Wenn er das noch mal macht, binden wir ihn
fir ein paar Tage ans Bett und legen ihm einen Katheter. Dann kann er sich
Uberlegen, ob er nicht doch lieber ein wenig mehr Bewegungsfreiheit
mochte.«

»Bekommt ihr dann keine Probleme mit den Anwilten?«

»Doch, klar. Aber sobald er auch auf die gepisst hat, werden sie es nicht
mehr fiir sein gutes Recht halten.«

In der rechten Handfliche des Pflegers bemerkte John etwas, das ihm
bisher nicht aufgefallen war: ein Tattoo in Rot, Schwarz und Blau, das aus
Adler, Globus und Anker zusammengesetzte Emblem der amerikanischen
Marineinfanterie.

»Waren Sie driiben im Einsatz?«

»Zweimal.«

»Harte Sache.«



Hanes zuckte die Achseln. »Dort ist das ganze Land ein Irrenhaus, blof}
wesentlich grofler als dieses hier.«

»Sagen Sie mal, gehort Billy Lucas Threr Ansicht nach tatsichlich in die
Psychiatrie?«

Das Licheln des Pflegers war so diinn wie ein Filetiermesser. »Meinen Sie
etwa, er sollte in ein Waisenhaus?«

»Ich versuche blof}, ihn zu verstehen. Er ist zu jung fir ein normales
Gefingnis und zu gefihrlich fiir eine Jugendstrafanstalt. Das heif3t,
vielleicht ist er nur deshalb hier, weil man ihn sonst nirgendwo
unterbringen konnte. Meinen Sie, er ist geisteskrank ...7«

Hanes trank seinen Kaftee aus, dann zerknillte er den Papierbecher in
seiner Faust. »Wenn er nicht geisteskrank ist, was ist er dann?«

»Das frage ich mich ja gerade.«

»Ich dachte, Sie wiissten die Antwort. Jedenfalls hab ich am Ende Threr
Frage ein unausgesprochenes Oder gehort.«

»So war es nicht gemeint, sagte John.

»Wenn er nicht geisteskrank ist, dann verhilt er sich zumindest so. Das
heifdt, die Unterscheidung hitte keine praktische Bedeutung.« Hanes warf
den zerkniillten Becher in hohem Bogen in einen Miilleimer. »Ich dachte,
der Fall wire aufgeklart. Weshalb hat man Sie iiberhaupt hierhergeschickt?«

John hatte nicht die Absicht zu verraten, dass er gar nicht mit dem Fall
betraut worden war. »Hat man dem Jungen meinen Namen genannt, bevor
er mich gesehen hatr«

Hanes schiittelte langsam den Kopf, was John an den Geschiitzturm eines
Panzers erinnerte, der sich auf sein Ziel zudreht. »Nein. Ich habe ihm
gesagt, es kime ein Besucher, mit dem er sprechen muss. Wissen Sie, John,
ich hatte einmal eine Schwester. Die wurde vergewaltigt und ermordet. Fiir
Typen wie Billy tue ich nicht mehr, als ich muss.«

»lhre Schwester — wie lange ist das her?«

»Zweiundzwanzig Jahre. Aber fir mich ist es wie gestern.«



»Das ist es immer, sagte John.

Der Pfleger zog sein Portemonnaie aus der Gesiftasche und klappte das
Klarsichtfach auf, in dem er ein Foto seiner toten Schwester verwahrte.
»Angela Denise.«

»Wias fur ein liebes Gesicht! Wie alt ist sie da?«

»Siebzehn. Im selben Alter wurde sie getotet.«

»Hat man den Titer verurteilt?«

»Der steckt in einem von den neuen Gefingnissen. Einzelzelle. Hat
seinen eigenen Fernseher. Heutzutage bekommt man so was. Und Besuche
fur ehelichen Verkehr. Wer weif}, was man noch alles bekommt.«

Hanes steckte sein Portemonnaie weg, doch die Erinnerung an seine
Schwester wiirde er nie wegstecken konnen. Da John Calvino nun von
ihrem Schicksal wusste, interpretierte er Hanes” Verhalten nicht mehr als
phlegmatisch, sondern eher als melancholisch.

»Ich habe Billy gesagt, dass ich vom Morddezernat bin und Calvino
heifle. Meinen Vornamen habe ich nicht erwihnt. Trotzdem hat er mich
Johnny genannt. Sehr demonstrativ sogar.«

»Karen Eisler am Empfang — die hat Ihren Ausweis gesehen. Aber nein,
die hitte es ihm nicht sagen konnen. In seinem Zimmer ist kein Telefon.«

»Gibt es irgendeine andere Erklirung?«

»Vielleicht habe ich Sie angelogen.«

»Das ist eine Moglichkeit, die ich sicher nicht in Betracht ziehen werde.«
John zdgerte. »Colemanc, sagte er dann, »ich weify nicht recht, wie ich die
Frage stellen soll.«

Hanes wartete, reglos wie eine Statue. Ohnehin rutschte er nie auf seinem
Stuhl herum oder machte eine ausladende Geste, wenn das Heben einer
Augenbraue geniigte.

John sagte: »Ich weif}, dass er erst vor vier Tagen hierherverlegt wurde.
Aber ist IThnen an ihm etwas aufgefallen, das Thnen ... seltsam vorkam?«

»Abgesehen davon, dass er versucht hat, auf Sie zu pinkeln?«



»S0 was passiert mir zwar nicht jeden Tag, aber das meine ich nicht. Es
war zu erwarten, dass er sich aggressiv verhilt. Wonach ich suche, ist etwas
wirklich ... Sonderbares.«

Hanes dachte nach. »Manchmal fithrt er Selbstgespriche.«

»Das tun die meisten von uns ab und zu.«

»Nicht in der dritten Person.«

John beugte sich vor. »Erzihlen Siel«

»1ja, ich hab den Eindruck, es ist meistens eine Frage. Er sagt: »Ist es
nicht ein schoner Tag, Billy?« Oder: >Es ist so warm und gemiitlich, Billy.
Ist es nicht warm und gemiitlich?« Am hiufigsten fragt er sich, ob er gerade
Spafl hat.«

»Spall? Wie driickt er das genau aus?«

»Macht das nicht Spaf}, Billy? Hast du Spaf}, Billy? Kénnte das wohl
noch mehr Spaf machen, Billy?«

Johns Kaffee war kalt geworden. Er schob den Becher beiseite. »Ho6rt man
ihn seine Fragen manchmal laut beantworten?«

Coleman Hanes dachte wieder einen Moment nach. »Nein, ich glaube
nicht.«

»Er nimmt nicht beide Seiten eines Dialogs ein?«

»Nein. Meist stellt er sich einfach selbst irgendwelche Fragen. Rhetorische
Fragen, auf die eigentlich gar keine Antwort notig ist. Hort sich
wahrscheinlich nicht besonders merkwiirdig an, wenn man nicht selbst
gehort hat, wie er das tut.«

John merkte, dass er unablissig seinen Ehering am Finger drehte. Nach
einer Weile sagte er: »Er hat mir gesagt, er mag Biicher.«

» [aschenbucher darf er lesen. Wir haben eine kleine Biicherei hier.«

»Was liest er denn sor«

»Darauf habe ich noch nicht geachtet.«

» [atsachenromane tuber Verbrechen? Oder Sachbiicher tber echte

Morde?r«



Hanes schiittelte den Kopf. »So was haben wir hier nicht. Das wire keine
gute Idee. Patienten wie Billy finden solche Biicher ein wenig zu ...
erregend.«

»Hat er je nach Sachbiichern iiber Verbrechen gefragtr«

»Mich nicht. Vielleicht jemand anderen.«

John holte sein Ausweisetui aus der Tasche, zog eine Visitenkarte heraus
und schob sie iber den Tisch. »Meine Biironummer steht vorne. Meine
Privatnummer und die meines Handys habe ich hintendrauf geschrieben.
Rufen Sie mich an, wenn irgendetwas geschieht.«

»Was zum Beispiel?«

»Irgendetwas Ungewohnliches. Etwas, wobei Sie an mich denken. Ach,
ich weifd auch nichtl«

Hanes steckte die Karte in seine Brusttasche. »Wie lange sind Sie schon
verheiratet?«, fragte er.

»Im Dezember werden es finfzehn Jahre. Wieso?«

»Seit wir hier sitzen, spielen Sie die ganze Zeit mit dem Ring an Threm
Finger, als wollten Sie sich vergewissern, dass er noch da ist. Als wiissten
Sie nicht, was Sie ohne ihn anfangen sollten.«

»Nicht die ganze Zeit«, widersprach John, weil ihm erst vor einem
Augenblick bewusst geworden war, was er tat.

»Aber fast«, sagte der Pfleger.

»Sie wiirden einen guten Kriminalbeamten abgeben.«

Als die beiden aufstanden, hatte John das Gefiihl, ein eisernes Joch zu
tragen. Auch Hanes trug eine Biirde, das wusste er nun. John war nicht

sicher, ob er seine eigene Last mit derselben Wiirde trug wie der Pfleger.



a

Der Motor gehorchte dem Schliissel und sprang problemlos an, doch dann
erschiitterte ein harter Schlag den Wagen. Verbliftt blickte John Calvino in
den Ruckspiegel, um zu sehen, was mit der hinteren Stof’stange kollidiert
war. Doch da war kein anderer Wagen zu sehen.

Noch unter dem Vordach stehend, liefs er den Motor laufen, wihrend er
ausstieg und nach hinten ging. In der kalten Luft quollen weifle Wolken
aus dem Auspuff, doch John konnte deutlich sehen, dass alles so war, wie es
sein sollte.

Er ging zur Beifahrerseite, an der ebenfalls keine Beschidigung zu
erkennen war, dann lieR er sich auf ein Knie nieder, um unter den Wagen
zu schauen. Nichts hing vom Bodenblech, nichts tropfte.

Der Schlag war zu laut und zu heftig gewesen, um vollig bedeutungslos zu
sein. Also klappte John die Kiihlerhaube hoch, aber im Motorraum war
auch nichts Offensichtliches zu erkennen.

Vielleicht hatte seine Frau Nicolette etwas im Kofferraum verstaut, was
umgefallen war. Er beugte sich durch die offene Fahrertiir, stellte den
Motor ab und zog den Schlissel aus der Ziindung. Als er den Kofferraum
geofinet hatte, fand er ihn leer vor.

Ans Lenkrad zuriickgekehrt, lief} er wieder den Motor an. Der Schlag
und die Erschiitterung wiederholten sich nicht. Alles schien in Ordnung zu
sein.

Unter den tropfenden Asten der Blutbuchen hindurch fuhr er vom
Gelidnde der Klinik und tber eine Meile weit die Landstrafle entlang, bis er
eine Stelle entdeckte, an der er parken konnte, ohne die Fahrspur zu
blockieren. Den Motor liefd er laufen, wihrend er die Scheibenwischer
abschaltete.



Sein Sitz war elektrisch verstellbar. Er entfernte ihn so weit wie moglich
vom Lenkrad.

Er hatte mitten in der Landschaft angehalten. Links von der Strafe
breiteten sich flache Felder aus, rechts kam ein mit Gras bewachsener
Hang, auf dem einige Eichen standen, fast schwarz inmitten der hohen,
bleichen Halme. Zwischen der Strafle und der Wiese befand sich ein
baufilliger Lattenzaun, der darauf zu warten schien, von Fiulnis und
Wetter zu Fall gebracht zu werden.

Pfeifende Windst6f3e trieben den Regen von allen Seiten an die Fenster.
Hinter den Scheiben verschwamm die Landschaft zu schemenhaften
Formen wie in einem Traum.

An seinen Beruf ging John wie ein Mobeltischler heran. Wie dieser am
Anfang eine maflstabsgetreue Zeichnung anfertigt, so begann John mit
einer Theorie. Auf dieser baute er seinen Fall mithilfe von Fakten auf, die so
stabil wie Holz und Schrauben sein mussten.

Wie zum Bau eines guten Mobelstiicks benétigt man auch bei einer
polizeilichen  Untersuchung rdumliche Vorstellungskraft und viel
Uberlegung. Wenn John jemanden befragt hatte, suchte er fiir gewohnlich
einen ruhigen Ort auf, an dem er alleine dariiber nachdenken konnte, was
er erfahren hatte, wihrend es ihm noch frisch in Erinnerung war. So konnte
er priifen, ob die neuen Erkenntnisse zu den alten passten.

Auf dem Beifahrersitz lag sein Laptop. Er stellte ihn auf die Mittelkonsole
und klappte ihn auf.

Vor einigen Tagen hatte er sich das Telefonat heruntergeladen und
gespeichert, das Billy in der Mordnacht mit der Notrufzentrale gefiihrt
hatte. Jetzt spielte er es ab:

»Schicken Sie jemand her. Alle sind tot.«
» Wer ist tot, Sir«
»Meine Mutter, mein Vater, meine GrofSmutter. Meine Schwester auch.«

» Wer s]bric/yz‘ da?«



»Billy Lucas. Ich bin vierzehn.«

»An welcher Adresse bist du gerade?«

»Das wissen Sie schon. Es steht auf Ihrem Bildschirm, seit wir miteinander
reden.«

»Hast du geschaut, ob noch irgendwelche Lebenszeichen vorhanden sind?«

»Ja, ich hab alle griindlich auf Lebenszeichen tiberpriift. «

»Bist du in Erster Hilfe ausgebildet?«

»Glauben Sie mir, die sind tot. Ich habe sie getotet, ohne Wenn und Aber.«

»Du hast sie getotet? Junge, wenn das ein Streich sein soll ...«

»Das ist kein Streich. Der Streich ist schon worbei. Ich hab denen allen einen
guten Streich gespielt. Schicken Sie einfach jemand, damit Sie’s sehen konnen. Es

ist wunderschon. Und jetzt auf Wiedersehen. Ich warte vorne auf der Veranda. <«

Auf der Landstrale kamen zwei Autos angefahren. Sie hatten die
Scheinwerfer eingeschaltet. Durch die vom Regen tberstromte und nun
auch beschlagene Windschutzscheibe sahen sie aus wie unformige U-
Boote, die durch die Tiefsee fuhren.

Wihrend John beobachtete, wie die Scheinwerfer erst den nassen Asphalt
erstrahlen lieffen und sich dann grell in den Fenstern seines Wagens
spiegelten, kam ihm der Nachmittag immer seltsamer vor. Er war verwirrt
und auflerdem beunruhigt, dass er, der sich fiir einen rationalen Menschen
hielt, in einem mystischen Nebel umhertappte.

Durch Zeit und Raum treibend, kam ihm die Erinnerung ebenso giiltig
vor wie der Augenblick.

Zwanzig Jahre zuvor und einen halben Kontinent entfernt, waren vier
Menschen in ihrem Haus ermordet worden. Die Familie Valdane.

Sie hatten nur ein paar Hundert Meter von dem Haus entfernt gewohnt,
in dem John Calvino aufgewachsen war. Er hatte sie alle gekannt. Mit
Darcy Valdane war er zur Schule gegangen und insgeheim in sie verliebt

gewesen. Damals war er vierzehn Jahre alt gewesen.



Die Mutter, Elizabeth Valdane, war mit einem Schlachtermesser
erstochen worden. Wie Billys Mutter, Sandra Lucas, hatte man sie tot in
der Kiiche vorgefunden. Beide Frauen hatten im Rollstuhl gesessen.

Elizabeths Mann, Anthony Valdane, war brutal mit einem Hammer
erschlagen worden. Dieser Hammer steckte mit den Klauen im
zerschmetterten Schiddel des Opfers. Auch Billy hatte den Hammer im
Kopf seines Vaters stecken lassen.

Bei seiner Ermordung hatte Anthony in der Garage an seiner Werkbank
gesessen; Robert Lucas war in seinem Arbeitszimmer gestorben. Anthony
hatte gerade einen Nistkasten gebastelt, Robert einen Scheck fiir das
Elektrizititswerk ausgestellt. Die Vogel waren heimatlos geblieben, die
Rechnung unbezahlt.

Victoria, die Schwester von Elizabeth Valdane, die als Witwe bei deren
Familie wohnte, war erst ins Gesicht geschlagen und dann mit einem roten
Seidenschal erdrosselt worden. Ann Lucas, die Grofmutter von Billy, war
ebenfalls seit Kurzem verwitwet gewesen, als sie von ihrem Enkel
geschlagen und anschliefend mit solcher Brutalitit erdrosselt worden war,
dass der — ebenfalls rote — Schal sich tief in ihren Hals geschnitten hatte.
Das Verhiltnis der beiden Frauen zu ihren Familien war zwar nicht
identisch, aber erschreckend dhnlich.

Die finfzehnjahrige Darcy Valdane war vergewaltigt worden, bevor man
sie mit demselben Metzgermesser erstochen hatte wie ihre Mutter.
Zwanzig Jahre spiter hatte Billy seine Schwester Celine ebenfalls
vergewaltigt und mit dem Messer ermordet, mit dem er vorher seine
Mutter umgebracht hatte.

Bei Darcy hatte man neun Messerstiche gezahlt. Das galt auch fir Celine.

Dann hab ich exakt neunmal zugestochen ...

Wieso hast du exakt neunmal gesags?

Weil ich nicht achtmal zugestochen habe, Johnny, und auch nicht zehnmal.

Exakt neunmal.



In beiden Fillen war die Reihenfolge der Morde dieselbe gewesen:
Mutter, Vater, verwitwete Tante/Grofimutter und schlieflich die Tochter.

Auf seinem Laptop hatte John Calvino eine Datei gespeichert, der er den
Namen »Damals—heute« gegeben hatte. Er hatte darin in den letzten Tagen
die Ubereinstimmungen zwischen den Morden an den beiden Familien
aufgelistet. Aufrufen musste er die Datei jetzt nicht, denn er hatte sich
ihren Inhalt ganz von allein eingeprigt.

Ein Tieflader, der eine riesige landwirtschaftliche Maschine
transportierte, donnerte voriiber. Schmutzige Wasserfontinen spritzten
hoch. Im triben Licht sah die Maschine wie ein riesiges prihistorisches
Insekt aus.

In der Geborgenheit seines Wagens, den der Wind unablissig mit Regen
umspilte, verglich John die Gesichter der beiden Morder, die ihm
abwechselnd in den Sinn kamen.

Die Familie Lucas war von einem ihrer Mitglieder ausgeldscht worden,
von dem hiibschen, blaudugigen Billy, einem Musterschiiler und
Chorknaben mit glattem, unschuldigem Gesicht.

Die Valdanes, die keinen Sohn gehabt hatten, waren von einem
Eindringling ermordet worden, dessen Aufleres wesentlich weniger
ansprechend gewesen war.

In den folgenden Monaten hatte dieser Morder drei weitere Familien
heimgesucht und war beim letzten seiner Verbrechen erschossen worden.

Aus dem mehrere Hundert Seiten umfassenden Tagebuch, das er
hinterlassen hatte, war ersichtlich, dass die Valdanes nicht seine ersten
Opfer gewesen waren. Schon vorher hatte er getdtet, wobei es jedoch
normalerweise jeweils nur ein einzelnes Opfer gegeben hatte. Die Namen
dieser Opfer und deren Wohnort hatte er nicht notiert, weil er damals
offenbar noch keinen Grund gesehen hatte, mit seinen Taten zu prahlen.
Erst als er ganze Familien getotet hatte, war er der Meinung gewesen, sein

Werk verdiene Bewunderung. Neben der Geschichte seiner erbarmlichen



Herkunft bestand das Tagebuch hauptsichlich aus abstrusem
pseudophilosophischem Geschwafel tiber den Tod als Ende des Lebens und
dariiber, wie es war, die mythische Gestalt des Sensenmanns zu sein. Er
glaubte ndmlich, zu einem »unsterblichen Aspekt« dieser Gestalt geworden
Zu sein.

Sein wirklicher Name lautete Alton Turner Blackwood, gelebt hatte er
unter dem falschen Namen Asmodeus. Er hatte ein unstetes Wanderleben
gefiihrt. Fortbewegt hatte er sich mit immer wieder anderen gestohlenen
Autos oder wie ein Hobo in Guterziigen; manchmal hatte er sich auch
einfach eine Fahrkarte fiir den Bus gekauft. Geschlafen hatte er in den
Fahrzeugen, die er sich gerade angeeignet hatte, in verlassenen Gebduden,
im Obdachlosenasyl, in Kanalrohren und unter Briicken, auf dem Riicksitz
von Autowracks auf dem Schrottplatz, in unverschlossenen Schuppen und
in den Kellern irgendwelcher Kirchen. Einmal hatte er sich sogar in ein
oftenes Grab gelegt, tiber das man fir die am nichsten Morgen geplante
Beerdigung eine Art Baldachin gespannt hatte.

Fast zwei Meter war er grofd gewesen und hager wie eine Vogelscheuche,
aber dennoch stark. Die spatelformigen Finger seiner riesigen Hinde
hatten Kuppen, die aussahen wie die Saugnipfe einer Kréte. Knochige
Handgelenke, affenartig lange Arme. Die Schulterblitter waren dick und so
missgestaltet, dass es den Anschein hatte, als befinden sich unter seinem
Hemd zusammengeklappte Fledermausfliigel.

Nachdem er die ersten drei Familien ausgelscht hatte, hatte Blackwood
den Notruf kontaktiert, nicht vom Tatort, sondern von einem offentlichen
Telefon aus. Seine Eitelkeit verlangte danach, dass man die Leichen in
frischem Zustand entdeckte, bevor der Verwesungsprozess sein Werk
beeintrichtigen konnte.

Inzwischen war Blackwood schon lange tot, die vier Fille waren
abgeschlossen, und die Taten hatten sich in einer Kleinstadt abgespielt, in

der man alte Notrufe nicht konsequent gespeichert hatte. Von den drei



Anrufen des Morders war nur einer noch verfigbar, und der betraf die
zweite Familie namens Sollenburg.

Am Vortag hatte John sich unter dem Vorwand, den Fall Lucas zu
untersuchen, die Aufzeichnung des Anrufs bestellt und sie per E-Mail als
MP3-Datei erhalten. Er hatte sie auf seinen Laptop tberspielt und rief sie
nun zum wiederholten Male auf.

Wenn Blackwood mit normaler Lautstirke gesprochen hatte, hatte seine
Stimme wie ein Reibeisen geklungen. Bei seinen Anrufen hatte er jedoch
die Stimme gesenkt, damit man ihn nicht so leicht identifizieren konnte.

Sein Flistern horte sich an wie das einer Kreuzung aus Schlange und Ratte.

»Ich habe die Sollenburgs getotet. Kommen Sie in die Brandywine Lane §66.«
»Sprechen Sie bitte lauter! Was haben Sie gesagt?«
»Ich bin derselbe Kiinstler, der auch die Valdanes getotet hat.«
»Tut mir leid, ich kann Sie nicht richtig verstehen!«
»Sie werden mich nicht lange genug am Telefon halten, um mich zu finden.«
»8ir, wenn Sie bitte etwas lauter sprechen konnten —«

»Kommen Sie und schauen Sie sich an, was ich getan habe. Es ist wunderschon. «

Als Billy Lucas den Notruf gewihlt hatte, hatte er zum Schluss gesagt:
Schicken Sie einfach jemanden, damit Sie’s sehen konnen. Es ist wunderschon.

Jeder Kriminalbeamte hitte aus den Ubereinstimmungen zwischen den
beiden zwanzig Jahre auseinanderliegenden Morden geschlossen, dass Billy
Lucas etwas Uber die Morde von Alton Turner Blackwood gelesen und
deren Ablauf nachgeahmt hatte, gewissermaflen als Huldigung an den
Morder.

Allerdings hatte Billy den Namen Blackwood nicht erwihnt und auch
sonst kein Wort tber irgendwelche Vorbilder verloren. Als Motiv hatte er
lediglich Verderbnis genannt.

Immer wieder grollte der Donner, zwischendurch blitzte es auch. Ab und

zu glitten Autos vorbei.



Die Klinik war eine Stunde von der Stadt entfernt, in der John lebte und
wo er zu einem lermin musste, bevor er nach Hause fahren konnte. Er
stellte seinen Sitz wieder nach vorne, schaltete die Scheibenwischer an,
16ste die Handbremse und legte den Gang ein.

Er wollte nicht denken, was er gerade dachte, doch die Gedanken liefen
sich einfach nicht abstellen. Seine Frau und seine Kinder waren in grofler
Gefahr. Sie wurden von irgendjemand oder irgendetwas bedroht.

Bevor dieses Verhingnis tiber seine eigene Familie hereinbrach, wiirde es
noch zwei andere Familien treffen, und er wusste nicht, ob er auch nur

einen einzigen Menschen retten konnte.



Mit zwei Loffeln holte Marion Dunnaway einen Batzen Keksteig aus der
metallenen Riihrschissel, formte ihn geschickt zu einer Kugel und legte
diese aufs Backblech, wo bereits acht davon ordentlich aufgereiht lagen.

»Wenn ich Kinder hitte — oder jetzt Enkelkinder —, wiirde ich sie nie ins
Internet lassen, ohne mich danebenzusetzen.«

Ihre Kiiche war hiibsch und ordentlich. Gelb-weifle Vorhinge umrahmten
das Unwetter drauflen und schienen ihm dadurch eine gewisse Ordnung zu
verleihen.

»Da gibt’s viel zu viel krankes Zeug, an das man viel zu leicht
herankommt. Wenn man so etwas schon in jungen Jahren sieht, kann sich
das spiter leicht zu einer Obsession auswachsen.«

Sie holte die nichste Portion Teig aus der Schissel, Loftel klickte gegen
Loffel, und fast wie von Zauberhand erschien die zehnte Kugel auf der
Teflonflache.

Marion war in Pension gegangen, nachdem sie sechsunddreifdig Jahre bei
der Army als OP-Schwester gearbeitet hatte. Klein, kompakt und stimmig,
strahlte sie Kompetenz aus. Ihre starken Hinde widmeten sich jeder
Aufgabe mit beschwingter Effizienz.

»Sagen wir, ein Junge ist gerade mal zwolf Jahre alt, wenn er auf
irgendwelchen Mill st6f8t. Die Psyche eines Zwolfjahrigen stellt einen
ausgezeichneten Nihrboden dar, Detective Calvino.«

»Auf jeden Fall«, sekundierte John, der am Esstisch safl.

»Jede Saat, die man einpflanzt, geht wahrscheinlich irgendwann auf,
weshalb man Kinder gegen alle schidlichen Winde schiitzen muss, die
Unkrautsamen herbeiwehen kénnten.«

Marions von einem Helm aus dichtem, weiféem Haar umrahmtes Gesicht

wirkte wie das einer Finfzigjihrigen, obwohl sie schon achtundsechzig war.



Ihr Licheln war auflerst liebenswert, und sie konnte bestimmt herzlich
lachen. Horen wiirde John das jedoch wohl nie.

Er legte die Hinde um seinen Kaffeebecher, um sie zu wirmen. »Sie
meinen also, das hat Billy so verindert?«, fragte er. »Ein Unkrautsamen aus
dem Internet?«

Nachdem Marion die elfte Teigkugel aufs Backblech gelegt hatte, formte
sie schweigend die letzte.

Dann wandte sie das Gesicht zum Fenster und schaute zum Nachbarhaus.
In Wirklichkeit richtete ihr Blick sich jedoch wohl auf das iibernichste
Haus, in dem die Familie Lucas gewohnt hatte — das Haus des Todes.

»Keine Ahnung, sagte sie. »Es war eine anstindige Familie. Angenehme
Leute. Billy war immer hoflich. Ein richtig netter Junge. Hat viel Riicksicht
auf seine Mutter genommen, nachdem sie wegen ihres Unfalls im Rollstuhl
sitzen musste.«

Sie klappte den Backofen auf. Mit einem Topthandschuh zog sie ein
Blech mit fertigen Keksen heraus und stellte es zum Abkihlen auf die
Arbeitsfliche neben dem Spulbecken.

Der heifle Luftstrom verteilte den Duft von Schokolade, Kokos und
Pekanniissen in der Kiiche. Merkwiirdigerweise wurde John von dem
Geruch ein wenig tibel, statt dass ihm das Wasser im Mund zusammenlief.

»Ich habe in Feldlazaretten mitten in Kriegsgebieten gearbeitet«, sagte
Marion. »War bei Notoperationen an der Front dabei. Viel Gewalt habe ich
da gesehen und zu viel Tod.«

Sie schob das Blech mit den sauber aufgereihten Teigbillchen in den
Backofen, klappte die Tiir zu und streifte den Topthandschuh ab.

»Nach einer Weile konnte ich schon auf den ersten Blick sagen, wer seine
Verwundung iberleben wiirde und wer nicht. Ich konnte den Tod in den
Gesichtern sehen.«

Aus einer Schublade neben dem Kihlschrank holte sie einen Schlussel
und brachte ihn an den Tisch.



