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Für Gerda,

die mein Herz bewegt,

seit wir uns begegnet sind.



»Tod, das unentdeckte Land,

von des Bezirk kein Wandrer wiederkehrt«

Shakespeare, Hamlet
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In welchem Jahr sich diese Ereignisse abspielten, ist ohne Bedeutung. Wo
sie geschahen ebenfalls. Die Zeit ist jederzeit, und der Ort ist überall.

Sechs Tage nach den Morden �ogen die Vögel plötzlich auf Bäume und in
geschützte Verstecke. Kurz nach ihrer Flucht �el Regen, als hätten ihre
Flügel den Himmel aufgeschlitzt. Der lange Nachmittag war so trüb und
gedämpft wie das Zwielicht auf Atlantis.

Auf einer Anhöhe erhob sich vor dem grauen, feuchten Himmel der
Umriss der staatlichen Nervenklinik. Das Septemberlicht ließ die
Regenfäden scharf wie Messerklingen wirken.

Ein Spalier aus gut fünfundzwanzig Meter hohen Blutbuchen trennte die
beiden Spuren der Zufahrt. Die über die Straße ragenden Äste der Bäume
sammelten den Regen, der von dort in dicken Schnüren auf die
Windschutzscheibe klatschte.

Das Klopfen der Scheibenwischer passte zu dem langsamen, schweren
Rhythmus, in dem John Calvinos Herz schlug. Er hatte das Radio nicht
angestellt. Die einzigen Geräusche kamen vom Motor, von den
Scheibenwischern, dem Zischen der Reifen, die sich auf dem nassen
P�aster drehten, und von seiner Erinnerung an die Schreie sterbender
Frauen.

In der Nähe des Haupteingangs parkte er ordnungswidrig unter dem von
Säulen getragenen Vorbau. Er legte das Schild mit der Aufschrift
POLIZEI aufs Armaturenbrett.

John war Detective beim Morddezernat, aber dieser Wagen gehörte ihm,
nicht der Behörde. Indem er das Schild außer Dienst verwendete, verstieß
er womöglich ein wenig gegen die Regeln. Was sein Gewissen plagte, waren
jedoch schlimmere Verfehlungen als der Missbrauch polizeilicher
Privilegien.



Am Empfangstresen in der Eingangshalle saß eine hagere Frau mit kurz
geschnittenem schwarzem Haar. Sie roch nach den Zigaretten, mit denen
sie in der Mittagspause ihren Appetit unterdrückt hatte. Ihr Mund war so
streng wie der eines Leguans.

Nachdem sie einen Blick auf Johns Dienstausweis geworfen und sich sein
Anliegen angehört hatte, rief sie über die Gegensprechanlage eine
Begleitung für ihn herbei. Während sie seinen Namen und seine
Ausweisnummer ins Besucherbuch eintrug, umklammerten ihre dünnen
Finger den Kugelschreiber so fest, dass die weißen Knöchel wie behauener
Marmor in die Luft ragten.

In der Hoffnung auf ein wenig Klatsch und Tratsch machte sie eine
Bemerkung über Billy Lucas.

Statt darauf zu reagieren, trat John ans nächste Fenster. Er starrte in den
Regen, ohne ihn zu sehen.

Nach einigen Minuten erschien ein breitschultriger Krankenp�eger
namens Coleman Hanes, um ihn in den zweiten und obersten Stock zu
begleiten. Im Fahrstuhl wirkte Hanes so kolossal wie ein Bulle in der Box,
der darauf wartet, dass das Tor zum Rodeoring geöffnet wird. Das leichte
Schimmern seiner dunklen Haut bildete einen starken Kontrast zu seiner
strahlend weißen Uniform.

Die beiden sprachen über das nicht zur Jahreszeit passende Wetter, über
den Regen und die fast winterliche Kälte, obwohl der Sommer offiziell erst
in zwei Wochen endete. Über Mord oder Wahnsinn sprachen sie nicht.

Die Unterhaltung wurde in erster Linie von John bestritten. Der P�eger
war so selbstbeherrscht, dass er fast phlegmatisch wirkte.

Aus dem Aufzug traten die beiden in einen kleinen Vorraum. Hinter
einem Tisch saß ein Wachmann mit rosigem Gesicht, eine Zeitschrift vor
sich.

»Sind Sie bewaffnet?«, fragte er.
»Mit meiner Dienstpistole.«



»Die müssen Sie mir aushändigen.«
John zog die Waffe aus dem Schulterholster und gab sie ab.
Auf dem Tisch stand ein Touchscreen. Als der Wachmann auf ein Symbol

drückte, öffnete sich das elektronische Schloss der Tür zu seiner Linken.
Coleman Hanes ging voraus in einen scheinbar völlig gewöhnlichen

Krankenhaus�ur: graue Kunststoff�iesen, blassblaue Wände, weiße Decke
mit Neonleuchten.

»Wird man ihn irgendwann auf eine offene Station verlegen, oder bleibt
er für immer hier unter Bewachung?«, fragte John.

»Ich würde ihn hier behalten. Aber das entscheiden die Ärzte.«
Hanes trug einen Werkzeuggürtel, in dessen Taschen eine kleine Dose

Pfefferspray, ein Elektroschocker, Plastikhandschellen und ein Funkgerät
steckten.

Sämtliche Türen waren verschlossen. Jede war mit einem Tastenschloss
gesichert und mit einem Guckloch versehen.

»Doppelt verglast«, sagte Hanes, als er Johns interessierten Blick
bemerkte. »Die innere Scheibe ist bruchsicher, die äußere ein
Einwegspiegel. Aber Sie werden nicht hier mit Billy sprechen, sondern im
�erapiezimmer.«

Dieses Zimmer war ein quadratischer, etwa sechs mal sechs Meter großer
Raum, der von einer niedrigen Mauer in zwei Teile geteilt wurde. Zwischen
Mauer und Decke waren Stahlrahmen mit dicken Panzerglasscheiben
befestigt.

In jede Scheibe waren zwei rechteckige Stahlgitter eingelassen, eines auf
Kopfhöhe und eines knapp über der Mauer. Sie dienten dazu, sich durch
die Barriere hindurch unterhalten zu können.

Der Teil des Raums, in den John und Hanes traten, war etwas kleiner als
der andere. Hier standen zwei schräg gestellte Sessel vor den Scheiben, mit
einem Tischchen in der Mitte.



Im anderen Teil des Raums befanden sich ein Sessel und eine lange
Couch, damit der Patient sich entweder setzen oder hinlegen konnte.

Die Sessel auf der Besucherseite der Trennwand hatten Beine aus Holz.
Ihre Polster waren mit Knöpfen befestigt.

Jenseits der Scheibe waren die Möbel mit gepolsterten Beinen
ausgestattet. Das Sitzpolster war glatt zusammengenäht und wies keinerlei
Knöpfe oder Klammern auf.

Auf der Besucherseite waren Videokameras an der Decke montiert, deren
Objektive den gesamten Raum im Blick hatten. Von seinem Posten am
Wachtisch aus konnte Coleman Hanes das Gespräch beobachten, ohne es
zu hören.

Bevor er ging, deutete der P�eger auf eine neben der Tür in die Wand
eingelassene Sprechanlage. »Rufen Sie mich, wenn Sie fertig sind«, sagte er.

Dann stand John alleine neben einem der Sessel und wartete.
Offenbar war das Glas mit einer nicht spiegelnden Schicht überzogen. In

der polierten Ober�äche sah er nur sein eigenes gespenstisch blasses
Spiegelbild.

Die Wand gegenüber, auf der Patientenseite, hatte zwei vergitterte
Fenster, durch die Johns Blick auf den schneidenden Regen und dunkle
Wolken �el, die sich wie Geschwüre ballten.

Auf der Patientenseite ging links eine Tür auf, und Billy Lucas kam
herein. Er trug Schlappen, eine graue Baumwollhose mit Gummizug und
ein graues Sweatshirt.

Sein hübsches Gesicht, glatt wie eine Eis�äche, sah vollkommen offen
und harmlos aus. Mit seiner blassen Haut und seinem dichten schwarzen
Haar erinnerte er in seiner grauen Kleidung an eines der noblen
Porträtfotos von Edward Steichen aus den 1920er- und -30er-Jahren.

Die einzige Farbe an ihm, ja die einzige Farbe auf seiner Seite der
Scheiben, war das strahlend klare, stechende Blau seiner Augen.



Durch seine Medikamente weder erregt noch in Lethargie versetzt, ging
Billy ohne Eile durch den Raum, mit breiten Schultern und einer fast
gespenstischen Anmut. Seit dem Moment, als er durch die Tür gekommen
war, richtete er den Blick auf John, nur auf John, bis er auf der anderen
Seite der gläsernen Trennwand vor ihm stand.

»Sie sind kein Psychiater«, sagte Billy. Seine Stimme klang klar,
ausgeglichen und angenehm. Er hatte im Kirchenchor gesungen. »Sie sind
von der Polizei, stimmt’s?«

»Calvino. Morddezernat.«
»Ich hab doch schon vor ein paar Tagen ein Geständnis abgelegt.«
»Ja, ich weiß.«
»Und die Indizien beweisen, dass ich es tatsächlich war.«
»Das stimmt.«
»Was wollen Sie dann noch von mir?«
»Begreifen.«
Auf dem Gesicht des Jungen erschien zwar kein richtiges Lächeln, aber

doch ein An�ug von Belustigung. Er war vierzehn Jahre alt und zu
unsäglicher Grausamkeit fähig, denn er hatte seine ganze Familie ermordet
und zeigte keinerlei Reue. Mit seinem halben Lächeln sah er jedoch weder
selbstgefällig noch böse aus, sondern eher wehmütig, als würde er sich an
einen Besuch im Vergnügungspark erinnern oder an einen schönen Tag am
Strand.

»Begreifen?«, wiederholte Billy. »Sie meinen – was mein Motiv war?«
»Du hast nicht gesagt, warum.«
»Das ist ganz einfach.«
»Also warum?«
Der Junge sagte nur ein einziges Wort: »Verderbnis.«
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Der windstille Tag wurde schlagartig turbulent. Regentropfen prasselten
wie Schrotkugeln an das Panzerglas der vergitterten Fenster.

Das kalte Geräusch schien die blauen Augen des Jungen zu wärmen, denn
sie leuchteten heller.

»Verderbnis«, wiederholte John. »Was soll das bedeuten?«
Einen Moment lang hatte es den Anschein, als wolle Billy Lucas es

erklären, doch dann zuckte er nur die Achseln.
»Bist du bereit, mit mir zu reden?«, fragte John.
»Haben Sie mir etwas mitgebracht?«
»Du meinst ein Geschenk? Nein. Nichts.«
»Bringen Sie mir das nächste Mal was mit.«
»Was möchtest du denn?«
»Alles, was scharf ist, darf ich nicht bekommen. Was Hartes und

Schweres auch nicht. Taschenbücher sind wohl okay.«
Der Junge war ein ausgezeichneter Schüler gewesen. Zwei Klassen hatte

er übersprungen.
»Was für Bücher?«
»Egal. Ich lese alles und schreibe es in meinen Gedanken so um, wie ich

es will. In meiner Version endet jedes Buch damit, dass alle tot sind.«
Der stürmische Himmel, der bisher still gewesen war, fand nun seine

Stimme. Billy blickte zur Decke und lächelte, als hätte der Donner direkt
zu ihm gesprochen. Mit in den Nacken gelegtem Kopf schloss er die Augen
und blieb auch so stehen, als das Grollen längst verstummt war.

»Hast du die Morde geplant, oder war es ein Impuls?«
Der Junge wiegte den Kopf hin und her wie ein blinder, von seinen Tönen

berauschter Musiker. »Ach, Johnny, ich habe schon seit langer, langer Zeit
geplant, sie alle zu töten.«



»Seit wann genau?«
»Länger, als Sie es glauben würden, Johnny. Seit sehr langer Zeit.«
»Wen hast du zuerst getötet?«
»Wieso ist das so wichtig, wenn sie doch jetzt alle tot sind?«
»Für mich ist es wichtig«, sagte John Calvino.
Pulsierende Blitze erhellten die Fenster. An den Scheiben rannen dicke

Regentropfen herab und hinterließen ein Ge�echt aus Adern, die bei jedem
Lichtschein zuckten.

»Zuerst habe ich meine Mutter getötet. Sie saß in ihrem Rollstuhl in der
Küche und wollte gerade eine Packung Milch aus dem Kühlschrank holen.
Die hat sie fallen lassen, als das Messer in sie hineingeglitten ist.«

Billy hörte auf, den Kopf zu wiegen, hatte ihn jedoch noch immer in den
Nacken gelegt und die Augen geschlossen. Sein Mund stand offen. Er hob
die Hände an die Brust und ließ sie langsam an seinem Oberkörper
herabgleiten.

Eine stille Ekstase schien ihn erfasst zu haben.
Als seine Hände die Lenden erreicht hatten, verweilten sie einen Moment

darauf, dann bewegten sie sich wieder nach oben, wobei sie den Saum des
Sweatshirts mitnahmen.

»Dad saß im Arbeitszimmer an seinem Schreibtisch. Ihm hab ich von
hinten auf den Kopf gehämmert, zweimal, und dann hab ich den Hammer
umgedreht. Die Klauen sind in den Schädel gefahren und haben sich so
stark verhakt, dass ich sie nicht wieder herausziehen konnte.«

Nun schob Billy das Sweatshirt über seinen Kopf. Dann streifte er es von
den Armen und ließ es auf den Boden fallen.

Seine Augen blieben geschlossen, der Kopf lag immer noch im Nacken.
Träge erforschten die Hände den nackten Bauch, die Brust, die Schultern
und die Arme. Offenbar war er völlig hingerissen von der Struktur seiner
Haut und den Konturen seines Körpers.



»Oma war oben in ihrem Zimmer und hat ferngesehen. Als ich ihr ins
Gesicht schlug, ist ihr Gebiss rausge�ogen. Da hab ich lachen müssen. Ich
hab gewartet, bis sie wieder bei Bewusstsein war, dann hab ich sie mit
einem Schal erwürgt.«

Er senkte den Kopf, öffnete die Augen und hielt sich die bleichen Hände
vors Gesicht. Er betrachtete sie, als würde er in seinen Handlinien nicht die
Zukunft, sondern die Vergangenheit lesen.

»Dann bin ich wieder in die Küche gegangen. Ich war durstig. Ich hab ein
Bier getrunken und das Messer aus meiner Mutter herausgezogen.«

John Calvino setzte sich auf die Armlehne eines Sessels.
Er wusste alles, was der Junge ihm erzählte, bis auf die Reihenfolge der

Morde, die Billy bei seiner Vernehmung verschwiegen hatte. Der
Gerichtsmediziner hatte aufgrund der Indizien bestimmte Vermutungen
angestellt, doch John musste genau wissen, wie alles geschehen war.

Ohne den Blick von seinen Händen zu nehmen, sagte Billy Lucas:
»Meine Schwester Celine war in ihrem Zimmer und hat miese Musik
gehört. Die hab ich �achgelegt, bevor ich sie getötet habe. Wissen Sie, dass
ich sie �achgelegt hab?«

»Ja.«
Der Junge verschränkte die Arme und knetete liebevoll seine

Bizepsmuskeln. Nun sah er John wieder in die Augen.
»Dann hab ich exakt neunmal zugestochen, obwohl sie wahrscheinlich

schon nach dem vierten Stich erledigt war. Ich wollte einfach nicht so rasch
aufhören.«

Donner grollte, und Regenmassen stürzten aufs Dach. Leichte
Schockwellen schienen sich über die Luft zu übertragen. John spürte, wie
sie die winzigen Härchen in seinen Innenohren erzittern ließen, und fragte
sich, ob sie womöglich gar nichts mit dem Gewitter zu tun hatten.

In dem intensiven Blick des Jungen sah er Herausforderung und Spott.
»Wieso hast du exakt neunmal gesagt?«, fragte er.



»Weil ich nicht achtmal zugestochen habe, Johnny, und auch nicht
zehnmal. Exakt neunmal.«

Billy trat so nah an die Glasscheibe, dass er sie fast mit der Nase berührte.
Seine blauen Augen waren voller Drohung und Hass, doch zugleich sahen
sie aus wie trostlose Tümpel, in deren einsamen Tiefen irgendetwas
ertrunken war.

Der Polizist und der Junge betrachteten einander lange Zeit, bevor John
fragte: »Hast du sie denn nie lieb gehabt?«

»Wie hätte ich sie lieben können, wo ich sie doch kaum kannte?«
»Aber du kanntest sie doch seit deiner Geburt!«
»Ach, Johnny, Sie kenne ich besser, als ich die vier gekannt habe.«
Eine dumpfe, aber hartnäckige Unruhe hatte John dazu gebracht, hierher

in die Klinik zu kommen. Der bisherige Verlauf der Begegnung hatte diese
Unruhe verstärkt.

Er erhob sich von der Sessellehne.
»Sie wollen doch nicht schon gehen?«, fragte Billy.
»Hast du mir denn noch etwas zu sagen?«
Der Junge kaute auf seiner Unterlippe.
John wartete, bis ihm das Warten sinnlos vorkam, dann ging er zur Tür.
»Warten Sie«, sagte der Junge. »Bitte.« Seine zitternde Stimme hatte sich

verändert.
Als John sich umdrehte, sah er ein qualvoll verzerrtes Gesicht und Augen,

in denen Verzwei�ung loderte.
»Helfen Sie mir«, sagte der Junge. »Nur Sie können das.«
John ging zu der gläsernen Trennwand zurück. »Selbst wenn ich es wollte,

könnte ich nichts für dich tun«, sagte er. »Niemand kann das.«
»Aber Sie wissen es. Sie wissen Bescheid.«
»Was meinst du denn, was ich weiß?«
Einen Moment lang sah Billy Lucas noch wie ein verängstigtes,

unsicheres Kind aus. Doch dann glitzerte Triumph in seinen Augen.



Die rechte Hand glitt an seinem �achen Bauch hinab und unter den
elastischen Bund seiner grauen Hose. Mit der linken Hand riss er die Hose
nach unten, während er mit der rechten den Strahl seines Urins auf das
untere Gitter in der Glasscheibe richtete.

Als der stinkende Strahl durch die Öffnung prasselte, wich John zurück,
um außer Reichweite zu gelangen. Noch nie hatte er so ranzigen Urin
gerochen und noch nie welchen gesehen, der so dunkel aussah, bräunlich
wie der Saft einer verdorbenen Frucht.

Als Billy Lucas erkannte, dass sein Opfer sich erfolgreich zurückgezogen
hatte, zielte er höher und lenkte den Strahl von links nach rechts und
wieder zurück. Hinter der fauligen Flüssigkeit, die an der Scheibe herablief,
verschwommen die Gesichtszüge des Jungen, bis seine Gestalt sich
aufzulösen schien wie ein Gespenst.

John Calvino drückte die Taste der Sprechanlage neben der Tür und sagte
zu Coleman Hanes: »Ich bin hier fertig.«

Um dem stechenden Uringestank zu entkommen, wartete er nicht, bis der
P�eger auftauchte, sondern trat gleich auf den Flur hinaus.

»Sie hätten mir was mitbringen sollen!«, rief der Junge ihm nach. »Sie
hätten mir ein Opfer darbringen sollen!«

Der Detective schloss die Tür und warf im �uoreszierenden Schein der
Neonlampen einen Blick auf seine Schuhe. Kein einziger trüber Tropfen
verunzierte deren Glanz.

Als sich die Tür zum Vorraum öffnete, ging John auf Coleman Hanes zu,
dessen Größe und Ruhe ihm die fast mythische Aura einer Gestalt
verliehen, die mit Riesen und Drachen kämpfte.
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Eine Treppe tiefer, im ersten Stock, befand sich die Personalcafeteria,

ausgestattet mit mehreren Verkaufsautomaten, einem Schwarzen Brett,

blauen Plastikstühlen und Tischen mit �eischfarbener Kunststoffober�äche.

John Calvino und Coleman Hanes saßen an einem der Tische und

tranken Kaffee aus Pappbechern. In Calvinos Becher schwamm ein blindes

weißes Auge, die Re�exion eines Deckenstrahlers.

»Dass der Urin so stinkt und so dunkel ist, liegt an den vielen

Medikamenten«, erklärte Hanes. »Aber so etwas hat der Kerl noch nie

getan.«

»Ihr solltet hoffen, dass er nicht auf die Idee kommt, sich in Zukunft

häu�ger so zu verwirklichen.«

»Seit es HIV gibt, gehen wir kein Risiko mehr ein, was

Körper�üssigkeiten angeht. Wenn er das noch mal macht, binden wir ihn

für ein paar Tage ans Bett und legen ihm einen Katheter. Dann kann er sich

überlegen, ob er nicht doch lieber ein wenig mehr Bewegungsfreiheit

möchte.«

»Bekommt ihr dann keine Probleme mit den Anwälten?«

»Doch, klar. Aber sobald er auch auf die gepisst hat, werden sie es nicht

mehr für sein gutes Recht halten.«

In der rechten Hand�äche des P�egers bemerkte John etwas, das ihm

bisher nicht aufgefallen war: ein Tattoo in Rot, Schwarz und Blau, das aus

Adler, Globus und Anker zusammengesetzte Emblem der amerikanischen

Marineinfanterie.

»Waren Sie drüben im Einsatz?«

»Zweimal.«

»Harte Sache.«



Hanes zuckte die Achseln. »Dort ist das ganze Land ein Irrenhaus, bloß

wesentlich größer als dieses hier.«

»Sagen Sie mal, gehört Billy Lucas Ihrer Ansicht nach tatsächlich in die

Psychiatrie?«

Das Lächeln des P�egers war so dünn wie ein Filetiermesser. »Meinen Sie

etwa, er sollte in ein Waisenhaus?«

»Ich versuche bloß, ihn zu verstehen. Er ist zu jung für ein normales

Gefängnis und zu gefährlich für eine Jugendstrafanstalt. Das heißt,

vielleicht ist er nur deshalb hier, weil man ihn sonst nirgendwo

unterbringen konnte. Meinen Sie, er ist geisteskrank …?«

Hanes trank seinen Kaffee aus, dann zerknüllte er den Papierbecher in

seiner Faust. »Wenn er nicht geisteskrank ist, was ist er dann?«

»Das frage ich mich ja gerade.«

»Ich dachte, Sie wüssten die Antwort. Jedenfalls hab ich am Ende Ihrer

Frage ein unausgesprochenes Oder gehört.«

»So war es nicht gemeint«, sagte John.

»Wenn er nicht geisteskrank ist, dann verhält er sich zumindest so. Das

heißt, die Unterscheidung hätte keine praktische Bedeutung.« Hanes warf

den zerknüllten Becher in hohem Bogen in einen Mülleimer. »Ich dachte,

der Fall wäre aufgeklärt. Weshalb hat man Sie überhaupt hierhergeschickt?«

John hatte nicht die Absicht zu verraten, dass er gar nicht mit dem Fall

betraut worden war. »Hat man dem Jungen meinen Namen genannt, bevor

er mich gesehen hat?«

Hanes schüttelte langsam den Kopf, was John an den Geschützturm eines

Panzers erinnerte, der sich auf sein Ziel zudreht. »Nein. Ich habe ihm

gesagt, es käme ein Besucher, mit dem er sprechen muss. Wissen Sie, John,

ich hatte einmal eine Schwester. Die wurde vergewaltigt und ermordet. Für

Typen wie Billy tue ich nicht mehr, als ich muss.«

»Ihre Schwester – wie lange ist das her?«

»Zweiundzwanzig Jahre. Aber für mich ist es wie gestern.«



»Das ist es immer«, sagte John.

Der P�eger zog sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche und klappte das

Klarsichtfach auf, in dem er ein Foto seiner toten Schwester verwahrte.

»Angela Denise.«

»Was für ein liebes Gesicht! Wie alt ist sie da?«

»Siebzehn. Im selben Alter wurde sie getötet.«

»Hat man den Täter verurteilt?«

»Der steckt in einem von den neuen Gefängnissen. Einzelzelle. Hat

seinen eigenen Fernseher. Heutzutage bekommt man so was. Und Besuche

für ehelichen Verkehr. Wer weiß, was man noch alles bekommt.«

Hanes steckte sein Portemonnaie weg, doch die Erinnerung an seine

Schwester würde er nie wegstecken können. Da John Calvino nun von

ihrem Schicksal wusste, interpretierte er Hanes’ Verhalten nicht mehr als

phlegmatisch, sondern eher als melancholisch.

»Ich habe Billy gesagt, dass ich vom Morddezernat bin und Calvino

heiße. Meinen Vornamen habe ich nicht erwähnt. Trotzdem hat er mich

Johnny genannt. Sehr demonstrativ sogar.«

»Karen Eisler am Empfang – die hat Ihren Ausweis gesehen. Aber nein,

die hätte es ihm nicht sagen können. In seinem Zimmer ist kein Telefon.«

»Gibt es irgendeine andere Erklärung?«

»Vielleicht habe ich Sie angelogen.«

»Das ist eine Möglichkeit, die ich sicher nicht in Betracht ziehen werde.«

John zögerte. »Coleman«, sagte er dann, »ich weiß nicht recht, wie ich die

Frage stellen soll.«

Hanes wartete, reglos wie eine Statue. Ohnehin rutschte er nie auf seinem

Stuhl herum oder machte eine ausladende Geste, wenn das Heben einer

Augenbraue genügte.

John sagte: »Ich weiß, dass er erst vor vier Tagen hierherverlegt wurde.

Aber ist Ihnen an ihm etwas aufgefallen, das Ihnen … seltsam vorkam?«

»Abgesehen davon, dass er versucht hat, auf Sie zu pinkeln?«



»So was passiert mir zwar nicht jeden Tag, aber das meine ich nicht. Es

war zu erwarten, dass er sich aggressiv verhält. Wonach ich suche, ist etwas

wirklich … Sonderbares.«

Hanes dachte nach. »Manchmal führt er Selbstgespräche.«

»Das tun die meisten von uns ab und zu.«

»Nicht in der dritten Person.«

John beugte sich vor. »Erzählen Sie!«

»Tja, ich hab den Eindruck, es ist meistens eine Frage. Er sagt: ›Ist es

nicht ein schöner Tag, Billy?‹ Oder: ›Es ist so warm und gemütlich, Billy.

Ist es nicht warm und gemütlich?‹ Am häu�gsten fragt er sich, ob er gerade

Spaß hat.«

»Spaß? Wie drückt er das genau aus?«

»›Macht das nicht Spaß, Billy? Hast du Spaß, Billy? Könnte das wohl

noch mehr Spaß machen, Billy?‹«

Johns Kaffee war kalt geworden. Er schob den Becher beiseite. »Hört man

ihn seine Fragen manchmal laut beantworten?«

Coleman Hanes dachte wieder einen Moment nach. »Nein, ich glaube

nicht.«

»Er nimmt nicht beide Seiten eines Dialogs ein?«

»Nein. Meist stellt er sich einfach selbst irgendwelche Fragen. Rhetorische

Fragen, auf die eigentlich gar keine Antwort nötig ist. Hört sich

wahrscheinlich nicht besonders merkwürdig an, wenn man nicht selbst

gehört hat, wie er das tut.«

John merkte, dass er unablässig seinen Ehering am Finger drehte. Nach

einer Weile sagte er: »Er hat mir gesagt, er mag Bücher.«

»Taschenbücher darf er lesen. Wir haben eine kleine Bücherei hier.«

»Was liest er denn so?«

»Darauf habe ich noch nicht geachtet.«

»Tatsachenromane über Verbrechen? Oder Sachbücher über echte

Morde?«



Hanes schüttelte den Kopf. »So was haben wir hier nicht. Das wäre keine

gute Idee. Patienten wie Billy fänden solche Bücher ein wenig zu …

erregend.«

»Hat er je nach Sachbüchern über Verbrechen gefragt?«

»Mich nicht. Vielleicht jemand anderen.«

John holte sein Ausweisetui aus der Tasche, zog eine Visitenkarte heraus

und schob sie über den Tisch. »Meine Büronummer steht vorne. Meine

Privatnummer und die meines Handys habe ich hintendrauf geschrieben.

Rufen Sie mich an, wenn irgendetwas geschieht.«

»Was zum Beispiel?«

»Irgendetwas Ungewöhnliches. Etwas, wobei Sie an mich denken. Ach,

ich weiß auch nicht!«

Hanes steckte die Karte in seine Brusttasche. »Wie lange sind Sie schon

verheiratet?«, fragte er.

»Im Dezember werden es fünfzehn Jahre. Wieso?«

»Seit wir hier sitzen, spielen Sie die ganze Zeit mit dem Ring an Ihrem

Finger, als wollten Sie sich vergewissern, dass er noch da ist. Als wüssten

Sie nicht, was Sie ohne ihn anfangen sollten.«

»Nicht die ganze Zeit«, widersprach John, weil ihm erst vor einem

Augenblick bewusst geworden war, was er tat.

»Aber fast«, sagte der P�eger.

»Sie würden einen guten Kriminalbeamten abgeben.«

Als die beiden aufstanden, hatte John das Gefühl, ein eisernes Joch zu

tragen. Auch Hanes trug eine Bürde, das wusste er nun. John war nicht

sicher, ob er seine eigene Last mit derselben Würde trug wie der P�eger.
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Der Motor gehorchte dem Schlüssel und sprang problemlos an, doch dann
erschütterte ein harter Schlag den Wagen. Verblüfft blickte John Calvino in
den Rückspiegel, um zu sehen, was mit der hinteren Stoßstange kollidiert
war. Doch da war kein anderer Wagen zu sehen.

Noch unter dem Vordach stehend, ließ er den Motor laufen, während er
ausstieg und nach hinten ging. In der kalten Luft quollen weiße Wolken
aus dem Auspuff, doch John konnte deutlich sehen, dass alles so war, wie es
sein sollte.

Er ging zur Beifahrerseite, an der ebenfalls keine Beschädigung zu
erkennen war, dann ließ er sich auf ein Knie nieder, um unter den Wagen
zu schauen. Nichts hing vom Bodenblech, nichts tropfte.

Der Schlag war zu laut und zu heftig gewesen, um völlig bedeutungslos zu
sein. Also klappte John die Kühlerhaube hoch, aber im Motorraum war
auch nichts Offensichtliches zu erkennen.

Vielleicht hatte seine Frau Nicolette etwas im Kofferraum verstaut, was
umgefallen war. Er beugte sich durch die offene Fahrertür, stellte den
Motor ab und zog den Schlüssel aus der Zündung. Als er den Kofferraum
geöffnet hatte, fand er ihn leer vor.

Ans Lenkrad zurückgekehrt, ließ er wieder den Motor an. Der Schlag
und die Erschütterung wiederholten sich nicht. Alles schien in Ordnung zu
sein.

Unter den tropfenden Ästen der Blutbuchen hindurch fuhr er vom
Gelände der Klinik und über eine Meile weit die Landstraße entlang, bis er
eine Stelle entdeckte, an der er parken konnte, ohne die Fahrspur zu
blockieren. Den Motor ließ er laufen, während er die Scheibenwischer
abschaltete.



Sein Sitz war elektrisch verstellbar. Er entfernte ihn so weit wie möglich
vom Lenkrad.

Er hatte mitten in der Landschaft angehalten. Links von der Straße
breiteten sich �ache Felder aus, rechts kam ein mit Gras bewachsener
Hang, auf dem einige Eichen standen, fast schwarz inmitten der hohen,
bleichen Halme. Zwischen der Straße und der Wiese befand sich ein
baufälliger Lattenzaun, der darauf zu warten schien, von Fäulnis und
Wetter zu Fall gebracht zu werden.

Pfeifende Windstöße trieben den Regen von allen Seiten an die Fenster.
Hinter den Scheiben verschwamm die Landschaft zu schemenhaften
Formen wie in einem Traum.

An seinen Beruf ging John wie ein Möbeltischler heran. Wie dieser am
Anfang eine maßstabsgetreue Zeichnung anfertigt, so begann John mit
einer �eorie. Auf dieser baute er seinen Fall mithilfe von Fakten auf, die so
stabil wie Holz und Schrauben sein mussten.

Wie zum Bau eines guten Möbelstücks benötigt man auch bei einer
polizeilichen Untersuchung räumliche Vorstellungskraft und viel
Überlegung. Wenn John jemanden befragt hatte, suchte er für gewöhnlich
einen ruhigen Ort auf, an dem er alleine darüber nachdenken konnte, was
er erfahren hatte, während es ihm noch frisch in Erinnerung war. So konnte
er prüfen, ob die neuen Erkenntnisse zu den alten passten.

Auf dem Beifahrersitz lag sein Laptop. Er stellte ihn auf die Mittelkonsole
und klappte ihn auf.

Vor einigen Tagen hatte er sich das Telefonat heruntergeladen und
gespeichert, das Billy in der Mordnacht mit der Notrufzentrale geführt
hatte. Jetzt spielte er es ab:

»Schicken Sie jemand her. Alle sind tot.«

»Wer ist tot, Sir?«

»Meine Mutter, mein Vater, meine Großmutter. Meine Schwester auch.«

»Wer spricht da?«



»Billy Lucas. Ich bin vierzehn.«

»An welcher Adresse bist du gerade?«

»Das wissen Sie schon. Es steht auf Ihrem Bildschirm, seit wir miteinander

reden.«

»Hast du geschaut, ob noch irgendwelche Lebenszeichen vorhanden sind?«

»Ja, ich hab alle gründlich auf Lebenszeichen überprüft.«

»Bist du in Erster Hilfe ausgebildet?«

»Glauben Sie mir, die sind tot. Ich habe sie getötet, ohne Wenn und Aber.«

»Du hast sie getötet? Junge, wenn das ein Streich sein soll …«

»Das ist kein Streich. Der Streich ist schon vorbei. Ich hab denen allen einen

guten Streich gespielt. Schicken Sie einfach jemand, damit Sie’s sehen können. Es

ist wunderschön. Und jetzt auf Wiedersehen. Ich warte vorne auf der Veranda.«

Auf der Landstraße kamen zwei Autos angefahren. Sie hatten die
Scheinwerfer eingeschaltet. Durch die vom Regen überströmte und nun
auch beschlagene Windschutzscheibe sahen sie aus wie unförmige U-
Boote, die durch die Tiefsee fuhren.

Während John beobachtete, wie die Scheinwerfer erst den nassen Asphalt
erstrahlen ließen und sich dann grell in den Fenstern seines Wagens
spiegelten, kam ihm der Nachmittag immer seltsamer vor. Er war verwirrt
und außerdem beunruhigt, dass er, der sich für einen rationalen Menschen
hielt, in einem mystischen Nebel umhertappte.

Durch Zeit und Raum treibend, kam ihm die Erinnerung ebenso gültig
vor wie der Augenblick.

Zwanzig Jahre zuvor und einen halben Kontinent entfernt, waren vier
Menschen in ihrem Haus ermordet worden. Die Familie Valdane.

Sie hatten nur ein paar Hundert Meter von dem Haus entfernt gewohnt,
in dem John Calvino aufgewachsen war. Er hatte sie alle gekannt. Mit
Darcy Valdane war er zur Schule gegangen und insgeheim in sie verliebt
gewesen. Damals war er vierzehn Jahre alt gewesen.



Die Mutter, Elizabeth Valdane, war mit einem Schlachtermesser
erstochen worden. Wie Billys Mutter, Sandra Lucas, hatte man sie tot in
der Küche vorgefunden. Beide Frauen hatten im Rollstuhl gesessen.

Elizabeths Mann, Anthony Valdane, war brutal mit einem Hammer
erschlagen worden. Dieser Hammer steckte mit den Klauen im
zerschmetterten Schädel des Opfers. Auch Billy hatte den Hammer im
Kopf seines Vaters stecken lassen.

Bei seiner Ermordung hatte Anthony in der Garage an seiner Werkbank
gesessen; Robert Lucas war in seinem Arbeitszimmer gestorben. Anthony
hatte gerade einen Nistkasten gebastelt, Robert einen Scheck für das
Elektrizitätswerk ausgestellt. Die Vögel waren heimatlos geblieben, die
Rechnung unbezahlt.

Victoria, die Schwester von Elizabeth Valdane, die als Witwe bei deren
Familie wohnte, war erst ins Gesicht geschlagen und dann mit einem roten
Seidenschal erdrosselt worden. Ann Lucas, die Großmutter von Billy, war
ebenfalls seit Kurzem verwitwet gewesen, als sie von ihrem Enkel
geschlagen und anschließend mit solcher Brutalität erdrosselt worden war,
dass der – ebenfalls rote – Schal sich tief in ihren Hals geschnitten hatte.
Das Verhältnis der beiden Frauen zu ihren Familien war zwar nicht
identisch, aber erschreckend ähnlich.

Die fünfzehnjährige Darcy Valdane war vergewaltigt worden, bevor man
sie mit demselben Metzgermesser erstochen hatte wie ihre Mutter.
Zwanzig Jahre später hatte Billy seine Schwester Celine ebenfalls
vergewaltigt und mit dem Messer ermordet, mit dem er vorher seine
Mutter umgebracht hatte.

Bei Darcy hatte man neun Messerstiche gezählt. Das galt auch für Celine.
Dann hab ich exakt neunmal zugestochen …

Wieso hast du exakt neunmal gesagt?

Weil ich nicht achtmal zugestochen habe, Johnny, und auch nicht zehnmal.

Exakt neunmal.



In beiden Fällen war die Reihenfolge der Morde dieselbe gewesen:
Mutter, Vater, verwitwete Tante/Großmutter und schließlich die Tochter.

Auf seinem Laptop hatte John Calvino eine Datei gespeichert, der er den
Namen »Damals–heute« gegeben hatte. Er hatte darin in den letzten Tagen
die Übereinstimmungen zwischen den Morden an den beiden Familien
aufgelistet. Aufrufen musste er die Datei jetzt nicht, denn er hatte sich
ihren Inhalt ganz von allein eingeprägt.

Ein Tie�ader, der eine riesige landwirtschaftliche Maschine
transportierte, donnerte vorüber. Schmutzige Wasserfontänen spritzten
hoch. Im trüben Licht sah die Maschine wie ein riesiges prähistorisches
Insekt aus.

In der Geborgenheit seines Wagens, den der Wind unablässig mit Regen
umspülte, verglich John die Gesichter der beiden Mörder, die ihm
abwechselnd in den Sinn kamen.

Die Familie Lucas war von einem ihrer Mitglieder ausgelöscht worden,
von dem hübschen, blauäugigen Billy, einem Musterschüler und
Chorknaben mit glattem, unschuldigem Gesicht.

Die Valdanes, die keinen Sohn gehabt hatten, waren von einem
Eindringling ermordet worden, dessen Äußeres wesentlich weniger
ansprechend gewesen war.

In den folgenden Monaten hatte dieser Mörder drei weitere Familien
heimgesucht und war beim letzten seiner Verbrechen erschossen worden.

Aus dem mehrere Hundert Seiten umfassenden Tagebuch, das er
hinterlassen hatte, war ersichtlich, dass die Valdanes nicht seine ersten
Opfer gewesen waren. Schon vorher hatte er getötet, wobei es jedoch
normalerweise jeweils nur ein einzelnes Opfer gegeben hatte. Die Namen
dieser Opfer und deren Wohnort hatte er nicht notiert, weil er damals
offenbar noch keinen Grund gesehen hatte, mit seinen Taten zu prahlen.
Erst als er ganze Familien getötet hatte, war er der Meinung gewesen, sein
Werk verdiene Bewunderung. Neben der Geschichte seiner erbärmlichen



Herkunft bestand das Tagebuch hauptsächlich aus abstrusem
pseudophilosophischem Geschwafel über den Tod als Ende des Lebens und
darüber, wie es war, die mythische Gestalt des Sensenmanns zu sein. Er
glaubte nämlich, zu einem »unsterblichen Aspekt« dieser Gestalt geworden
zu sein.

Sein wirklicher Name lautete Alton Turner Blackwood, gelebt hatte er
unter dem falschen Namen Asmodeus. Er hatte ein unstetes Wanderleben
geführt. Fortbewegt hatte er sich mit immer wieder anderen gestohlenen
Autos oder wie ein Hobo in Güterzügen; manchmal hatte er sich auch
einfach eine Fahrkarte für den Bus gekauft. Geschlafen hatte er in den
Fahrzeugen, die er sich gerade angeeignet hatte, in verlassenen Gebäuden,
im Obdachlosenasyl, in Kanalrohren und unter Brücken, auf dem Rücksitz
von Autowracks auf dem Schrottplatz, in unverschlossenen Schuppen und
in den Kellern irgendwelcher Kirchen. Einmal hatte er sich sogar in ein
offenes Grab gelegt, über das man für die am nächsten Morgen geplante
Beerdigung eine Art Baldachin gespannt hatte.

Fast zwei Meter war er groß gewesen und hager wie eine Vogelscheuche,
aber dennoch stark. Die spatelförmigen Finger seiner riesigen Hände
hatten Kuppen, die aussahen wie die Saugnäpfe einer Kröte. Knochige
Handgelenke, affenartig lange Arme. Die Schulterblätter waren dick und so
missgestaltet, dass es den Anschein hatte, als befänden sich unter seinem
Hemd zusammengeklappte Fledermaus�ügel.

Nachdem er die ersten drei Familien ausgelöscht hatte, hatte Blackwood
den Notruf kontaktiert, nicht vom Tatort, sondern von einem öffentlichen
Telefon aus. Seine Eitelkeit verlangte danach, dass man die Leichen in
frischem Zustand entdeckte, bevor der Verwesungsprozess sein Werk
beeinträchtigen konnte.

Inzwischen war Blackwood schon lange tot, die vier Fälle waren
abgeschlossen, und die Taten hatten sich in einer Kleinstadt abgespielt, in
der man alte Notrufe nicht konsequent gespeichert hatte. Von den drei



Anrufen des Mörders war nur einer noch verfügbar, und der betraf die
zweite Familie namens Sollenburg.

Am Vortag hatte John sich unter dem Vorwand, den Fall Lucas zu
untersuchen, die Aufzeichnung des Anrufs bestellt und sie per E-Mail als
MP3-Datei erhalten. Er hatte sie auf seinen Laptop überspielt und rief sie
nun zum wiederholten Male auf.

Wenn Blackwood mit normaler Lautstärke gesprochen hatte, hatte seine
Stimme wie ein Reibeisen geklungen. Bei seinen Anrufen hatte er jedoch
die Stimme gesenkt, damit man ihn nicht so leicht identi�zieren konnte.
Sein Flüstern hörte sich an wie das einer Kreuzung aus Schlange und Ratte.

»Ich habe die Sollenburgs getötet. Kommen Sie in die Brandywine Lane 866.«

»Sprechen Sie bitte lauter! Was haben Sie gesagt?«

»Ich bin derselbe Künstler, der auch die Valdanes getötet hat.«

»Tut mir leid, ich kann Sie nicht richtig verstehen!«

»Sie werden mich nicht lange genug am Telefon halten, um mich zu �nden.«

»Sir, wenn Sie bitte etwas lauter sprechen könnten –«

»Kommen Sie und schauen Sie sich an, was ich getan habe. Es ist wunderschön.«

Als Billy Lucas den Notruf gewählt hatte, hatte er zum Schluss gesagt:
Schicken Sie einfach jemanden, damit Sie’s sehen können. Es ist wunderschön.

Jeder Kriminalbeamte hätte aus den Übereinstimmungen zwischen den
beiden zwanzig Jahre auseinanderliegenden Morden geschlossen, dass Billy
Lucas etwas über die Morde von Alton Turner Blackwood gelesen und
deren Ablauf nachgeahmt hatte, gewissermaßen als Huldigung an den
Mörder.

Allerdings hatte Billy den Namen Blackwood nicht erwähnt und auch
sonst kein Wort über irgendwelche Vorbilder verloren. Als Motiv hatte er
lediglich Verderbnis genannt.

Immer wieder grollte der Donner, zwischendurch blitzte es auch. Ab und
zu glitten Autos vorbei.



Die Klinik war eine Stunde von der Stadt entfernt, in der John lebte und
wo er zu einem Termin musste, bevor er nach Hause fahren konnte. Er
stellte seinen Sitz wieder nach vorne, schaltete die Scheibenwischer an,
löste die Handbremse und legte den Gang ein.

Er wollte nicht denken, was er gerade dachte, doch die Gedanken ließen
sich einfach nicht abstellen. Seine Frau und seine Kinder waren in großer
Gefahr. Sie wurden von irgendjemand oder irgendetwas bedroht.

Bevor dieses Verhängnis über seine eigene Familie hereinbrach, würde es
noch zwei andere Familien treffen, und er wusste nicht, ob er auch nur
einen einzigen Menschen retten konnte.
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Mit zwei Löffeln holte Marion Dunnaway einen Batzen Keksteig aus der

metallenen Rührschüssel, formte ihn geschickt zu einer Kugel und legte

diese aufs Backblech, wo bereits acht davon ordentlich aufgereiht lagen.

»Wenn ich Kinder hätte – oder jetzt Enkelkinder –, würde ich sie nie ins

Internet lassen, ohne mich danebenzusetzen.«

Ihre Küche war hübsch und ordentlich. Gelb-weiße Vorhänge umrahmten

das Unwetter draußen und schienen ihm dadurch eine gewisse Ordnung zu

verleihen.

»Da gibt’s viel zu viel krankes Zeug, an das man viel zu leicht

herankommt. Wenn man so etwas schon in jungen Jahren sieht, kann sich

das später leicht zu einer Obsession auswachsen.«

Sie holte die nächste Portion Teig aus der Schüssel, Löffel klickte gegen

Löffel, und fast wie von Zauberhand erschien die zehnte Kugel auf der

Te�on�äche.

Marion war in Pension gegangen, nachdem sie sechsunddreißig Jahre bei

der Army als OP-Schwester gearbeitet hatte. Klein, kompakt und stämmig,

strahlte sie Kompetenz aus. Ihre starken Hände widmeten sich jeder

Aufgabe mit beschwingter Effizienz.

»Sagen wir, ein Junge ist gerade mal zwölf Jahre alt, wenn er auf

irgendwelchen Müll stößt. Die Psyche eines Zwöl�ährigen stellt einen

ausgezeichneten Nährboden dar, Detective Calvino.«

»Auf jeden Fall«, sekundierte John, der am Esstisch saß.

»Jede Saat, die man einp�anzt, geht wahrscheinlich irgendwann auf,

weshalb man Kinder gegen alle schädlichen Winde schützen muss, die

Unkrautsamen herbeiwehen könnten.«

Marions von einem Helm aus dichtem, weißem Haar umrahmtes Gesicht

wirkte wie das einer Fünfzigjährigen, obwohl sie schon achtundsechzig war.



Ihr Lächeln war äußerst liebenswert, und sie konnte bestimmt herzlich

lachen. Hören würde John das jedoch wohl nie.

Er legte die Hände um seinen Kaffeebecher, um sie zu wärmen. »Sie

meinen also, das hat Billy so verändert?«, fragte er. »Ein Unkrautsamen aus

dem Internet?«

Nachdem Marion die elfte Teigkugel aufs Backblech gelegt hatte, formte

sie schweigend die letzte.

Dann wandte sie das Gesicht zum Fenster und schaute zum Nachbarhaus.

In Wirklichkeit richtete ihr Blick sich jedoch wohl auf das übernächste

Haus, in dem die Familie Lucas gewohnt hatte – das Haus des Todes.

»Keine Ahnung«, sagte sie. »Es war eine anständige Familie. Angenehme

Leute. Billy war immer hö�ich. Ein richtig netter Junge. Hat viel Rücksicht

auf seine Mutter genommen, nachdem sie wegen ihres Unfalls im Rollstuhl

sitzen musste.«

Sie klappte den Backofen auf. Mit einem Topfhandschuh zog sie ein

Blech mit fertigen Keksen heraus und stellte es zum Abkühlen auf die

Arbeits�äche neben dem Spülbecken.

Der heiße Luftstrom verteilte den Duft von Schokolade, Kokos und

Pekannüssen in der Küche. Merkwürdigerweise wurde John von dem

Geruch ein wenig übel, statt dass ihm das Wasser im Mund zusammenlief.

»Ich habe in Feldlazaretten mitten in Kriegsgebieten gearbeitet«, sagte

Marion. »War bei Notoperationen an der Front dabei. Viel Gewalt habe ich

da gesehen und zu viel Tod.«

Sie schob das Blech mit den sauber aufgereihten Teigbällchen in den

Backofen, klappte die Tür zu und streifte den Topfhandschuh ab.

»Nach einer Weile konnte ich schon auf den ersten Blick sagen, wer seine

Verwundung überleben würde und wer nicht. Ich konnte den Tod in den

Gesichtern sehen.«

Aus einer Schublade neben dem Kühlschrank holte sie einen Schlüssel

und brachte ihn an den Tisch.


