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Für Carola und Adriana 

im Andenken an Pamela und Kadidja



I

Auf dem Dorf und in der Stadt

Auf dem Dorf und in der Stadt

Schnarchen alle Menschen hinter dichtgeschloßnen

Fenstern;

Und was Haus und Bett nicht hat,

Dreht sich unterm Hochgericht mit fröhlichen Gespenstern!

FRANK WEDEKIND:«Chorus der Elendenkirchweih», aus König Nicolo, 1901



1

Die Kammerers und Wedekinds

Während Frau und Kinder noch schlafen und bevor der erste

Arbeiter den Fabrikhof betritt, steht Jakob Friedrich

Kammerer, der Großvater Frank Wedekinds, in Schlafrock

und Schürze im Garten seines Hauses in Zürich-Riesbach

und okuliert seine Rosen. Später schaut er nach den

Feigenbüschen, Traubenspalieren und Gemüsebeeten,

überprüft geharkte Kieswege und geht zum Gewächshaus,

wo er Kakteen züchtet, deren Bedürfnisse er so genau

kennt, dass ihn sogar studierte Botaniker um Rat fragen.

Dabei hat er keine Schule besucht und sich Lesen und

Schreiben selbst beigebracht. Was er kann und besitzt

verdankt er seinem Lernwillen, seinem Geschäftssinn und

seinem außerordentlichen Fleiß.

Sein Haus liegt auf einer Anhöhe mit Aussicht auf die

Uetliberge und den Zürichsee. Im Obergeschoss wohnt die

Familie, das Erdgeschoss beherbergt Fabriksäle, Comptoir,

Laboratorium und Packstube sowie eine Art Küche zur

Zubereitung der Zündmasse für die Schwefelhölzer, die

Jakob Friedrich Kammerer als Erster in der Schweiz

industriell herstellt. Es dampft und stinkt, und der Arbeiter,

der die Masse mischt, singt revolutionäre Lieder, wohl

wissend, dass sein Dienstherr sie gerne hört. Denn auch

Jakob Friedrich Kammerer ist Revolutionär, hat wegen

politischer Umtriebe im Gefängnis gesessen und das

heimatliche Württemberg als politischer Flüchtling

verlassen.

Geboren ist er, als zweitjüngstes von sieben Geschwistern,

am 24. Februar 1796 in Ehningen bei Stuttgart, drei Jahre



nach dem Tod jenes Herzogs Karl Eugen, der den jungen

Schiller drangsalierte und den Dichter und Musiker Christian

Friedrich Daniel Schubart auf dem Hohen Asperg

schmachten ließ, und unweit der Stadt Tübingen, wo

Schiller, Hegel, Schelling und Hölderlin studierten. Jakob

Friedrich Kammerer erfährt solche Förderung nicht. Sein

Vater, ein Siebmacher, schickt ihn als Hausierer über Land.

Der Knabe sammelt, was er an bedrucktem Papier findet,

entziffert die Buchstaben und deren Sinn. Später lernt er

Latein und Griechisch und studiert Chemie, alles im

Selbstunterricht. Er übernimmt die väterliche Siebmacherei,

pachtet eine Gastwirtschaft, gründet eine Hutfabrik und

vertreibt Mostpresstücher und wasserdichte Stiefel aus

Gummielastikum. Er nennt sich Königlich Württembergischer

Patenthutfabrikant, aber ist längst nicht zufrieden. Wo ist die

Tat, die ihn reich und berühmt machen kann?

Die umständlichen, schlecht funktionierenden Feuerzeuge

aus Stahl, Feuerstein und Zunder geraten in sein Blickfeld –

wer hier Neues vorlegt, ist eines großen Marktes sicher. Im

Schuppen seines Hauses experimentiert Kammerer, bis ihm

eine Masse aus Phosphor, Schwefel und Sauerstoff

spendendem Kaliumchlorat gelingt, die, am Ende eines

Spans getrocknet, durch Reiben Feuer fängt. Ob er, wie oft

behauptet wird, tatsächlich das Phosphorzündholz erfunden

hat, ist umstritten, dass er Entscheidendes zu seiner

Entwicklung beitrug, steht außer Frage. Man schreibt das

Jahr 1832, Jakob Friedrich Kammerer ist sechsunddreißig

Jahre alt, zum zweiten Mal verheiratet, mit vier Söhnen aus

erster und einem aus zweiter Ehe. In Frankreich regiert

der«Bürgerkönig»Louis Philippe, in Deutschland fordert das

Volk Souveränität beim Hambacher Fest. Kammerer, der

Nachteile niederer Geburt bewusst, schließt sich einer

Verschwörergruppe an.

Im Juli 1833 wird er verhaftet. Der Vorwurf: versuchter

Sturz der württembergischen Regierung. Caroline, seine

zweite Frau, verbrennt belastendes Schriftmaterial, als die



Häscher bereits im Haus sind. Das verunstaltet ihre Hände,

aber bewahrt ihren Mann nicht vor der Untersuchungshaft

auf dem Hohen Asperg. Dort erleidet Kammerer einen

Blutsturz, führt jedoch seine chemischen Studien fort.

Kammerers Element ist das Feuer. Kaum entlassen,

gründet er in Ludwigsburg eine Streichholzfabrik, gegen den

Willen seiner Nachbarn, die von Gezündel und Explosionen

nichts wissen wollen. Kurze Zeit später verbrennt der

Dachstuhl seines Hauses. Kammerer kauft ein neues Haus

und erweitert seine Fabrik auf vierundzwanzig Arbeiter und

sechshundert Zündholzkistchen täglich, die ein Nürnberger

Versandhaus bis nach Schweden und Nordafrika vertreibt.

Im Februar 1836 wird er wegen intellektueller Beihilfe zum

versuchten Hochverrat angeklagt. Zwei Jahre Festungshaft

drohen. Kammerer flieht nach Straßburg und zieht, als ihm

die Herstellung von Zündhölzern verweigert wird, nach

Zürich, wo er außerhalb der Stadt eine Zündholzfabrik

bauen darf, die erste ihrer Art in der Schweiz.

Auch diese geht in Flammen auf. Während die Feuerwehr

noch löscht und ehe die Nachricht von der Katastrophe sich

verbreitet, kauft Kammerer von einem Bauern das Land für

seine jetzige Fabrik. Emilie Kammerer, sein drittes Kind aus

zweiter Ehe und Mutter Frank Wedekinds, geboren am 8. Mai

1840, wird in der Wiege aus dem Obergeschoss des

brennenden Hauses herabgelassen – ein Umstand, den sie

später stets mit Stolz erwähnt. Am Ende ihres Lebens

verfasst sie einen Bericht über ihre ungewöhnliche Jugend.

Emilie Kammerer liebt ihren Vater. Er ist für sie der

vollkommenste Mensch. Was er anfasst, gelingt. Er ist

pünktlich auf die Minute und nie in Eile. Seine Angestellten

lieben und verehren ihn. Sonntagabends spielt er für sie

zum Tanz, auf einem selbst gebauten Tafelklavier,

unerschütterlich taktfest und mit nie versiegendem

Melodienreichtum. Seiner Autorität, glaubt Emilie, gehorcht

sogar die Natur: Auf seinen Zuruf kommen die Tauben aus

ihrem Schlag, um ihm zu gefallen, kriecht die Schildkröte im



Frühjahr pünktlich aus ihrem Erdloch, und die von ihm

gezüchteten Rosen bringen ihm zu Ehren (und zum Staunen

der Passanten) immer wieder verschiedenfarbene Blüten auf

ein und demselben Stamm hervor. Seine Fabrik ist für Emilie

ein feuriges Wunderwerk. Sie liebt es, die Angestellten auf

ihrem abendlichen Kontrollgang zu begleiten, und sieht mit

wohligem Schauer das an Tischen und Böden haftende

Phosphor bläulich leuchten und flammengleich blitzen. Vor

dem Einschlafen lauscht sie den Klängen der Äolsharfe, die

ihr Vater gebaut hat und die unter dem Dach beim leisesten

Wind zu singen beginnt.

Dass Jakob Friedrich Kammerer auch cholerisch sein kann,

verschweigt Emilie nicht, zumal sie sein hitziges

Temperament geerbt hat: Als die Katze von Netti, der Frau

ihres Halbbruders Hermann, ihr sorgsam gehegtes

Gemüsebeet verwüstet, ergreift sie das Tier beim Schwanz

und schlägt es mit solcher Wucht gegen den steinernen

Brunnenrand, dass es tot zu Boden fällt. Erwachsene fragen

sich, woher ein fünfjähriges Mädchen solche Körperkraft

nimmt.

Kurz darauf stirbt ihre Mutter, neununddreißig Jahre alt.

Emilie sieht sie aufgebahrt, gelb im Gesicht, die Haare

abgeschnitten, eine mit Gewürznelken besteckte Pomeranze

in den brandnarbigen Händen, und beobachtet aus der

Bodenluke, wie Fabrikarbeiter den Sarg hinaustragen und

Trauergäste dem Vater die Hand drücken.

Ein paar Monate nach dem Tod der Mutter hört Emilie

beim Nachhausekommen Lärm im Treppenhaus. Ihr Vater

steht ihrem Halbbruder Wilhelm gegenüber, beide mit

hochrotem Kopf. Der Grund: Wilhelm will Hanne heiraten,

ein hübsches Schwabenmädchen, das während der

Krankheit von Emilies Mutter den Haushalt besorgen half,

aber hat soeben erfahren, dass sein Vater sie für sich

beansprucht, selbst heiraten will und ihre Zustimmung

bereits erhalten hat. Wilhelm droht, Hanne zu erstechen und

seinen Vater umzubringen. Seine Brüder bändigen ihn. Er



reist noch in der Nacht ab und ergibt sich dem Alkohol.

Jakob Friedrich Kammerer aber heiratet Hanne. Er ist stolz

auf sie und zeigt sie überall herum. Es ist der Höhepunkt

seines Lebens.

Jeden Sonntag gibt es Ausflüge, und alle dürfen

mitkommen. Man fährt auf der Limmat nach Baden oder mit

dem Dampfschiff auf dem Zürichsee. Wirte öffnen Tore und

Keller, wenn Kammerer an der Spitze fröhlicher Menschen

ihr Lokal betritt, und sagen nichts, wenn die Kinder seines

Gefolges Schaukeln und Spielgeräte besetzen. Neidvolle

Blicke streifen die Toiletten seiner Damen, aber die

Stimmung ist gut. Überall, wo Vater hinkam, brachte er

seine schwäbische Gemüthlichkeit und Fröhlichkeit mit,

erinnert sich Emilie, deshalb wurde er auch von Alt und Jung

so geliebt und gefeiert.



Jakob Friedrich Kammerer, Zündholzfabrikant und Großvater

Frank Wedekinds

In Deutschland scheitert die«Märzrevolution».

Aufständische fliehen in die Schweiz, unter ihnen der

Dichter Georg Herwegh, und finden Unterschlupf in

Kammerers Haus. Kammerer bewirtet sie an langen Tafeln,

versorgt sie mit Kleidung und Schuhwerk, verschafft ihnen

Arbeit. Sie ehren ihn mit einem Fackelzug und

rufen:«Kammerer lebe hoch!»Seine Frau gebiert einen Sohn,

den er als überzeugter Republikaner Liberatus Germanus

Konstantinus nennt.

Aber seine Geschäfte gehen schlecht. Die Zündholzidee

hat viele Nachahmer; in Ludwigsburg hat ein Verwandter ein

Konkurrenzunternehmen eröffnet. Kammerer wird mürrisch.

Eifersüchtig überwacht er seine Frau, bezichtigt sie der

Untreue und wird wütend, wenn sie sich verteidigt. Er

spricht undeutlich, vernachlässigt Kleidung und Hygiene,

gibt wunderliche Aufträge. Seine Schrift wird nahezu

unleserlich, seine Arbeiter können ihm nichts mehr recht

machen. Emilie sieht traurige und verängstigte Gesichter,

Weihnachten geht man nach der Bescherung wortlos

auseinander.

Im Frühjahr 1853, Emilie ist zwölf Jahre alt, wird Jakob

Friedrich Kammerer wahnsinnig. Eine schwere Eisenstange

in den Händen, droht er, seine Frau im Bett zu erschlagen.

Man schafft ihn nach Württemberg in eine Irrenanstalt, wo

ihn Ärzte als nicht behandelbar ablehnen. Ein Ludwigsburger

Arzt lässt ihn bei sich wohnen. Seine Söhne führen die Fabrik

weiter. Jakob Friedrich Kammerer hat, könnte man sagen,

das Feuer zu bändigen versucht und ist an der eigenen

Leidenschaft verbrannt. Die Theorie, die in seiner jungen

Frau das Urbild von Wedekinds Lulu sieht, ist immerhin

bedenkenswert.

 



Der Name Wedekind, früher Widukind, ist seit dem achten

Jahrhundert bekannt und bedeutet im Althochdeutschen

Waldkind. Ein gewisser Johann Wedekind, geboren 1278,

war Geheimschreiber bei Herzog Otto dem Strengen von

Braunschweig, der ihm in Horst bei Hannover ein Gut

schenkte, das bis heute Familiensitz ist. Die Wedekinds sind

Soldaten, gelegentlich Mönche, meist aber Beamte:

Zahlmeister, Rentmeister, Amtmänner,

Kontributionseinnehmer, Pagenhofmeister oder Kondukteure

herzoglicher Vorwerke. Auch Juristen und Mediziner sind

dabei, Künstler keine. Ein Scipio Wedekind fällt 1431 in

einem Scharmützel gegen die Türken, ein Johann Heinrich

Wedekind geht 1740 nach Ostindien, sonst aber bleiben die

Wedekinds, wo sie herkamen: im flachen Land zwischen

Braunschweig, Hannover und Hamburg, in Wolfenbüttel,

Hildesheim, Hoya, Süllfeld, Elsdorf oder Visselhövede. Die

Wedekinds sind Protestanten, Mischehen oder sonstige

Glaubensverwirrungen sind so gut wie unbekannt. Das

Familienwappen zeigt einen Stern auf blauem Grund und

einen zunehmenden Halbmond. Der Familienwahlspruch«Nil

diferre»(Nichts aufschieben) stammt von Anton Christian

Wedekind, einem Lüneburger Oberamtmann, der um 1790

eine gute Tat ungebührlich lang hinauszögerte und sein

Versäumnis mit einer«Stiftung für deutsche Geschichte»und

einem Legat von hundertfünfzig Goldmark an

den«Wedekind-Familien-Fond»sühnte. Sein Neffe Friedrich

Wilhelm Wedekind, der Vater Frank Wedekinds, am 21.

Februar 1816 in Herste bei Göttingen geboren, schlägt ein

wenig aus der Art. Er geht gern ins Theater, schreibt

Gedichte und sympathisiert mit politischen Strömungen,

denen seine Verwandten wenig Gutes nachsagen. Als

Medizinstudent der Göttinger Universität erhält er vierzehn

Tage Karzer wegen«Beleidigung des Hannoverschen

Militärs». Ein Feuerkopf ist Friedrich Wilhelm Wedekind

deswegen nicht. Ein Bildnis des Dreißigjährigen zeigt weiche

Gesichtszüge, einen sinnlichen Mund und gutmütige, leicht



verträumt blickende Augen. Seine beruflichen Wünsche sind

weitreichend, aber utopisch, sein Werdegang ist sprunghaft:

Nach seiner Promotion zum Doctor der Medizin, Chirurgie

und Geburtshilfe will er eine orthopädische Heilanstalt auf

Spiekeroog gründen und erbittet die Schenkung eines Teils

der Insel. Nach der kaum überraschenden Ablehnung durch

die Behörden lässt er sich als praktischer Arzt in Aurich

nieder. Das befriedigt ihn so wenig, dass er nach

Konstantinopel reist, dort angeblich türkischer

Bergwerksarzt wird und auf Expeditionen bis zum Euphrat

und Tigris vordringt. Zeugnisse seines dortigen Wirkens gibt

es nicht, wohl aber ein lebenslanges Interesse an

orientalischen Waffen, Münzen und anderen vermeintlichen

Kostbarkeiten, die er, obschon als Historiker und

Kunstkenner ohne Ausbildung, mit Begeisterung sammelt. In

Finanzdingen ist er tüchtig: Nach seiner Rückkehr aus dem

Orient leistet er sich eine ausgedehnte Ruhepause in Paris,

von selbstverdientem Geld wie es scheint, denn ein

nennenswertes Familienvermögen ist nicht bekannt.

Die Revolution von 1848 findet ihn auf der Seite des Volks.

Er debattiert mit Lust und Geschick und wird im

ostfriesischen Esens als Ersatzmann ins Hannoversche

Ständehaus gewählt. Auch das genügt ihm nicht. Während

die Frankfurter Nationalversammlung um eine

Neugestaltung Deutschlands ringt, wandert Friedrich

Wilhelm Wedekind nach Amerika aus, genauer gesagt nach

Kalifornien, das gerade einen Goldrausch erlebt und wo

Risiken und Chancen am höchsten sind.

In San Francisco eröffnet er eine Praxis als Arzt und

Gynäkologe, dem Vernehmen nach in einer mit Blech

verstärkten Holzhütte, aber kommt rasch voran. In der

Goldgräberstadt steigen die Grundstückspreise rasant, und

wer sich aufs Spekulieren versteht, kann viel Geld

verdienen. Dr. Wedekind besitzt bald ein prächtiges Haus,

arbeitet nur noch gelegentlich und wird Präsident des

Deutschen Clubs. Zum hundertsten Geburtstag Friedrich



Schillers gibt er ein Gartenfest mit angeblich dreitausend

Teilnehmern und trägt eine vielstrophige, selbstgedichtete

Ode vor – endlich hat Dr. Wedekind eine Stellung

erklommen, die seinen Vorstellungen entspricht, wenn auch

nur unter den Exildeutschen von San Francisco. Seine

Sympathie gilt jetzt den Besitzenden: Er beteiligt sich an

einer Bürgerwehr, die gegen marodierende Banden und

anderes Gelichter vorgeht. Im Land der Freiheit ist das eine

bürgerliche Tugend.

In der Liebe fehlt ihm das Glück. Frauen sind Mangelware

in San Francisco, aber dass ein wohlhabender, kultivierter

Europäer keine finden sollte, mutet seltsam an. Wie dem

auch sei: Dr. Wedekind, die vierzig überschritten, findet

keine und gilt in seinen Kreisen schon fast als Hagestolz.

 

Emilie Kammerer führt im vaterlosen Haus ein

Schattendasein. Die Schule hat sie mit vierzehn Jahren

verlassen, jetzt lernt sie Nähen und Kochen, um irgendwann,

wie man hofft, geheiratet zu werden. Ihre sechs Jahre ältere

Schwester Sofie hingegen hat den Heiratsantrag eines

Juristen ausgeschlagen und in Mailand Gesang studiert, war

an der Oper in Zagreb engagiert und ist jetzt, man staune,

Primadonna an der kaiserlichen Hofoper in Wien. Ihr

Vorschlag, Emilie zu sich zu nehmen, kommt der Familie wie

gerufen. Auch Emilie ist begierig, die Welt kennenzulernen.

Ein Bruder bringt sie hin. Der Glanz der Kaiserstadt

blendet Emilie. Sofie hat eine Vierzimmerwohnung mit

Diener und Köchin. Zu Proben und Aufführungen holt sie ein

Hoflakai in der Equipage ab. Es gibt ungeahnte

Köstlichkeiten zu essen, Sofie kauft ihr Hüte, Mantillen und

Handschuhe – an der Hofoper sind Garderobe und Aussehen

mindestens ebenso wichtig wie Stimme und

Schauspielkunst, und ein hässliches Entlein als Schwester

würde Sofies Ruf schaden.



Irgendwann erkennt Sofie: Die Sängerinnen sind Freiwild

für die Höflinge. Fast jede von ihnen hat

einen«Protektor»und braucht ihn auch, nicht zuletzt, um die

Kosten für die Garderobe zu decken. Je höher seine Stellung,

desto größer ihr eigenes Ansehen. Als der Lakai eines

Erzherzogs Sofie einen Blumenkorb überbringt, mit der Bitte

seines Herrn, sie besuchen zu dürfen, weiß sie, was die

Stunde geschlagen hat. Ihre Köchin gratuliert ihr zu ihrer

Aquisition, Sofie selbst, nach Erziehung und Naturell

unabhängige Schweizerin, ist schockiert und will Wien

verlassen.

Familie und Freunde beschwören sie, ihr Glück nicht von

sich zu stoßen. Ein Hofkapellmeister warnt: Ein solcher

Schritt bedeute das unweigerliche Ende ihrer Karriere. Aber

Sofie lässt sich nicht umstimmen und reist, Emilie im

Schlepptau, über Triest und Venedig nach Nizza, wo man sie

engagiert und erste Rollen singen lässt. Emilie hat nichts zu

tun, schaut aufs Meer und isst Schokolade. Emilie ist

gefräßig und faul, notiert Sofie und beschließt, die

Schwester so bald wie möglich in die Schweiz

zurückzubringen.

Ein junger Mann heftet sich an Sofies Fersen: Theodor

Amie-Gazan de la Pérrière, französischer Offizierssohn,

angeblich aus altem Adel. Obwohl sie erklärt, ihn nicht zu

lieben, lässt er sich nicht abschütteln, und als sie mit Emilie

in Mailand die Postkutsche in Richtung Gotthardt besteigt,

sitzt er auf dem freien Platz, den er heimlich reservieren

ließ. Emilie ist wütend, Sofie von so viel Beharrlichkeit

gerührt.

In Zürich überschüttet Amie-Gazan Sofie mit Geschenken

und droht, sich im Fall einer Ablehnung umzubringen; dem

Gerücht, Millionär zu sein, tritt er nicht entgegen. Sofies

Familie redet ihr auf das Bestimmteste zu, Fremde

gratulieren zu ihrer fabelhaften Partie. Sofie heiratet Amie-

Gazan und reist mit ihm nach Peru, wo er ein Fotoatelier zu

eröffnen und französische Luxusartikel zu verkaufen



gedenkt. Eine Tochter wird geboren und erhält den Namen

Leonie.

Emilie vermisst ihre Schwester. Das gemeinsame Zimmer,

das sie nun allein bewohnt, wird ihr zu einer Art Schrein, den

außer ihr niemand betreten darf. Um Sofie nah zu sein,

nimmt sie ihrerseits Gesangsunterricht und entdeckt, dass

auch sie eine gute Stimme hat. Bei Auftritten des

Singvereins erhält sie kleine Soli, die sie immer besser

meistert.

Im Frühjahr 1857 kommt ein Brief Sofies, in dem sie Emilie

zu sich einlädt; fünftausend Franc Reisegeld seien

unterwegs. Emilie ist hocherfreut, auch die Familie stimmt

zu – das Risiko, ein siebzehnjähriges Mädchen allein über

den Ozean zu lassen, wird verdrängt oder gar nicht erst

bedacht. Als das Reisegeld nicht eintrifft, beschließt man, es

vorzustrecken, und bucht eine Passage. Auf dem Weg nach

Le Havre besucht Emilie ihren Vater in Ludwigsburg. Er

erkennt sie nicht und stirbt ein paar Monate später,

einundsechzig Jahre alt. Seine Heimatstadt Ehningen wird

ihm ein Bronzedenkmal setzen und eine Schule nach ihm

benennen.

 

An Bord des Dreimasters«Alma»ist Emilie die einzige Frau –

wer dies nach ihrer Ankunft erfährt, schlägt die Hände über

dem Kopf zusammen und bittet, nicht darüber zu reden: So

viel sträflicher Leichtsinn werfe ein schlechtes Licht auf ihre

Familie. Emilie selbst ist nicht beunruhigt. Sie hält ihre

Kajüte sauber und erledigt jeden Tag ein Pensum Näharbeit.

Der Kapitän und die Mitreisenden sind freundlich, mit den

Matrosen zu sprechen ist den Passagieren nicht erlaubt.

Am Kap Hoorn wird es kalt. Emilie hat nur Sommersachen

dabei, denn in der Schweiz war man der Meinung, dass es,

je südlicher man käme, immer wärmer würde. Taue frieren

ein, das Deck vereist. Ein Zusammenstoß der«Alma»mit

einem Dampfschiff im Schneegestöber wird knapp



vermieden. Passagiere schlafen im Salon in der Nähe des

Ofens. Dort hat Emilie einen Albtraum: Ihr ist, als erdrücke

sie ein schweres Gewicht, und als sie mit einem Schrei

erwacht, entfernt sich ein Schatten in die Dunkelheit.

Seitdem schläft sie auch beim ärgsten Sturm in ihrer Kabine.

Dann bessert sich das Wetter. Vogelzüge grüßen,

die«Alma»gleitet dahin und erreicht nach hundertundein

Tagen ununterbrochener Seereise im Oktober 1857

Valparaiso.

Am Kai wartet niemand. Irgendwann erscheint Amie-

Gazan, weißhaarig und dünn. Sofie liegt krank in einem

Hotelzimmer, eine schwarze Amme hält die kleine Leonie.

Amie-Gazan hat den Zoll für die von ihm importierten Waren

nicht bezahlen können, musste sein Fotoatelier schließen

und hat das Geld, das Sofie mit Opernaufführungen für

einen belgischen Impresario verdiente, immer wieder

verspielt. Die fünftausend Franc Reisegeld wurden nie

abgeschickt.

Emilie nimmt die Herausforderung an. Sie veranstaltet

einen Großputz, quartiert die Amme aus, pflegt und kleidet

die Nichte. Mit Sofie plant sie gemeinsame Konzerte und

stellt ein Repertoire zusammen. Die Schwestern üben

Duette aus«Norma»,«Lucrezia»und der«Regimentstochter»,

schneidern Kostüme, malen Plakate, engagieren Musiker

und einen Kapellmeister, der vom Pianino aus dirigiert. Die

tapferen jungen Frauen lösen eine Welle von Sympathie aus,

die Eintrittskarten sind schnell verkauft. Sofies Stimme ist so

schön wie früher, auch Emilie macht ihre Sache gut. Es

regnet Blumen und Kränze. Aber Amie-Gazan, der das Geld

verwaltet, verspielt es in hoffnungsloser Leidenschaft. Die

Polizei nimmt ihn fest.

Die Schwestern planen eine Konzertreise entlang der

Pazifikküste nach Norden. Ein Pianist, der auch Saxofon

spielt, schließt sich ihnen an; die kleine Leonie nehmen sie

mit. Von La Serena geht es über Tacna, Copiapo und Caldera

nach Iquique und Arequipa. Eine ansehnliche Summe von



Zwanzigdollarmünzen ist gespart, aber irgendwann taucht

Amie-Gazan wieder auf, und gleich am ersten Abend fehlt

Sofies Bühnenschmuck. Die Schwestern wollen nach

Kalifornien, aber das Schiff, das sie nach Guatemala bringen

soll, läuft auf eine Sandbank und muss umkehren. In

Panama, dem berüchtigten Seuchennest, stecken sie

vierzehn Tage lang fest. Ihr Geld ist aufgebraucht.

Bei einem Konzert in der französischen Botschaft von

Panama wird Sofie auf der Bühne ohnmächtig. Ein Arzt

konstatiert Herzschwäche und verordnet Ruhe. Endlich

kommt der Postdampfer. Da lag der Coloss! Schwarz

angestrichen wie ein Riesensarg. Sein düsterer Anblick

machte uns traurig und muthlos. Ich durfte meine

Schwester nicht ansehen. Entsetzlich schmal war ihr

liebliches Gesicht geworden. Sie starrte nach dem

unheimlichen Schiff mit einem Ausdruck der Angst, als ob

sie ahnte, welches Los ihr dort bevorstand.

Schiffsgeruch und Ausdünstung der Passagiere erzeugen

Übelkeit in Sofie. Emilie bemerkt einen gelblichen Schimmer

auf ihrer Haut. Amie-Gazan beschwört sie, es niemandem zu

sagen; ein Schiffsarzt, der Sofie untersuchen soll, öffnet die

Kajütentür nur einen Spaltbreit und hält sich ein Tuch vor

den Mund. Eine Wärterin sagt zu Emilie:«Ihre Schwester hat

das Gelbe Fieber, und Sie werden es auch bekommen.»Sofie

Kammerer stirbt in der Nacht vor Heiligabend 1858,

vierundzwanzig Jahre alt. Die Schiffsmotoren halten, ein

Schuss ertönt, die Leiche gleitet ins Wasser. Man sperrt

Emilie in ihre Kabine und schiebt Essen durch eine Luke. Bei

der Ankunft in San Francisco lässt man sie erst heraus, als

alle Passagiere von Bord sind.

Der Geist des freien Amerika tut Emilie gut. Sie mietet ein

Zimmer in einem der schnell gebauten Holzhäuser für sich,

Amie-Gazan und die kleine Leonie, unterteilt es durch

Vorhänge in ein Wohnquartier und sucht Arbeit. Ein

deutscher Männerchor engagiert sie und zahlt ihr auf einen

Schlag einhundertachtzig Dollar, eine Kirche bietet ihr eine



Stellung als Altistin an. Amie-Gazan will seine Tochter zu

Verwandten nach Frankreich schaffen, Bekannte sollen sie

hinbringen. Emilie deckt die Kosten der Überfahrt durch ein

Benefizkonzert und bricht die Beziehung zu ihrem Schwager

ab. Sie singt in San Franciscos Deutschem Theater und in

englischen und italienischen Ensembles, reist für Gastspiele

nach Sacramento, Marysville und San José und macht auch

als Schauspielerin eine gute Figur. Und seitdem ich den

Beifall – im Gegensatz zu früher, wo ich neben meiner

Schwester nicht in Betracht kam – auf mich beziehen durfte,

fand ich hohe Befriedigung in meinem Beruf.

Ein Jahr nach ihrer Ankunft verliebt sich Emilie in einen

deutschen Sänger. Die Hochzeit ist beschlossen, aber der

Bräutigam macht einen Rückzieher. Emilie leidet erheblich,

und als ein gewisser Herr Schwegerle, ein ältlicher

ehemaliger Opernsänger, jetzt Schankwirt und Hilfsdirigent

am Deutschen Theater, um ihre Hand bittet, gibt sie ihm das

Jawort, gegen den Rat zahlreicher Freunde, die ihr eine

bessere Partie zutrauen. Emilie beschreibt ihren Mann als

ruhig, ein wenig undurchsichtig und nicht sonderlich sauber;

in der von ihm geführten Gastwirtschaft isst sie nur mit

Widerwillen. Aber er hilft ihr bei der Einstudierung von

Rollen und ist, bei seltener Anwesenheit zu Hause, gut zu

haben. An Wochenenden unternehmen sie gemeinsame

Ausflüge.

Indessen hat ein anderer Mann ein Auge auf sie geworfen:

Dr. Friedrich Wilhelm Wedekind, Präsident des Deutschen

Clubs und geachtetes Mitglied in San Franciscos

Emigrantengemeinde. Emilie hat ihn wegen rheumatischer

Schmerzen konsultiert, seitdem bestimmt sie sein Denken

und Wollen. Aber anstatt offen um sie zu werben, entwirft er

eine heimliche und komplizierte Annäherungsstrategie.

Er wird Stammgast bei dem Mittagstisch der Pension, in

der Emilie mit Schwegerle wohnt, und sitzt ihr bei

abendlichem Kartenspiel nach Möglichkeit gegenüber. Unter

dem Vorwand, ein Kostümbuch leihen zu wollen, besucht er



sie auf ihrem Zimmer und bleibt, wie aus Versehen, fast

eine Stunde. Bei einem Neujahrsessen hat er ein

französisches Liederbuch für sie dabei, aber traut sich nicht,

es ihr zu überreichen. Ein mit ihrem Namen graviertes

Lorgnon trägt er tagelang mit sich herum. Den Fortgang

seiner Bemühungen notiert er in einem speziell hierfür

angelegten«Journal Intime», auf Französisch, der Sprache

der Liebe und der Diskretion. Emilie erscheint dort nur

als«E», Schwegerle als«er».

Dr. Wedekind umschleicht Emilie wie ein Jäger das Wild.

Sein Eindruck ist nicht immer positiv: Emilie kann auch

ungebärdig sein. Bei einem Maskenball fuchtelt sie den

Damen mit ihrem Federwisch um den Kopf, so dass diese

um ihre Frisuren bangen. Wie würde sie, sollte es je dazu

kommen, als seine Ehefrau wirken? Würde sie ihn

gebührend achten und respektieren?

Schwierig wird es, als Emilie in Tuckers Hall singen will,

einem«Melodeon»oder Tingeltangel, in dem Mädchen

verschiedener Nationalitäten auftreten. Emilie findet nichts

dabei, aber San Franciscos deutsche Kolonie ist entrüstet.

Dr. Wedekind befürchtet, ihretwegen gesellschaftlich

kompromittiert zu werden. Als man im Deutschen Club

negativ über sie spricht, stellt er sich schlafend, um nicht

Stellung beziehen zu müssen. Mehrmals steht er vor dem

Eingang von Tuckers Hall, aber wagt nicht einzutreten. Er

redet Emilie ins Gewissen, als väterlicher Freund und

Ratgeber, aber sie will nicht hören, und Dr. Wedekind

konstatiert bei ihr une certaine froideur de cœur, eine

gewisse Herzenskälte. Um seine Leidenschaft für sie

abzutöten, unternimmt er entbehrungsreiche Ritte ins

Landesinnere von Kalifornien und ist fast schon dabei, sie zu

vergessen, als eine unerwartete Wendung eintritt.

Bei Emilie erscheint ein Gerichtsvollzieher mit einem

Pfändungsbeschluss und lässt ihr frisch abbezahltes Klavier

kurzerhand hinaustragen. Emilie erfährt, dass ihr Mann vor

der Ehe Schulden solchen Ausmaßes angehäuft hat, dass



Klavier, Hausrat, das beiderseitige Ersparte und ein

mehrfacher Jahresverdienst von Tuckers Hall nötig wären,

sie zu begleichen. Eine namenlose Angst überfiel mich.

Scham und Ekel vor mir selber. Ärmer als eine Bettlerin,

sollte mir nichts mehr gehören, nicht einmal die Früchte

meiner Arbeit! Nein, nein und tausendmal nein!! Dagegen

bäumte sich mein ganzes Wesen auf. Es gab nur Eines: die

Scheidung. Um die Gerichtskosten zu bestreiten, verkauft

sie Sofies seidene Kleider. Im Varieté will sie als

alleinstehende Frau nicht singen, ein Klavier zum Einüben

von Opernpartien hat sie nicht mehr. Sie bezieht ein

möbliertes Zimmer und näht in Hausarbeit für einen

Schneider.

Jetzt endlich gesteht ihr Dr. Wedekind seine Liebe. Die

Nachricht ihrer Trennung von Schwegerle sei ihm wie ein

Wunder vorgekommen, und sein einziger Wunsch sei es, sie

als Frau heimzuführen. Dann setzt er ihr, mit einer gewissen

trockenen Geschäftsmäßigkeit, seine Verhältnisse

auseinander. Er bittet sie, sein Angebot zu überdenken,

denn eines müsse klar sein: Eine Tätigkeit im Theater sei für

seine Ehefrau ausgeschlossen. Sollte Emilie der Bühne nicht

entsagen können, sei er bereit, ihr eine Gesangsausbildung

in Deutschland zu finanzieren. Tiefbewegt und andächtig

hatte ich zugehört. Die Nachwirkungen all des

durchkämpften Elends und die Vorstellung, die Frau dieses

bedeutenden und vornehmen Mannes zu werden, von ihm

treu und aufrichtig geliebt, an seiner Seite für immer den

Härten des Lebens entzogen zu sein, überwältigte mich so

gewaltig, dass ich, keines Wortes mächtig und weinend, ihm

meine Hand reichte, die er erfasste und an sich zog, um

mich mit seinen Küssen fast zu ersticken.

Dr. Wedekind notiert: Alea iacta est. Die Würfel sind

gefallen. Wir sind einig. Wir werden uns niemals trennen, wir

werden immer beisammen bleiben und ganz Eines für das

Andere leben. Mein Glück läßt mich beinahe zittern.



 

Emilie Kammerer und Dr. Friedrich Wilhelm Wedekind

heiraten am 26. März 1862 in Oakland – die Anfeindungen

der deutschen Kolonie San Franciscos wegen seiner

Verbindung zu einer Sängerin zweifelhaften Rufs waren so

heftig, dass er auf die andere Seite des Sacramento River

gezogen ist. Die Braut ist einundzwanzig, der Bräutigam

sechsundvierzig Jahre alt. Beide sind entschlossen, Amerika

zu verlassen. Dr. Wedekind wählt Hannover als künftigen

Wohnort, wo seine Mutter lebt und er sein medizinisches

Staatsexamen gemacht hat. Am 29. Januar 1863 kommt in

Oakland der Sohn Armin Francis zur Welt.

Bei der Rückreise nach Europa ist Emilie hochschwanger.

Wenige Wochen nach der Ankunft wird am 24. Juli 1864 in

der Großen Aegidienstraße 13 in Hannover Benjamin

Franklin Wedekind geboren, der spätere Dichter. Es ist

Sonntag, der Vater entbindet persönlich. Der Wetterbericht

meldet: Früh sternhell, darnach sonnig und warm.

Nachmittags Cirrostratus und Cumulus, langsam und mit

Dunst umgeben, ohne Regen, Luft still. Abends allgemeine

Nebelausbreitung.
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Kein preußischer Untertan 1866-1872

Dr. Wedekind ist unzufrieden. Er hat Rentier Henckell,

seinem Vermieter, das Haus Weißekreuzstraße 6 abgekauft,

in das er kurz nach Franklins Geburt mit seiner Familie

gezogen ist, jetzt will die Stadtverwaltung ihn zwingen, das

hannoversche Bürgerrecht zu erwerben – wer in der Stadt

Haus oder Grund besitze, sei dazu verpflichtet und müsse

den Bürgereid leisten.

Genau das will Dr. Wedekind nicht. Denn mit dem Eid auf

Hannover würde er auch Preußen die Treue schwören, das

Hannover im«Deutschen Krieg»besiegt und vom Königreich

zur preußischen Provinz herabgestuft hat. Als preußischer

Untertan müssten seine Söhne ins preußische Militär – die

Einführung der allgemeinen Wehrpflicht war eine der ersten

Amtshandlungen des neuen Regimes; die Behörden führen

Listen, die Minderjährige und sogar Säuglinge erfassen.

Außerdem befürchtet Dr. Wedekind, dass ein Bekenntnis zu

Preußen sein Bürgerrecht in den Vereinigten Staaten

tangieren könne, wo sein Geld angelegt ist und wohin

zurückzukehren er sich offenhält.

Dr. Wedekind macht Eingaben, erklärt seine Lage, wirbt

um Verständnis – er verzehre in der Stadt lediglich sein nicht

unbedeutendes Einkommen, was Letzterer doch nur zum

Vorteil gereiche. Aber die Stadtväter bleiben hart, und zwei

Jahre nach dem Erwerb seines Hauses muss Dr. Wedekind

es wieder verkaufen, an jenen Rentier Henckell, der jetzt

erneut sein Vermieter ist, für dieselben siebentausend

Reichstaler, die er damals bezahlt hat, aber um Notar- und



Gerichtskosten ärmer, ein Barverlust von nahezu tausend

Talern.

Überhaupt hat sich Dr. Wedekind das Leben in

Deutschland anders vorgestellt. Den Arztberuf hat er

aufgegeben, die Position, die er in San Franciscos

Emigrantengemeinde innehatte, gilt hier wenig oder nichts.

Wie soll er den Rest seines Lebens zubringen? Im Hotel

Römischer Kaiser hält er eine antipreußische Rede und

verteilt die auf eigene Kosten erstellte Druckfassung an die

Zuhörer. Die Resonanz ist gering.

1871 besiegt Deutschland den«Erbfeind»Frankreich und

macht den Preußenkönig Wilhelm I. zum deutschen Kaiser.

Hannover, kürzlich noch Preußens Gegner, ist im

Siegestaumel: Ehrenpforten sind errichtet, Triumphbogen

aufgebaut, Palmenreihen säumen die Straßen. In«lebenden

Bildern»werden kriegsentscheidende Szenen nachgestellt.

Abends gibt es«Illuminationen»: Bürger stellen Lichter in die

Fenster ihrer Häuser, und wer nicht mitmacht, riskiert spitze

Bemerkungen oder öffentliche Rüge. Für Kinder ist in

Hannover fast alles verboten: das Lärmen und Schreien, das

Werfen mit Bällen, Schnee, Steinen und Knüppeln, das

Schießen mit Armbrüsten, Blasrohren oder dergleichen

Instrumenten, das Glitschen, Schlittschuhlaufen und

Steigenlassen der Drachen.

Dr. Wedekinds Söhne Armin und Franklin gehen zur

Schule. In Paletots und genagelten Stiefeln stapfen sie zum

Unterricht ins Auhagen’sche Institut beim Aegidientorplatz,

eine Privatschule, die ihr Vater aus Misstrauen gegen alles

Preußische für sie gewählt hat. An den Bahngleisen können

sie Züge der Linie Hannover – Braunschweig beobachten,

am Gefängnis in der Langenstraße zeigt sich gelegentlich

ein Insasse hinter vergitterten Fenstern. In der Nähe der

Weißekreuzstraße gibt es ein Aquarium, und bei schönem

Wetter geht die Mutter mit ihnen in den Zoo auf der

Eilenriede.



Wie verkraftet Emilie Wedekind das Leben in Deutschlands

Norden? Wie steht es um ihre Ehe? Vom Tag der Hochzeit an

fehlt jeder Nachweis. Kein Brief, kein Tagebuch, kein

persönliches Dokument ist erhalten, fast so, als hätten die

Partner ein soeben geöffnetes Buch gleich wieder

geschlossen und für immer versiegelt. Auch über ihren

gesellschaftlichen Umgang in Hannover ist so gut wie nichts

bekannt. Für alle sichtbar hingegen ist Dr. Wedekind ein

fleißiger Erzeuger: Im Mai 1866 kommt der dritte Sohn

William Lincoln zur Welt, benannt nach dem unlängst

ermordeten amerikanischen Präsidenten, im November

1868 die Tochter Frida Marianne Erika und im November

1871 Donald Lenzelin. Dessen zweiter Name gibt Hinweis

auf eine Entwicklung, die das Leben Dr. Wedekinds und

seiner Familie drastisch und unwiderruflich verändert.



Armin und Franklin Wedekind (links) als Grundschüler in

Hannover

Bei einem Badeaufenthalt in Bändlikon am Zürichsee im

August 1872 – Armin und Franklin, seine Ältesten, dürfen ihn

begleiten – begeht Dr. Wedekind eine unerhörte, irrationale,

ja verrückte Tat: Er kauft ein Schloss. Kein Schlösschen mit

Türmchen und Erker, sondern eine Trutzburg mit Zugbrücke,

Zinnen, Schießscharten und Stützmauern, Hunderte von

Jahren alt und Hunderttausende von Tonnen schwer,

dreizehn Einzelgebäude auf einer Fläche von annähernd

siebentausend Quadratmetern. Dr. Wedekind kauft sie für

sich, seine Frau und seine fünf Kinder.



Gelesen hat er darüber in einer Anzeige in der«Neuen

Zürcher Zeitung», und gleich am nächsten Tag ist er

hingefahren: nach Lenzburg, westlich von Zürich im Kanton

Aargau. Eine Bahnstation gibt es nicht, ab Wildegg verkehrt

ein Postomnibus, die letzte Strecke läuft man. Das Schloss

ist kilometerweit zu sehen. Dr. Wedekind erklimmt den

Schlossberg und steht auf dem Burghof, überwältigt von der

Wucht der Anlage und der majestätischen Rundsicht. Von

den vielen Gebäuden ist nur eines wirklich bewohnbar –

aber was ist dagegen das gemietete Haus in der

Weißekreuzstraße in Hannover? Einen Besitz wie diesen

hätte sich Dr. Wedekind selbst in Amerika nicht leisten

können. Hier kann er für neunzigtausend Franken sich und

seiner Familie etwas bieten, was jenseits aller Erwartung

liegt. Oder will er, wie manche behaupten, mit dem Umzug

in eine Burg seine Frau gesellschaftlich aus dem Verkehr

ziehen und einer eventuellen Untreue ihrerseits vorbeugen?

Dr. Wedekind ist ein eifersüchtiger Ehemann – in Hannover

soll er seine Frau beim Blumengießen am Fenster

beaufsichtigt haben, um sicherzustellen, dass sie mit

keinem Mann auf der Straße anbandelt. Aber vielleicht will

er nur eine große Tat vollbringen, wie es die amerikanische

Verfassung vorsieht und es freiheitliche Kräfte allerorts

fordern.

Dr. Wedekind unterschreibt den Kaufvertrag und handelt

Konditionen aus – den Kaufpreis halb in bar, halb in

jährlichen Raten auf fünf Jahre. Er eilt nach Hannover, macht

Geld flüssig, packt seine Habseligkeiten in zwei

Güterwaggons und ist zwei Wochen nach

Vertragsunterzeichnung wieder in Lenzburg – er will vor

Eintritt des Winters eingewohnt sein.

Seine Frau erfährt von all dem erst, als der Handel perfekt

ist. Als sie zum ersten Mal auf dem Schlosshof steht, bricht

sie in Tränen aus. Das Schloss hat keine Wasserleitung! Wie

konnte ihr Mann ein so entscheidendes Detail übersehen?

Wie stellt er sich eine Haushaltsführung mit fünf Kindern


