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Telil Eins



1. Hieronymus

Jeder Mensch braucht seine Wduste. Sie muss nicht
unbedingt aus Sand sein. Sie kann auch aus Wasser
bestehen oder aus Hausern, aus Menschen, sogar aus
einem selbst. Man konnte auch sagen, jeder Mensch braucht
sein Patagonien, eine Landschaft, in der Schonheit und
Unwirtlichkeit eine einmalige Verbindung eingehen. Ehe ich
diese Lebensweisheit begriff, musste vieles geschehen.
Vielleicht ist es besser, die Dinge der Reihe nach zu
erzahlen, obwohl ich wenig vom Nacheinander eines Ablaufs
von Begebenheiten halte. Das konstante Vorrucken des
Uhrzeigers tauscht etwas vor, das es eigentlich gar nicht
gibt: Die Zeit ist alles andere als eine StralSe, die nur in eine
Richtung fuhrt. Wer einmal in einer echten Wuste war, weilf,
dass sich zwischen ihren endlosen Sanddunen, die sich alle
so ahnlich sind, obwohl keine der anderen gleicht, das
Gefuhl fur Raum und Zeit verliert. Aus dem Nacheinander
wird unweigerlich ein Zugleich. Man fuhlt sich, spatestens
wenn das Abendlicht einsetzt und blaue Schatten die
Dunenhange emporwachsen, als sei man Uuberall und
nirgends und das fur immer oder auch nur flr einen
Augenblick. Dieses endlose Rieseln der Sandkorner, das ein
feines, fast unhorbares Gerausch erzeugt, verschuttet die
Sekunden genauso wie die Jahre. Die Sanduhr, die schon in
der Antike als Sinnbild fur die Kurze menschlichen Lebens
galt, ist in Wahrheit ein Symbol far die Ewigkeit. Wenn der
obere Trichter leer ist, dreht jemand sie um, und alles
beginnt von neuem.

Zur Wuste gehort wesensmafig der Durst. Man ertragt
ihre grausame Wirklichkeit nur, wenn man den Durst
ertragt. Dort, wo es Wasser gibt, verwandelt sich die Wuste



in ihr Gegenteil: in eine Oase. Das Problem in meinem Falle:
Ich bin leider kein Asket, jedenfalls kein freiwilliger. Ich bin
ein Oasenmensch. Ich lagere am liebsten neben der Quelle,
in einem gewissen Abstand allerdings, der verhindern soll,
dass ich in den Brunnen falle und ertrinke. Das qilt far die
Liebe genauso wie fur die Stillung meines Wissensdurstes.
Asket zu sein ist eine mir vollig fremde Form der
umgekehrten Vollerei; es ist eine Art negativer Hedonismus.
Ich bin weder Asket noch Hedonist, sondern irgendetwas
Undefiniertes dazwischen, wie eigentlich die meisten
anderen Menschen auch. Ungliucksvermeidung statt
GlUcksbesessenheit ist meine vornehmliche
Lebensstrategie.

Vor einigen Jahren habe ich damit begonnen, mich mit
meinem Namen zu beschaftigen. Namen sind auch in
unserer aufgeklarten Zeit immer noch mehr als bloRe
Erkennungsmarken. Zuweilen scheinen sie ein magisches
Substrat zu erhalten, das das Wesen oder das Leben des
Tragers beeinflusst. Piet ist ein Allerweltsname. Er tragt sich
angenehm wie eine kleine, leichte Maske der Anonymitat.
Ganz anders mein Nachname. Er ist ein Schwergewicht, er
hat einen anspruchsvollen Klang. Und er ist wenig
verbreitet, obwohl ihn Durer durch seinen berihmten
Kupferstich »Der heilige Hieronymus im Gehaus« auch den
theologisch desinteressierten Zeitgenossen bis heute
gegenwartig halt. Vielleicht hat sich dieser Name so wenig
durchgesetzt, weil jener grolle Gelehrte und zwielichtige
Mann zum Symbol von Askese und Gelehrsamkeit wurde.
Und wer will schon diese beiden Tugenden zu seinem
erklarten Lebensideal machen!

Heute frage ich mich, warum mir nicht mein anderer
groBer Namensvetter ahnlich wichtig war wie der heilige
Hieronymus: jener ratselhafte Maler aus Hertogenbosch, der
den Zeugnissen nach ein ganz normales burgerliches Leben
fihrte und, wie manche vermuten, geschutzt von dieser



Fassade, Mitglied einer verbotenen adamitischen Sekte war,
deren Anhanger auf ihren Séancen vollig nackt auftraten
und sich obskuren Ausschweifungen hingaben. Seine Bilder
jedenfalls wirken durch ihre bizarren Darstellungen von
Albtraumen, ihre Monster und Chimaren auf uns heute so
modern, dass manche in ihm einen Vorlaufer des
Surrealismus sehen wollen und andere die Psychoanalyse
mit ihrer Methode der Traumdeutung bemuhen, um seine
Bilder zu verstehen. Hatte ich gewusst, wie sehr ich selbst in
eine solche verstorende und schockierende Bilderwelt
hineingeraten wurde, ich hatte Hieronymus Bosch
vermutlich bei weitem mehr Interesse entgegengebracht als
dem Kirchenfursten.

Eigentlich ist Hieronymus ein Vorname griechischen
Ursprungs. Er lebt fort im englischen Gerome und im
franzosischen Jérome, dessen berUhmtester Trager
Napoleon Bonaparte war, doch ich nehme an, nur seine
Mutter durfte ihn so nennen. Hieronymus bedeutet »heiliger
Name«, und auch dies passt nicht so recht in unsere
unheilige Zeit. Der heilige Hieronymus ist jedoch von
allergrofSter Wichtigkeit fur die Menschheitsgeschichte.
Ohne ihn ware sie vermutlich anders verlaufen. Er ist einer
der vier groBen Kirchenvater. Im Gegensatz zu den anderen
dreien, Ambrosius, Augustinus und Gregor dem GroRRen,
wirkt er bis heute nach, ohne dass uns dies bewusst ist.
Seine Bearbeitung der alten lateinischen Bibel wurde als
Vulgata zum Urbuch der Christenheit, zur geistigen
Hausordnung der nordeuropaischen Religionen. Vor allem
seine Ubersetzung der Evangelien hatte und hat bis heute
einen starken, wenn auch gleichsam unterirdischen Einfluss
auf unser Lebensgefuhl. Als im 16. Jahrhunderts die
Reformation einen desorientierenden Einfluss auf die
Glaubigen zu nehmen begann, beschloss die katholische
Kirche auf dem Konzil zu Trient nicht von ungefahr, die
Vulgata zur allein selig machenden Basis des Lebens und



der Lehre zu erklaren. Der heilige Hieronymus als Gegengift
gegen die gefahrlichen Einflisse, die von Norden her Uber
die Alpenpasse drangen! Aber Luther packte den Stier bei
den Hornern, indem er die Vulgata Ubersetzte, oder, besser
gesagt, nachdichtete in einem von ihm teilweise
erschaffenen Deutsch voller Abgriunde und Schonheit. Also
steckt Hieronymus insgeheim auch in der depressiven
Theologie des Nordens, den rechthaberischen Appellen der
Melancholiker nordlich der Alpen fur die Schlichtheit der
Lebensfuhrung. Evangelisches und katholisches Denken
spiegeln seitdem den Gegensatz von Askese und
Hedonismus auf dem gleichen versilberten Glas. Es ist ein
fast manichaischer Dualismus, den man auch
metereologisch zu spuren vermeint, wenn man Uber die
Alpenpasse fahrt und dabei das raue Wetter der Nordseite
der milden und duftgeschwangerten Luft der Sudseite
weicht.

Ich hatte mir lieber einen interessanten Vornamen und
einen weniger seltenen Nachnamen gewunscht. Vielleicht
hatte ich dann auch bei Frauen mehr Glick gehabt. Wenn
die jeweilige Dame meines Herzens in einer Liebesstunde
»Piet« zu mir sagt, dann ist es, als steche sie mit einer
Nadel in einen Luftballon. Ich hore formlich das feine
Gerausch, mit dem die Luft aus meinen aufgeblasenen
Gefuhlen stromt. Stelle ich mich hingegen in einer offiziellen
Situation mit Hieronymus vor, dann erstarrt alles um mich
herum ein wenig. Am schlimmsten aber war es in meiner
Kindheit. Ich wurde oft gehanselt wegen meines Namens.
Und meine Mutter tat das lhrige, indem sie mich »mein
kleiner Hieronymus« titulierte, wenn sie mich auf ihre
liebevoll gemeinte Art vernichtend rugte wegen irgendeiner
Lappalie. »Mein kleiner Hieronymus hat wieder einmal
seinen Teller nicht leer gegessen!« Vielleicht erklart sich
meine Korpergrofle von Uber zwei Metern daher. Eine Art
somatischer Aufstand meiner Korperzellen gegen die



erniedrigende Mdutterlichkeit meiner lieben Mama. Bis heute
tue ich mich Ubrigens schwer, meinen Teller leer zu essen,
die Suppe auszuloffeln, die ich oder andere mir eingebrockt
haben. Nur Glaser leere ich konsequent bis auf den letzten
Tropfen. Ja, ich bin wahrlich kein Asket, jedenfalls kein
freiwilliger. Hochstens, dass die Umstande des Lebens mich
kurz halten, mir halbwegs asketische Verhaltnisse
aufzwingen.

Ich habe mich aus all diesen Grinden eine Weile, wenn
auch sehr laienhaft, mit dem Leben des heiligen Hieronymus
befasst. Es heilst, dass er in die Wiste gegangen sei, um zu
sich selbst und zu Gott zu finden. Auch ich habe meine
Wiuste gesucht, nicht um Gottes oder meinetwillen, sondern
um des Lebens willen. Doch davon spater.

Sophronius Eusebius Hieronymus scheint 347 nach
Christus an der Grenze zwischen Ungarn und der Steiermark
geboren und um 420 in Bethlehem verstorben zu sein.
Dazwischen lag ein offenbar sehr bewegtes Leben, gepragt
vom Zwiespalt zwischen Fleischeslust und dem Bedurfnis
nach Reinheit und Wahrheit. Hieronymus reiste unentwegt,
vielleicht um diesem Zwiespalt durch permanente
Bewegung zu entgehen. Er floh ihn und liel8 sich doch immer
wieder auf ihn ein. Daher seine Unruhe, seine Aggressivitat,
seine Rastlosigkeit. Rom, Trier, Antiochia, Konstantinopel,
dann wieder Rom waren die Hauptstationen seiner Reiselust
oder Reisequal. Einmal soll er jedoch sesshaft gelebt haben:
nach schwerer Krankheit in der syrischen Wuste von Chalkis
nahe bei Aleppo. Hier unterzog er sich der Legende nach
vier Jahre lang den hartesten Kasteiungen, ehe er innerlich
gereinigt war, um sodann als Asket in Rom aufzutreten im
Verein mit drei vornehmen Damen der besseren
Gesellschaft und zweien ihrer Tochter, um hinfort
Frommigkeit und Enthaltsamkeit als Lebensmaxime zu
verbreiten. So einer bist du also, dachte ich, als ich dies las.
FUnf Frauen! Eine hat dir nicht gereicht! Diese Form der



Askese wurde auch mir gefallen! Doch leider fehlt mir dazu
die charismatische Veranlagung, die Verfuhrungskraft. Ich
furchte, ich bin auf eine nachdenkliche Weise
durchschnittlich. Was ich noch am besten vermag, ist, einen
Zustand der sanften Depression einzunehmen, den man
friher mit dem leider aus der Mode gekommenen Begriff
der Melancholie bezeichnet hat. Ich bin oft und gerne
melancholisch. Vor allem in Hallenbadern und besonders
intensiv in Wellenbadern. Ja, immer wenn ich ein solches
Bad aufsuchen kann, nutze ich die Gelegenheit, angesichts
dieses gefangenen Meeres kunstlicher Wellen in Trabsinn zu
verfallen. Ich schwimme nicht, ich sitze am Rand und
schaue den zahllosen frohlichen Menschen inmitten der
grunen, glasernen Brecher zu, die nicht vom Wind und der
Stromung erzeugt werden, sondern von grolSen,
mechanischen Kolben. Die Badenden tummeln sich in ihnen
und merken gar nicht, dass sie auf eine Illlusion hereinfallen.

Noch ein Wort zu Durer. Man sagt, dass ich ihm ahnlich
sehe, oder besser gesagt, ahnlich sah, als ich die Haare
noch  schulterlang trug. Jedenfalls jenen fruhen
Selbstportrats des Meisters, in denen er sich als Jesus
stilisiert auf eine Weise, die unsere Vorstellung vom Sohn
Gottes als einer Art Hippie so nachhaltig gepragt haben. Ich
bin jetzt zu alt daflr und trage die Haare kurz, vielleicht weil
sich die ersten grauen Strahnen in ihnen zeigen und weil ich
signalisieren will, dass mein Erwachsenwerden kurz
bevorsteht. Dabei halte ich mich eigentlich fur einen ewigen
Sohn und ich furchte, ich werde diesen Status auch noch als
Siebzigjahriger haben, wenn ich Uberhaupt so alt werde.
Derzeit bin ich in keinem besonders angenehmen Alter. Es
ist irgendwie undefinierbar. Irgendwie zwischen Jung und
Alt, nicht Fisch und nicht Fleisch. Irgendwie irgendwo auf der
Lebenslinie, von der man sagt, dass sie sich im Alter immer
mehr krimmt, um schlie8lich in sich selbst zuruckzukehren,
dann, wenn man alterskindisch wird.



Ehemals praktizierender Psychologe, arbeite ich seit
einigen Jahren als Sonderermittler bei der Groninger Polizei.
Immer dann, wenn Landsleute im Ausland in kriminelle
Handlungen verwickelt werden und die ortlichen Ermittler
Probleme mit ihrer Arbeit haben, komme ich zum Einsatz. Es
ist meine Aufgabe, mich an den Ort des Geschehens zu
begeben, um aullerhalb der haufig undurchschaubaren
Ritualen folgenden und lokalen blrokratischen
Konventionen unterliegenden Ermittlungen mein Glick zu
versuchen. Ich reise also viel, wenn auch nicht aus jener
erwahnten inneren Rastlosigkeit des heiligen Hieronymus,
sondern aus beruflichen Grunden, die haufig wenig
ersprielSlich sind. Aber wo ich auch bin, ich habe mein
Gehause dabei, mein Haus, mein Zimmer, das allerdings
nicht so lichtdurchflutet ist wie das Gehaus' des heiligen
Hieronymus auf Durers Stich, und das auch nicht wie bei
Durer von einem schlafenden Lowen bewacht wird, dem
Wappentier des groRen Gelehrten. Mein Wappentier ist eher
die Schnecke. Mein Gehaus' ist mein Charakter, in dem es
eine dunkle, gewundene Treppe gibt, die hinab ins
Unbewusste fuhrt. Ich habe es immer bei mir, denn ich
trage es auf dem Rucken. Wenn Gefahr droht, weniger im
physischen Sinne, sondern durch gefuhlsmaflSige Anspruche
der Umwelt, ziehe ich gewodhnlich die Fuhler ein und
verschwinde uber die Wendeltreppe meines
Schneckenhauses tief in mich hinein. Ich habe namlich eine
Weichtiernatur. Dazu passt auch die von mir bevorzugte
Untersuchungsmethode: hartnackige, gezielte Passivitat.
Ubrigens nicht zu verwechseln mit Untatigkeit! Ich
vergleiche mich gerne mit einem Wunschelrutenganger, der
sich auf nichts anderes zu konzentrieren hat als auf eine
moglichst lockere, unverkrampfte Haltung seiner Hande. Sie
sollen die Rute in einem labilen Spannungszustand halten,
um sie so reaktionsfahig auf eventuelle Wasseradern im
Boden zu machen. Nur geht es in meinem Fall weniger um
die Motorik von Muskeln und Gelenken als um Verstand und



Beobachtungsgabe. Doch auch sie mussen unverkrampft
sein, einen labilen Spannungszustand zwischen Kalkal und
Fantasie beziehungsweise zwischen Aufmerksamkeit und
Abwesenheit einnehmen. Man darf bei einem Kriminalfall
nicht zu ambitioniert auf der Suche nach Indizien und
Motiven sein. Es kommt vielmehr auf ein schwer
beschreibbares Gleichgewicht von Konzentration und
Abgelenktsein an, das allein zur Entschlisselung der Ratsel
eines Verbrechens befahigt. Sterne sieht man auch am
besten, wenn man leicht an ihnen vorbeiblickt.

Die wenigsten Verbrechen sind ubrigens linearer Natur.
Sie halten sich selten an kausale Ablaufe nach dem Prinzip
von Ursache und Wirkung, wie sie angeblich das Motiv, die
Tat und ihre Folgen miteinander verknupfen. In den meisten
Fallen ist eine solche Logik nur ein Faden unter vielen in
einem Gewebe aus zahllosen miteinander verknupften
Bezugen. Tater sind eben keine Burokraten. Opfer sind es
viel eher, denn sie fuhren haufig ein geregeltes,
burgerliches Leben. Man sollte ein Verbrechen daher besser
mit einem Teppich vergleichen, eng geknupft aus langs und
quer verlaufenden Faden, aus Kette und Schuss. Das Muster
schimmert auch auf der Unterseite durch. Schwer deutbare
Ornamente erzahlen moglicherweise eine Geschichte. Das
gilt fur die kleinen Ornamente am Rand genauso wie fur die
zentralen Rauten. Betritt man als Ermittler einen solchen
Teppich, sollte man unbedingt auf die scheinbar
unwesentlichen Details achten. Das Lacheln einer Frau auf
einem Bahnsteig, die Bemerkung eines Mannes an der
Hotelbar, der sich Uber sein Mobiltelefon beugt, auf dem er
soeben eine Nachricht eingetippt hat, und der nun kaum
horbar murmelt: »Ich bin vielleicht zu weit gegangen.« Das
konnen wichtige Knoten in jenem Teppich sein, zwar zeitlich
und raumlich voneinander getrennt, jedoch durch
unsichtbare Faden miteinander verknupft.



Wenn ich es mit einem neuen Fall zu tun habe, versuche
ich nach Moglichkeit ein naives Gespur fur die spezifische
Knupftechnik des jeweiligen Verbrechens zu entwickeln. Ich
achte auf den Zustand der Fransen am Rand, auf die kleinen
Ornamente, ehe ich mich dem Hauptmotiv in der Mitte
nahere. Ich weill aus Erfahrung, dass dieses Gespur im
Verlauf der Ermittlungen immer weiter verloren geht, dass
der analytische Verstand schliefBlich die Oberhand bekommt
und damit auch eine Form der Logik, die einen allzu haufig
blind macht fur die feinen Nuancen sowohl der Wirklichkeit
als auch eines Verbrechens. Ganz anders verhalt es sich,
wenn man als Opfer, Freund oder Angehaoriger personlich in
ein Verbrechen involviert ist. Dann taugen alle diese
Erfahrungen und Verhaltensmuster nichts mehr. Weder
Logik noch Intuition helfen in diesem Fall weiter, weil man
von anderen, wesentlich primitiveren Reaktionen beherrscht
wird. Wut, Verzweiflung, Angst, Resignation zum Beispiel.
Wenn man in eigener Sache ermittelt, wie ich es in diesem
Fall tun musste, verliert man die Kontrolle uber das
Geschehen, man taucht in es ein, wird selbst zu einem
Spielball und weils nicht, wohin dieser noch rollt, wer ihn
wirft oder fangt.

Zwei Dinge geschahen in diesem Jahr, die es denkwurdig im
wahrsten Sinne des Wortes fur mich machten: Ich hatte zum
ersten Mal seit langer Zeit wieder eine feste Freundin, und
meine Mutter verschwand. Ich ertappte mich dabei, mich zu
fragen, ob etwa zwischen diesen beiden Tatsachen ein
versteckter Zusammenhang bestand, verwies dies aber
sofort in den Bereich irrationaler Gefuhle. Wahr st
allerdings, dass es meine Mutter immer irgendwie geschafft
hatte, mich in meinen Beziehungsproblemen zu bestarken.
»Du bist ein guter Junge«, pflegte sie oft zu sagen. »Du hast
nur den groBen Fehler, dich zu wichtig zu nehmen. Deshalb
halt es auch auf die Dauer keine Frau mit dir aus. Dir fehlt



eben die Demut des Normalen. Darin gleichst du deinem
verstorbenen Vater.«

Warum hatte sie diesen Ausdruck gebraucht?
Verstorbener Vater? Ich wusste doch schlieB8lich, dass er
schon lange tot war. Das Gesprach hatte im Altersheim
stattgefunden, in dem sie seit einem Jahr wohnt. Ein
modernes Heim, das den Insassen viel Freiheit lasst. Es wird
dort haufig musiziert und Musik gehort. Operettenmelodien
sind angeblich ein Mittel humaner Altenpflege. Meine Mutter
hatte schon nach kurzer Zeit die Heimleitung gegen sich
aufgebracht, weil sie in allen Bereichen zu dominieren
versuchte. Sie zog Hip-Hop bei weitem den Operetten vor.
Sie kleidete sich auch viel zu jugendlich aus meiner Sicht.
»Ilch nehme mich nicht wichtiger als andere«, hatte ich
damals gesagt. »Das ist doch ganz naturlich, dass man sich
wichtig nimmt«, widersprach sie. »Aber das hast du mir
doch gerade vorgeworfen«, antwortete ich. »Es gibt eben
unterschiedliche Arten, sich wichtig zu nehmen, mein Guter.
Du willst doch nicht etwa leugnen, dass du Uberempfindlich
bist?! Deine Bescheidenheit, auf die du so stolz bist, ist in
Wahrheit eine Maske, hinter der du eine enorme Eitelkeit
verbirgst. Jede Frau an deiner Seite wird dies ertragen
mussen.«

Naturlich hatte sie wieder einmal Recht. Wahrend ich
heftig widersprach, nickte sie zufrieden, als erklarte ich
gerade mein Einverstandnis mit dem Bild, das sie von mir
hatte. Schlielich sagte ich mit vorwurfsvoll erhobener
Stimme: »Mutter, du verstehst mich nicht.« Deutlicher
konnte man nicht kapitulieren, denn sie hatte nun die
Moglichkeit zu einem ihrer Ublichen Schlussworte: »Doch,
doch, mein Sohn. Ich verstehe dich eher zu gut, mein lieber,
armer Junge. Ich verstehe dich sogar besser als du selbst.
Und eines musst du mir glauben, ich leide mit dir, wenn du
wieder einmal eine ungluckliche Beziehung zu einer Frau
haben solltest.«



In Augenblicken wie diesen empfand ich reinste Mordlust.
lch war mitten in einem pervertierten Odipuskomplex mit
einem Vater, der meine Mutter war. Meinen leiblichen Vater
habe ich ja kaum gekannt, denn er starb sehr frih an
Leukamie, wie mir meine Mutter erzahlt hat. Vielleicht eine
Fluchtreaktion vor seiner Frau, dachte ich und grinste hilflos
bei diesem Gedanken, wahrend meine Mutter nach meiner
Hand griff und sie trostend streichelte.

Einen Tag nach jenem Gesprach verschwand sie. Die
Polizei suchte sie vergeblich. Auch die
Personenbeschreibungen im Radio und im Fernsehen
brachten kein Ergebnis. Ich nahm eine Woche Urlaub und
fuhr mit dem Auto herum, suchte alle Orte auf, von denen
ich wusste, dass sie meiner Mutter etwas bedeutet hatten.
Vergeblich. Sie hatte sich in Luft aufgelost.

Eine Weile empfand ich echte Trauer. Dann mischte sich
in dieses Gefuhl so etwas wie Erleichterung, verbunden mit
Schuldgefuhlen. Sie war schliefSlich alt genug geworden und
hatte ein erfllltes Leben gehabt, wenn man ihren eigenen
Worten Glauben schenken wollte. Man wurde ihre Leiche
schon finden und einer wurdigen Bestattung zufthren.

Das war naturlich volliger Unsinn. Tatsache war, dass ich
mir meine Mutter einfach nicht tot vorstellen konnte.
Vielleicht hatte sie nur einen Ausflug gemacht, wie schon
einmal, als sie ohne Ankindigung nach Koln zum Karneval
gefahren war. Und selbst wenn man mich demnachst in ein
Leichenschauhaus holen wirde, um sie zu identifizieren,
wurde ich den Anblick ihres entseelten Leibes fur einen
schlechten Scherz halten, fur einen Gauklertrick. Denn ich
wusste ja schlieBSlich, dass sie unsterblich war, wenigstens
so lange ich selber lebte. Erst mein eigenes Ende wurde sie
mit hinabreiBen in den Abgrund des Nichts. Doch nicht
einmal das erschien mir sicher.

Die andere Sache beschaftigte mich mehr. Ich hatte
wahrend meines letzten Falles - einer reichlich abstrusen



Geschichte in Schottland - eine junge Kollegin kennen
gelernt. Dale Mackay aus Inverness. Sie hat eine tiefe,
resonanzreiche Stimme, sodass ich sie anfangs am Telefon
fur einen Mann gehalten hatte. Sie gehort zu diesen
ungeheuer selbstbewussten Frauen, die in den letzten
Jahren aus der langen Geschichte weiblicher Unterdrickung
mit geradezu verbluffender Selbstverstandlichkeit
hervorgehen. Wir fuhrten inzwischen Uber das Telefon so
etwas wie eine heilse Fernliebe. Da wir Ubereingekommen
waren, unsere Berufe nicht aufzugeben, hatten wir uns
entschlossen, eine Art Seemannsehe einzugehen mit all
ihren Vor- und Nachteilen. Wir sahen uns selten, aber das
hielt unsere Verliebtheit frisch wie eine Rose, deren Stiel
man immer wieder anschneidet. Andererseits war uns auch
bewusst, dass dieser Zustand uns zwar die ublichen
Gefuhlserosionen durch die Alltagsverhaltnisse ersparte,
aber zugleich eine gewisse Fremdheit zwischen uns
konservierte, die eines Tages zum Ende unserer Liebe
fuhren konnte. AuBerdem ist kein Rosenstiel unendlich lang.

Dale war in Schottland, als mich die Nachricht vom
Verschwinden meiner Mutter erreichte. Ich rief sie an und
erzahlte die Neuigkeit im Stile eines
Auslandskorrespondenten. »Mein armer Junge«, sagte Dale
schlieBlich. »Sie wird dir fehlen. Schade, dass ich sie nie
kennen gelernt habe.« Klang sie nicht bereits wie meine
Mutter? Dale fragte, ob sie herUberkommen solle. »Neinx,
sagte ich, »das ist nicht notig. Mit dieser Sache muss ich
alleine fertig werden.«

Ich wohne in der Villa meiner Mutter. Obwohl sie sie auf
mich hat Uberschreiben lassen, fuhle ich mich als Mieter. Ein
Gartner pflegt den Garten. Die Raume sind ubertrieben
sparsam mobliert. Ich habe es nicht verstanden, von ihnen
richtig Besitz zu ergreifen. Ich habe keine Bilder aufgehangt,
nur das vergilbte, von Stockflecken Ubersate Foto meines
Vaters, das ihn als einen blassen Mann zeigt mit einem



ausdruckslosen Gesicht. Einen Ehrenplatz im fast leeren
Wohnzimmer hat mein Fahrrad. Es ist kein gewohnliches
Fahrrad. Es ist ein so genanntes »Pedersen«. Dieses
wunderschone, bequeme Gefahrt ist mehr ist als ein blofRes
Transportmittel. Es ist Philosophie, Lebenshaltung, das
sagen jedenfalls alle, denen so ein Fahrzeug gehort. Der
danische Bruckenkonstrukteur Pedersen hat es gegen Ende
des letzten Jahrhunderts entworfen und gebaut. Heute wird
es immer noch hergestellt, in Christiania zum Beispiel, einer
ehemaligen Hippieenklave in Kopenhagen. Der Rahmen
besteht aus dunnen Rohren, nach den Gesetzen der
Triangulation zu  schmalen Dreiecken miteinander
verbunden. Der Sattel schwebt an einem Riemen zwischen
Lenker und hinterem Rahmen. Das Sitzgefuhl ist vollig
anders als bei einem normalen Fahrrad. Man schwebt eher
als dass man fahrt. Ein Zustand der Gelassenheit, der einen
leicht das Ziel vergessen lasst, auf das man sich gerade
zubewegt. Ich fahre dieses Rad nur noch selten. Zu weit
habe ich mich von dem dazu passenden Gemutszustand
entfernt. Meistens hange ich tief UGber dem Lenker meines
rostigen Hollandrades, wenn ich gegen Wind und Regen zur
Arbeit fahre.

Eine Woche nach dem Verschwinden meiner Mutter
glaubte ich plotzlich den Geruch ihres Parfums zu riechen. In
ihrem ehemaligen Schlafzimmer. Es war ubrigens ein
Mannerparfim. Am folgenden Abend - ich war gerade von
der Arbeit zurickgekommen, die darin bestand, alte
Spesenabrechnungen zu prufen und zu frisieren, wo es mir
notig schien - klingelte es. Ich ging zur Tur, 6ffnete. Vor mir
stand eine grazil gewachsene junge Frau mit unscheinbaren
braunen Locken. Sie waren nass vom Regen. Ebenso das
von Sommersprossen bedeckte Gesicht mit diesen fast
unnatarlich himmelblauen Augen. Es war Dale. Dale Mackay
aus Inverness.



Sie musste lachen, als sie meine Verblluffung sah.
»Komme ich etwa ungelegen?«, sagte sie. »Hast du
vielleicht Damenbesuch?«

»Ja«, sagte ich. »Meine Mutter. Zumindest war sie da als
Geist. Sie hat ihr Parfim hinterlassen.«

»Darf ich reinkommen?«

Jetzt erst merkte ich, dass ich immer noch in der Tur
stand, mit leicht eingezogenem Kopf, was nicht nur an
meiner Korperlange lag und an der Hohe des Tuhrrahmens.



2. Dale Mackay

Dale und ich wohnten zum ersten Mal, seit wir uns kannten,
richtig zusammen. Allein dies war schon Weihnachten, auch
wenn es bis zu den Feiertagen noch ein paar Tage hin war.
Wir schliefen auf der schmalen Matratze, die das einzige
Mobelstuck im Schlafzimmer war. Es gab keinen Schrank.
Wir warfen unsere Kleider auf den Parkettboden. Wenn ich
nachts neben meiner Freundin aufwachte, hatte ich das
Gefuhl, im Freien zu campieren. Ich horte ihren Atem, spurte
ihre Warme wie eine sanfte Emanation der Natur und
glaubte, den Tau auf dem Gras zu riechen.

Das Frihstick nahmen wir meistens in der spartanisch
eingerichteten Kuche ein. Es war wie Picknick. Einmal hielt
ich Dales Hand und versuchte mit der Linken, ein Brotchen
mit Honig zu bestreichen. Es fiel vom Teller auf den Boden,
natlrlich mit der klebrigen Seite nach unten. Dale lachte
auf, setzte sich mir auf den SchofS und philosophierte:
»Verliebte Manner erinnern an betrunkene Teddybaren.
Verliebte Frauen sind eher wie Schlangen kurz nach der
Hautung. Verletzlich und mude.«

Ein anderes Mal gingen wir in eine Fruhstuckskneipe,
allen eine furchtbare Menge von Hackbrotchen und tranken
schwarzen Kaffee dazu.

»Wie lange kannst du bleiben?«, fragte ich vorsichtig.

»Eine Reihe von Ewigkeiten, mein lieber Piet. Verteilt auf
zwei Tage. Ich muss ubermorgen in die Schweiz fahren.«

»Dienstlich?«

»S0 halb und halb. Meine Chefs haben beschlossen, dass
ich einen Sprachkurs besuchen soll. Ich habe Hollandisch



vorgeschlagen und damit nur wieherndes Gelachter
provoziert. Du kannst dir denken, warum.«

»Eigentlich nicht. Unsere Sprache ist schon.«

»Ja, das stimmt. Aber sie verniedlicht die Wirklichkeit,
Piet. Katastrophen bekommen etwas Gemutliches, wenn auf
Hollandisch daruber berichtet wird. Ihr seid eben von alters
her ein Kaufmannsvolk, das einfach alles, auch den
Weltuntergang, in kleinen Portionen abwiegt.«

»Und jetzt sollst du lieber Schwyzerdutsch lernen, weil
das eine brutale und sachliche Sprache ist. Das Schottisch
der Alpen!«

»S0 ahnlich.« Dale lachelte. »Ich bin dazu auserkoren
worden, meine Kenntnisse in den beiden wunderschdonen
romanischen Sprachen Italienisch und  FranzoOsisch
aufzufrischen. Du ahnst gar nicht, wie viel Italiener und
Franzosen bei uns aufkreuzen. Offenbar ist Schottland
zurzeit besonders in Italien der absolute Hit. Na ja, wer zu
Hause so viel Sonne hat und so viel Kultur, der ist far diesen
Masochismus naturlich pradestiniert.«

»Und darum gehst du in die Schweiz. Warum nicht nach
Italien und Frankreich?«

»Weil in der Schweiz sowohl Italienisch als auch
Franzosisch gesprochen wird. Ich gehe nach Bern. Es soll
eine interessante Stadt sein. Und es gibt dort eine
ausgezeichnete Sprachenschule.«

Ich war enttauscht, eifersuchtig auf Bern und seine
Bewohner, aber ich versuchte, gelassen zu wirken, und
wechselte daher lieber das Thema.

»Wie geht es bei dir auf dem Revier? Immer noch die
gleichen alten Kollegen? Der Glaskasten mit dem Blick auf
die blaue Silhouette der Highlands?«

Dale seufzte. »lch entbehre diesen Blick, Piet. Man hat
mich in die Lowlands versetzt. Eine Beforderung, die im
wahrsten Sinne des Wortes ein Abstieqg ist. Ich bin jetzt Chief



Inspector in Edinborough und zustandig fur die sudliche
Region der Stadt sowie die angrenzenden landlichen
Bezirke. Eine langweilige Gegend, sag ich dir. Hugel, nichts
als Hugel, aber solche ohne Grof8e, ohne Charakter, ohne
Personlichkeit. Es gibt wenig Erwahnenswertes. Aber die
Kirche in Roslin wurde dir gefallen. Sie ist wunderschon. Der
dritte Earl of Orkney, Sir William Sinclair, hat sie bauen
lassen. Weilst du noch? Die Orkneys? Spukt dir Christine
immer noch im Kopf herum?«

Das Gesprach nahm eine aus meiner Sicht gefahrliche
Wendung. Christine Campbell, meine Freundin aus alten
Tagen, wegen der es mich vor noch nicht allzu langer Zeit
nach Schottland verschlagen hatte, war tot, aber sie
verfolgte mich immer noch. Ich traumte haufig von ihr.
Gleichsam aus Notwehr ging ich zu einer Gegenfrage uber:
»Warum hast du mir nichts von deiner Versetzung erzahlt?«

»Piet«, sie streichelte mir Ubers Haar wie einem kleinen
Jungen, »du weilst doch, dass wir ubereingekommen sind,
uber dienstliche Dinge nicht zu reden, jedenfalls nicht am
Telefon.«

Zwei Tage spater fuhr Dale. Wir salien eine Stunde vorher
im Bahnhofsrestaurant und tranken abwechselnd Bier und
Kaffee. Wir redeten nicht. Es war, als warteten wir
gemeinsam als entfernte Verwandte eines gerade
Verstorbenen auf den Beginn der Beerdigungszeremonie.
Unsere Hande lagen ineinander. Asche zu Asche. Staub zu
Staub.

»Glaubst du, dass das Weltall ewig expandiert oder dass
es sich irgendwann wieder zusammenzieht?«, fragte Dale
plotzlich.

Ich blickte sie an und versuchte, amusiert zu wirken. »Ich
hoffe, es zieht sich irgendwann wieder zusammen«, sagte
ich. »Dann werden wir uns auf jeden Fall wieder treffen.
Atomkern fur Atomkern.«



»Eine Art Kernfusion, bei der sinnlose Energie frei wird,
sagte sie. »Weilst du was, Piet? Ich setze mich jetzt in den
Zug und lese eine Frauenzeitschrift, bis er abfahrt. Du
verschwindest, sonst werden wir hier noch umkommen vor
Abschiedsschmerz.«

Ich nickte. »Ruf mich so oft an, wie du kannst«, sagte ich
noch. Unsere Lippen fanden sich noch einmal in einer Art
Begegnung der Dritten Art. Wie Geister, deren Astralleiber
ineinander verschwimmen.

Dale rief nicht an. Weder an diesem Abend, wie ich gehofft
hatte, um mir zu sagen, dass sie gut angekommen sei, noch
am nachsten Tag. Wahrscheinlich war sie viel zu beschaftigt,
um sich zu melden. Dennoch kaufte ich mir einen
Anrufbeantworter und horte ihn vom Buro aus standig ab.
Als ein weiterer Tag und eine weitere Nacht verstrichen
waren, ohne dass sich meine Freundin gemeldet hatte, rief
ich bei ihrer ehemaligen Dienststelle in Inverness an. Dort
verband man mich mit ihrem neuen BUro. Eine reservierte
Stimme teilte mir mir, dass alles in Ordnung sei. Chief
Inspector Dale sei auf Dienstreise. »Sie ist eine sehr
selbststandige junge Dame, Mister Hieronymus«, sagte der
Kollege. »Wir Manner sollten uns endlich damit abfinden,
dass vaterliche Gefuhle Damen gegenuber inzwischen ein
Anachronismus sind, ein Atavismus, ein Ruckfall in
prahistorische Zeiten.« Zweifellos war es ein Schotte mit
Sinn fur Humor. Ich bedankte mich fur die Belehrung und
legte auf.

Meine Zweifel daran, dass alles mit rechten Dingen zuging,
blieben dennoch. Wenigstens hatte ich von ihrem
schottischen Kollegen erfahren, dass die Sprachkurse im
Gebaude der Universitatsbibliothek von Bern stattfanden.
Ich rief dort an und wurde nach einigem Hin und Her mit
Franz Gala, dem Leiter der Bibliothek, verbunden. Er schien
ein sehr netter Mann zu sein. Sein dezentes Schwyzerdutsch
wirkte augenblicklich beruhigend auf mich. »lch werde mich



nach dem Kurs und nach lhrer Kollegin erkundigen«, sagte
Gala. »Wenn Sie mochten, rufe ich Sie morgen frih an. Dann
weils ich sicher mehr.«

Ich bedankte mich. Diesmal schlief ich wenigstens bis
vier Uhr morgens. Dann sals ich am Telefon und starrte es an
wie ein schwarzes Monstrum aus den Weiten des Weltalls.

Um zehn Uhr rief Franz Gala endlich an. »lhre Kollegin hat
tatsachlich Kurse in Italienisch und Franzosisch belegt. Sie
ist auch eingetroffen. Sie war bei einem Vorgesprach mit
dem italienischen Sprachlehrer. Aber seitdem hat sie
niemand mehr im Hause gesehen.« Diesmal wirkte sein
Akzent nicht beruhigend, sondern wie Salz, das man in eine
offene Wunde reibt.

Eine Stunde spater sall ich im Zimmer meines Chefs. Ich
war so aufller Fassung, dass ich keinerlei diplomatische
Floskeln benutzte, als ich ihm eroffnete, sofort dienstlich
nach Bern fahren zu mussen. Mein Chef ist sehr empfindlich,
wenn es um Kompetenzen geht. Er ist Kettenraucher, und er
genielSt es, seine Gesprachspartner durch langere
Hustenanfalle aus dem Konzept zu bringen. Diesmal schien
sein Hustenanfall kein Ende zu nehmen. SchlieSlich brachte
er keuchend heraus: »Piet, du musst dich einfach damit
abfinden, dass bei dir Damen verschwinden, und zwar
immer dann, wenn du dich besonders um sie bemuhst.
Zuerst Christine Campbell auf den Orkneys, dann deine
Mutter und jetzt deine schottische Kollegin. Du solltest als
Magier arbeiten, du wurdest bestimmt diesen Amerikaner in
den Schatten stellen, wie heilst er noch, diesen... ich komm
einfach nicht auf den Namen, er war mit einem deutschen
Model zusammen... warte mal...« Er zlUndete sich eine
Zigarette an und atmete mittels eines langen Lungenzuges
tief durch. Augenblicklich verschwand sein Husten. Seine
Stimme klang nun voll und klar. »Er hat den Namen
irgendeiner Figur aus einem Dickensroman. Heilst er nicht
Uriah Heep? Oder Oliver Twist? Ja, das ist es. Oliver oder



David Twist. Ich sage dir, der lasst seine Damen nicht so
elegant verschwinden wie du.«

Ich unterbrach ihn nicht, denn ich wusste, dass dies seine
Spottereien nur verlangern wurde. »Wenn Dale Mackay
wenigstens Hollanderin ware, dann wurde ich dich sofort
fahren lassen. Aber so sind die schottischen Kollegen
zustandig und natdrlich die in Bern. Ich habe gehort, die
Berner Kriminalpolizei soll genauso langsam wie grundlich
arbeiten. Mir hat mal einer einen Witz erzahlt. Es ging um
Lawinenhunde aus dem Berner Oberland. Warte mal, ich
glaube, die Pointe war so, dass sie das Rumfasschen, das sie
um den Hals tragen, selbst austrinken und dann einschlafen.
Nein, es war etwas anderes, warte mal, gleich hab ich es.«
Wieder bekam er einen Hustenanfall, der nicht enden wollte.

»Ich fahre, und wenn ich dazu kindigen muss«, sagte ich
knapp.

Schlagartig horte er auf zu husten. Er blickte mich milde
lachelnd an.»Hat dich ganz schon gepackt, was? Ist sie gut
im Bett?«

Ich hatte ihm die Zigaretten in den Rachen treiben
konnen. Er lehnte sich zuruck, hustelte leicht und sagte:
»Also gut, ich will mal davon ausgehen, dass ihr demnachst
heiratet. Dann ist sie schon fast Hollanderin. Hau ab, Piet,
und suche sie. Ich erwarte in einer Woche deinen Bericht.«

Ich fuhr mit dem Abendzug nach Koéln, um von dort eine
frihe Verbindung nach Bern zu bekommen. Es wurde eine
komplizierte Reise von insgesamt fast 18 Stunden Lange.
Ich musste allein in Holland dreimal umsteigen. An Schlaf
war nicht zu denken. In Kdln verpasste ich den Anschlusszug
um wenige Minuten. Ich hatte knapp eine Stunde Zeit bis
zur Abfahrt des nachsten Eurocitys und beschloss, mir den
Dom anzusehen. Wie ein kuhles Raumschiff wirkte er. Ich
glaubte, den Andruck in den Beinen zu spuren, als wir uns
zu Orgelklangen erhoben, um die Umlaufbahn zu verlassen.



Ich habe noch nie eine Kirche erlebt, die ihrer Funktion so
wenig angemessen ist wie der Kolner Dom. Das ist kein
Haus Gottes, hier hat er nie gewohnt, wahrscheinlich, weil
ihm dieses Appartement zu grofs ist. Vielleicht liegt die
Wirkung auch daran, dass dieser wuchtige Bau in einem
falschen Ambiente steht. Die Betonplatte, auf der man ihn
prasentiert, wirkt wie ein Tablett, oder wie eine Startrampe
eben. Wie anders kommt da ein Dom wie der in Metz zur
Geltung, weil er Uber einen wurdigen Standplatz verflgt,
aus dem seine Silhouette herauszuwachsen vermag wie
eine magische Pflanze, die einem Licht entgegenstrebt, das
zugleich in ihr ist. So kommt es, dass man die herrlichen
Kirchenfenster im Dom zu Metz wie Offnungen erlebt, die
den Blick auf eine aulerirdische Welt erahnen lassen,
mystisch, unendlich tief und voller sanfter Farben der
Erlosung. Die Fenster des Kolner Doms hingegen versperren
den Blick. Sie gehen auf nichts hinaus, und das Tageslicht,
das sie muhsam filtern, ist das einer larmenden Stadt.

Endlich saB ich im Zug. Ich hatte kein Reisegepack
mitgenommen. Irgendwie ware mir eine Zahnburste oder
ein Schlafanzug frivol vorgekommen. Nur fur eines sorgte
ich jetzt. Ich rief von meinem Mobiltelefon aus Franz Gala an
und kdndigte meine Ankunft in Bern fur kurz nach funfzehn
Uhr an. Gala sagte, er wurde sich aullerordentlich Uber
meinen Besuch freuen und mich selbstverstandlich am
Bahnhof abholen.



