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Teil Eins



1. Hieronymus

Jeder Mensch braucht seine Wüste. Sie muss nicht

unbedingt aus Sand sein. Sie kann auch aus Wasser

bestehen oder aus Häusern, aus Menschen, sogar aus

einem selbst. Man könnte auch sagen, jeder Mensch braucht

sein Patagonien, eine Landschaft, in der Schönheit und

Unwirtlichkeit eine einmalige Verbindung eingehen. Ehe ich

diese Lebensweisheit begriff, musste vieles geschehen.

Vielleicht ist es besser, die Dinge der Reihe nach zu

erzählen, obwohl ich wenig vom Nacheinander eines Ablaufs

von Begebenheiten halte. Das konstante Vorrücken des

Uhrzeigers täuscht etwas vor, das es eigentlich gar nicht

gibt: Die Zeit ist alles andere als eine Straße, die nur in eine

Richtung führt. Wer einmal in einer echten Wüste war, weiß,

dass sich zwischen ihren endlosen Sanddünen, die sich alle

so ähnlich sind, obwohl keine der anderen gleicht, das

Gefühl für Raum und Zeit verliert. Aus dem Nacheinander

wird unweigerlich ein Zugleich. Man fühlt sich, spätestens

wenn das Abendlicht einsetzt und blaue Schatten die

Dünenhänge emporwachsen, als sei man überall und

nirgends und das für immer oder auch nur für einen

Augenblick. Dieses endlose Rieseln der Sandkörner, das ein

feines, fast unhörbares Geräusch erzeugt, verschüttet die

Sekunden genauso wie die Jahre. Die Sanduhr, die schon in

der Antike als Sinnbild für die Kürze menschlichen Lebens

galt, ist in Wahrheit ein Symbol für die Ewigkeit. Wenn der

obere Trichter leer ist, dreht jemand sie um, und alles

beginnt von neuem.

Zur Wüste gehört wesensmäßig der Durst. Man erträgt

ihre grausame Wirklichkeit nur, wenn man den Durst

erträgt. Dort, wo es Wasser gibt, verwandelt sich die Wüste



in ihr Gegenteil: in eine Oase. Das Problem in meinem Falle:

Ich bin leider kein Asket, jedenfalls kein freiwilliger. Ich bin

ein Oasenmensch. Ich lagere am liebsten neben der Quelle,

in einem gewissen Abstand allerdings, der verhindern soll,

dass ich in den Brunnen falle und ertrinke. Das gilt für die

Liebe genauso wie für die Stillung meines Wissensdurstes.

Asket zu sein ist eine mir völlig fremde Form der

umgekehrten Völlerei; es ist eine Art negativer Hedonismus.

Ich bin weder Asket noch Hedonist, sondern irgendetwas

Undefiniertes dazwischen, wie eigentlich die meisten

anderen Menschen auch. Unglücksvermeidung statt

Glücksbesessenheit ist meine vornehmliche

Lebensstrategie.

Vor einigen Jahren habe ich damit begonnen, mich mit

meinem Namen zu beschäftigen. Namen sind auch in

unserer aufgeklärten Zeit immer noch mehr als bloße

Erkennungsmarken. Zuweilen scheinen sie ein magisches

Substrat zu erhalten, das das Wesen oder das Leben des

Trägers beeinflusst. Piet ist ein Allerweltsname. Er trägt sich

angenehm wie eine kleine, leichte Maske der Anonymität.

Ganz anders mein Nachname. Er ist ein Schwergewicht, er

hat einen anspruchsvollen Klang. Und er ist wenig

verbreitet, obwohl ihn Dürer durch seinen berühmten

Kupferstich »Der heilige Hieronymus im Gehäus« auch den

theologisch desinteressierten Zeitgenossen bis heute

gegenwärtig hält. Vielleicht hat sich dieser Name so wenig

durchgesetzt, weil jener große Gelehrte und zwielichtige

Mann zum Symbol von Askese und Gelehrsamkeit wurde.

Und wer will schon diese beiden Tugenden zu seinem

erklärten Lebensideal machen!

Heute frage ich mich, warum mir nicht mein anderer

großer Namensvetter ähnlich wichtig war wie der heilige

Hieronymus: jener rätselhafte Maler aus Hertogenbosch, der

den Zeugnissen nach ein ganz normales bürgerliches Leben

führte und, wie manche vermuten, geschützt von dieser



Fassade, Mitglied einer verbotenen adamitischen Sekte war,

deren Anhänger auf ihren Séancen völlig nackt auftraten

und sich obskuren Ausschweifungen hingaben. Seine Bilder

jedenfalls wirken durch ihre bizarren Darstellungen von

Albträumen, ihre Monster und Chimären auf uns heute so

modern, dass manche in ihm einen Vorläufer des

Surrealismus sehen wollen und andere die Psychoanalyse

mit ihrer Methode der Traumdeutung bemühen, um seine

Bilder zu verstehen. Hätte ich gewusst, wie sehr ich selbst in

eine solche verstörende und schockierende Bilderwelt

hineingeraten würde, ich hätte Hieronymus Bosch

vermutlich bei weitem mehr Interesse entgegengebracht als

dem Kirchenfürsten.

Eigentlich ist Hieronymus ein Vorname griechischen

Ursprungs. Er lebt fort im englischen Gerome und im

französischen Jérome, dessen berühmtester Träger

Napoleon Bonaparte war, doch ich nehme an, nur seine

Mutter durfte ihn so nennen. Hieronymus bedeutet »heiliger

Name«, und auch dies passt nicht so recht in unsere

unheilige Zeit. Der heilige Hieronymus ist jedoch von

allergrößter Wichtigkeit für die Menschheitsgeschichte.

Ohne ihn wäre sie vermutlich anders verlaufen. Er ist einer

der vier großen Kirchenväter. Im Gegensatz zu den anderen

dreien, Ambrosius, Augustinus und Gregor dem Großen,

wirkt er bis heute nach, ohne dass uns dies bewusst ist.

Seine Bearbeitung der alten lateinischen Bibel wurde als

Vulgata zum Urbuch der Christenheit, zur geistigen

Hausordnung der nordeuropäischen Religionen. Vor allem

seine Übersetzung der Evangelien hatte und hat bis heute

einen starken, wenn auch gleichsam unterirdischen Einfluss

auf unser Lebensgefühl. Als im 16. Jahrhunderts die

Reformation einen desorientierenden Einfluss auf die

Gläubigen zu nehmen begann, beschloss die katholische

Kirche auf dem Konzil zu Trient nicht von ungefähr, die

Vulgata zur allein selig machenden Basis des Lebens und



der Lehre zu erklären. Der heilige Hieronymus als Gegengift

gegen die gefährlichen Einflüsse, die von Norden her über

die Alpenpässe drangen! Aber Luther packte den Stier bei

den Hörnern, indem er die Vulgata übersetzte, oder, besser

gesagt, nachdichtete in einem von ihm teilweise

erschaffenen Deutsch voller Abgründe und Schönheit. Also

steckt Hieronymus insgeheim auch in der depressiven

Theologie des Nordens, den rechthaberischen Appellen der

Melancholiker nördlich der Alpen für die Schlichtheit der

Lebensführung. Evangelisches und katholisches Denken

spiegeln seitdem den Gegensatz von Askese und

Hedonismus auf dem gleichen versilberten Glas. Es ist ein

fast manichäischer Dualismus, den man auch

metereologisch zu spüren vermeint, wenn man über die

Alpenpässe fährt und dabei das raue Wetter der Nordseite

der milden und duftgeschwängerten Luft der Südseite

weicht.

Ich hätte mir lieber einen interessanten Vornamen und

einen weniger seltenen Nachnamen gewünscht. Vielleicht

hätte ich dann auch bei Frauen mehr Glück gehabt. Wenn

die jeweilige Dame meines Herzens in einer Liebesstunde

»Piet« zu mir sagt, dann ist es, als steche sie mit einer

Nadel in einen Luftballon. Ich höre förmlich das feine

Geräusch, mit dem die Luft aus meinen aufgeblasenen

Gefühlen strömt. Stelle ich mich hingegen in einer offiziellen

Situation mit Hieronymus vor, dann erstarrt alles um mich

herum ein wenig. Am schlimmsten aber war es in meiner

Kindheit. Ich wurde oft gehänselt wegen meines Namens.

Und meine Mutter tat das Ihrige, indem sie mich »mein

kleiner Hieronymus« titulierte, wenn sie mich auf ihre

liebevoll gemeinte Art vernichtend rügte wegen irgendeiner

Lappalie. »Mein kleiner Hieronymus hat wieder einmal

seinen Teller nicht leer gegessen!« Vielleicht erklärt sich

meine Körpergröße von über zwei Metern daher. Eine Art

somatischer Aufstand meiner Körperzellen gegen die



erniedrigende Mütterlichkeit meiner lieben Mama. Bis heute

tue ich mich übrigens schwer, meinen Teller leer zu essen,

die Suppe auszulöffeln, die ich oder andere mir eingebrockt

haben. Nur Gläser leere ich konsequent bis auf den letzten

Tropfen. Ja, ich bin wahrlich kein Asket, jedenfalls kein

freiwilliger. Höchstens, dass die Umstände des Lebens mich

kurz halten, mir halbwegs asketische Verhältnisse

aufzwingen.

Ich habe mich aus all diesen Gründen eine Weile, wenn

auch sehr laienhaft, mit dem Leben des heiligen Hieronymus

befasst. Es heißt, dass er in die Wüste gegangen sei, um zu

sich selbst und zu Gott zu finden. Auch ich habe meine

Wüste gesucht, nicht um Gottes oder meinetwillen, sondern

um des Lebens willen. Doch davon später.

Sophronius Eusebius Hieronymus scheint 347 nach

Christus an der Grenze zwischen Ungarn und der Steiermark

geboren und um 420 in Bethlehem verstorben zu sein.

Dazwischen lag ein offenbar sehr bewegtes Leben, geprägt

vom Zwiespalt zwischen Fleischeslust und dem Bedürfnis

nach Reinheit und Wahrheit. Hieronymus reiste unentwegt,

vielleicht um diesem Zwiespalt durch permanente

Bewegung zu entgehen. Er floh ihn und ließ sich doch immer

wieder auf ihn ein. Daher seine Unruhe, seine Aggressivität,

seine Rastlosigkeit. Rom, Trier, Antiochia, Konstantinopel,

dann wieder Rom waren die Hauptstationen seiner Reiselust

oder Reisequal. Einmal soll er jedoch sesshaft gelebt haben:

nach schwerer Krankheit in der syrischen Wüste von Chalkis

nahe bei Aleppo. Hier unterzog er sich der Legende nach

vier Jahre lang den härtesten Kasteiungen, ehe er innerlich

gereinigt war, um sodann als Asket in Rom aufzutreten im

Verein mit drei vornehmen Damen der besseren

Gesellschaft und zweien ihrer Töchter, um hinfort

Frömmigkeit und Enthaltsamkeit als Lebensmaxime zu

verbreiten. So einer bist du also, dachte ich, als ich dies las.

Fünf Frauen! Eine hat dir nicht gereicht! Diese Form der



Askese würde auch mir gefallen! Doch leider fehlt mir dazu

die charismatische Veranlagung, die Verführungskraft. Ich

fürchte, ich bin auf eine nachdenkliche Weise

durchschnittlich. Was ich noch am besten vermag, ist, einen

Zustand der sanften Depression einzunehmen, den man

früher mit dem leider aus der Mode gekommenen Begriff

der Melancholie bezeichnet hat. Ich bin oft und gerne

melancholisch. Vor allem in Hallenbädern und besonders

intensiv in Wellenbädern. Ja, immer wenn ich ein solches

Bad aufsuchen kann, nutze ich die Gelegenheit, angesichts

dieses gefangenen Meeres künstlicher Wellen in Trübsinn zu

verfallen. Ich schwimme nicht, ich sitze am Rand und

schaue den zahllosen fröhlichen Menschen inmitten der

grünen, gläsernen Brecher zu, die nicht vom Wind und der

Strömung erzeugt werden, sondern von großen,

mechanischen Kolben. Die Badenden tummeln sich in ihnen

und merken gar nicht, dass sie auf eine Illusion hereinfallen.

Noch ein Wort zu Dürer. Man sagt, dass ich ihm ähnlich

sehe, oder besser gesagt, ähnlich sah, als ich die Haare

noch schulterlang trug. Jedenfalls jenen frühen

Selbstporträts des Meisters, in denen er sich als Jesus

stilisiert auf eine Weise, die unsere Vorstellung vom Sohn

Gottes als einer Art Hippie so nachhaltig geprägt haben. Ich

bin jetzt zu alt dafür und trage die Haare kurz, vielleicht weil

sich die ersten grauen Strähnen in ihnen zeigen und weil ich

signalisieren will, dass mein Erwachsenwerden kurz

bevorsteht. Dabei halte ich mich eigentlich für einen ewigen

Sohn und ich fürchte, ich werde diesen Status auch noch als

Siebzigjähriger haben, wenn ich überhaupt so alt werde.

Derzeit bin ich in keinem besonders angenehmen Alter. Es

ist irgendwie undefinierbar. Irgendwie zwischen Jung und

Alt, nicht Fisch und nicht Fleisch. Irgendwie irgendwo auf der

Lebenslinie, von der man sagt, dass sie sich im Alter immer

mehr krümmt, um schließlich in sich selbst zurückzukehren,

dann, wenn man alterskindisch wird.



Ehemals praktizierender Psychologe, arbeite ich seit

einigen Jahren als Sonderermittler bei der Groninger Polizei.

Immer dann, wenn Landsleute im Ausland in kriminelle

Handlungen verwickelt werden und die örtlichen Ermittler

Probleme mit ihrer Arbeit haben, komme ich zum Einsatz. Es

ist meine Aufgabe, mich an den Ort des Geschehens zu

begeben, um außerhalb der häufig undurchschaubaren

Ritualen folgenden und lokalen bürokratischen

Konventionen unterliegenden Ermittlungen mein Glück zu

versuchen. Ich reise also viel, wenn auch nicht aus jener

erwähnten inneren Rastlosigkeit des heiligen Hieronymus,

sondern aus beruflichen Gründen, die häufig wenig

ersprießlich sind. Aber wo ich auch bin, ich habe mein

Gehäuse dabei, mein Haus, mein Zimmer, das allerdings

nicht so lichtdurchflutet ist wie das Gehäus' des heiligen

Hieronymus auf Dürers Stich, und das auch nicht wie bei

Dürer von einem schlafenden Löwen bewacht wird, dem

Wappentier des großen Gelehrten. Mein Wappentier ist eher

die Schnecke. Mein Gehäus' ist mein Charakter, in dem es

eine dunkle, gewundene Treppe gibt, die hinab ins

Unbewusste führt. Ich habe es immer bei mir, denn ich

trage es auf dem Rücken. Wenn Gefahr droht, weniger im

physischen Sinne, sondern durch gefühlsmäßige Ansprüche

der Umwelt, ziehe ich gewöhnlich die Fühler ein und

verschwinde über die Wendeltreppe meines

Schneckenhauses tief in mich hinein. Ich habe nämlich eine

Weichtiernatur. Dazu passt auch die von mir bevorzugte

Untersuchungsmethode: hartnäckige, gezielte Passivität.

Übrigens nicht zu verwechseln mit Untätigkeit! Ich

vergleiche mich gerne mit einem Wünschelrutengänger, der

sich auf nichts anderes zu konzentrieren hat als auf eine

möglichst lockere, unverkrampfte Haltung seiner Hände. Sie

sollen die Rute in einem labilen Spannungszustand halten,

um sie so reaktionsfähig auf eventuelle Wasseradern im

Boden zu machen. Nur geht es in meinem Fall weniger um

die Motorik von Muskeln und Gelenken als um Verstand und



Beobachtungsgabe. Doch auch sie müssen unverkrampft

sein, einen labilen Spannungszustand zwischen Kalkül und

Fantasie beziehungsweise zwischen Aufmerksamkeit und

Abwesenheit einnehmen. Man darf bei einem Kriminalfall

nicht zu ambitioniert auf der Suche nach Indizien und

Motiven sein. Es kommt vielmehr auf ein schwer

beschreibbares Gleichgewicht von Konzentration und

Abgelenktsein an, das allein zur Entschlüsselung der Rätsel

eines Verbrechens befähigt. Sterne sieht man auch am

besten, wenn man leicht an ihnen vorbeiblickt.

Die wenigsten Verbrechen sind übrigens linearer Natur.

Sie halten sich selten an kausale Abläufe nach dem Prinzip

von Ursache und Wirkung, wie sie angeblich das Motiv, die

Tat und ihre Folgen miteinander verknüpfen. In den meisten

Fällen ist eine solche Logik nur ein Faden unter vielen in

einem Gewebe aus zahllosen miteinander verknüpften

Bezügen. Täter sind eben keine Bürokraten. Opfer sind es

viel eher, denn sie führen häufig ein geregeltes,

bürgerliches Leben. Man sollte ein Verbrechen daher besser

mit einem Teppich vergleichen, eng geknüpft aus längs und

quer verlaufenden Fäden, aus Kette und Schuss. Das Muster

schimmert auch auf der Unterseite durch. Schwer deutbare

Ornamente erzählen möglicherweise eine Geschichte. Das

gilt für die kleinen Ornamente am Rand genauso wie für die

zentralen Rauten. Betritt man als Ermittler einen solchen

Teppich, sollte man unbedingt auf die scheinbar

unwesentlichen Details achten. Das Lächeln einer Frau auf

einem Bahnsteig, die Bemerkung eines Mannes an der

Hotelbar, der sich über sein Mobiltelefon beugt, auf dem er

soeben eine Nachricht eingetippt hat, und der nun kaum

hörbar murmelt: »Ich bin vielleicht zu weit gegangen.« Das

können wichtige Knoten in jenem Teppich sein, zwar zeitlich

und räumlich voneinander getrennt, jedoch durch

unsichtbare Fäden miteinander verknüpft.



Wenn ich es mit einem neuen Fall zu tun habe, versuche

ich nach Möglichkeit ein naives Gespür für die spezifische

Knüpftechnik des jeweiligen Verbrechens zu entwickeln. Ich

achte auf den Zustand der Fransen am Rand, auf die kleinen

Ornamente, ehe ich mich dem Hauptmotiv in der Mitte

nähere. Ich weiß aus Erfahrung, dass dieses Gespür im

Verlauf der Ermittlungen immer weiter verloren geht, dass

der analytische Verstand schließlich die Oberhand bekommt

und damit auch eine Form der Logik, die einen allzu häufig

blind macht für die feinen Nuancen sowohl der Wirklichkeit

als auch eines Verbrechens. Ganz anders verhält es sich,

wenn man als Opfer, Freund oder Angehöriger persönlich in

ein Verbrechen involviert ist. Dann taugen alle diese

Erfahrungen und Verhaltensmuster nichts mehr. Weder

Logik noch Intuition helfen in diesem Fall weiter, weil man

von anderen, wesentlich primitiveren Reaktionen beherrscht

wird. Wut, Verzweiflung, Angst, Resignation zum Beispiel.

Wenn man in eigener Sache ermittelt, wie ich es in diesem

Fall tun musste, verliert man die Kontrolle über das

Geschehen, man taucht in es ein, wird selbst zu einem

Spielball und weiß nicht, wohin dieser noch rollt, wer ihn

wirft oder fängt.

Zwei Dinge geschahen in diesem Jahr, die es denkwürdig im

wahrsten Sinne des Wortes für mich machten: Ich hatte zum

ersten Mal seit langer Zeit wieder eine feste Freundin, und

meine Mutter verschwand. Ich ertappte mich dabei, mich zu

fragen, ob etwa zwischen diesen beiden Tatsachen ein

versteckter Zusammenhang bestand, verwies dies aber

sofort in den Bereich irrationaler Gefühle. Wahr ist

allerdings, dass es meine Mutter immer irgendwie geschafft

hatte, mich in meinen Beziehungsproblemen zu bestärken.

»Du bist ein guter Junge«, pflegte sie oft zu sagen. »Du hast

nur den großen Fehler, dich zu wichtig zu nehmen. Deshalb

hält es auch auf die Dauer keine Frau mit dir aus. Dir fehlt



eben die Demut des Normalen. Darin gleichst du deinem

verstorbenen Vater.«

Warum hatte sie diesen Ausdruck gebraucht?

Verstorbener Vater? Ich wusste doch schließlich, dass er

schon lange tot war. Das Gespräch hatte im Altersheim

stattgefunden, in dem sie seit einem Jahr wohnt. Ein

modernes Heim, das den Insassen viel Freiheit lässt. Es wird

dort häufig musiziert und Musik gehört. Operettenmelodien

sind angeblich ein Mittel humaner Altenpflege. Meine Mutter

hatte schon nach kurzer Zeit die Heimleitung gegen sich

aufgebracht, weil sie in allen Bereichen zu dominieren

versuchte. Sie zog Hip-Hop bei weitem den Operetten vor.

Sie kleidete sich auch viel zu jugendlich aus meiner Sicht.

»Ich nehme mich nicht wichtiger als andere«, hatte ich

damals gesagt. »Das ist doch ganz natürlich, dass man sich

wichtig nimmt«, widersprach sie. »Aber das hast du mir

doch gerade vorgeworfen«, antwortete ich. »Es gibt eben

unterschiedliche Arten, sich wichtig zu nehmen, mein Guter.

Du willst doch nicht etwa leugnen, dass du überempfindlich

bist?! Deine Bescheidenheit, auf die du so stolz bist, ist in

Wahrheit eine Maske, hinter der du eine enorme Eitelkeit

verbirgst. Jede Frau an deiner Seite wird dies ertragen

müssen.«

Natürlich hatte sie wieder einmal Recht. Während ich

heftig widersprach, nickte sie zufrieden, als erklärte ich

gerade mein Einverständnis mit dem Bild, das sie von mir

hatte. Schließlich sagte ich mit vorwurfsvoll erhobener

Stimme: »Mutter, du verstehst mich nicht.« Deutlicher

konnte man nicht kapitulieren, denn sie hatte nun die

Möglichkeit zu einem ihrer üblichen Schlussworte: »Doch,

doch, mein Sohn. Ich verstehe dich eher zu gut, mein lieber,

armer Junge. Ich verstehe dich sogar besser als du selbst.

Und eines musst du mir glauben, ich leide mit dir, wenn du

wieder einmal eine unglückliche Beziehung zu einer Frau

haben solltest.«



In Augenblicken wie diesen empfand ich reinste Mordlust.

Ich war mitten in einem pervertierten Ödipuskomplex mit

einem Vater, der meine Mutter war. Meinen leiblichen Vater

habe ich ja kaum gekannt, denn er starb sehr früh an

Leukämie, wie mir meine Mutter erzählt hat. Vielleicht eine

Fluchtreaktion vor seiner Frau, dachte ich und grinste hilflos

bei diesem Gedanken, während meine Mutter nach meiner

Hand griff und sie tröstend streichelte.

Einen Tag nach jenem Gespräch verschwand sie. Die

Polizei suchte sie vergeblich. Auch die

Personenbeschreibungen im Radio und im Fernsehen

brachten kein Ergebnis. Ich nahm eine Woche Urlaub und

fuhr mit dem Auto herum, suchte alle Orte auf, von denen

ich wusste, dass sie meiner Mutter etwas bedeutet hatten.

Vergeblich. Sie hatte sich in Luft aufgelöst.

Eine Weile empfand ich echte Trauer. Dann mischte sich

in dieses Gefühl so etwas wie Erleichterung, verbunden mit

Schuldgefühlen. Sie war schließlich alt genug geworden und

hatte ein erfülltes Leben gehabt, wenn man ihren eigenen

Worten Glauben schenken wollte. Man würde ihre Leiche

schon finden und einer würdigen Bestattung zuführen.

Das war natürlich völliger Unsinn. Tatsache war, dass ich

mir meine Mutter einfach nicht tot vorstellen konnte.

Vielleicht hatte sie nur einen Ausflug gemacht, wie schon

einmal, als sie ohne Ankündigung nach Köln zum Karneval

gefahren war. Und selbst wenn man mich demnächst in ein

Leichenschauhaus holen würde, um sie zu identifizieren,

würde ich den Anblick ihres entseelten Leibes für einen

schlechten Scherz halten, für einen Gauklertrick. Denn ich

wusste ja schließlich, dass sie unsterblich war, wenigstens

so lange ich selber lebte. Erst mein eigenes Ende würde sie

mit hinabreißen in den Abgrund des Nichts. Doch nicht

einmal das erschien mir sicher.

Die andere Sache beschäftigte mich mehr. Ich hatte

während meines letzten Falles – einer reichlich abstrusen



Geschichte in Schottland – eine junge Kollegin kennen

gelernt. Dale Mackay aus Inverness. Sie hat eine tiefe,

resonanzreiche Stimme, sodass ich sie anfangs am Telefon

für einen Mann gehalten hatte. Sie gehört zu diesen

ungeheuer selbstbewussten Frauen, die in den letzten

Jahren aus der langen Geschichte weiblicher Unterdrückung

mit geradezu verblüffender Selbstverständlichkeit

hervorgehen. Wir führten inzwischen über das Telefon so

etwas wie eine heiße Fernliebe. Da wir übereingekommen

waren, unsere Berufe nicht aufzugeben, hatten wir uns

entschlossen, eine Art Seemannsehe einzugehen mit all

ihren Vor- und Nachteilen. Wir sahen uns selten, aber das

hielt unsere Verliebtheit frisch wie eine Rose, deren Stiel

man immer wieder anschneidet. Andererseits war uns auch

bewusst, dass dieser Zustand uns zwar die üblichen

Gefühlserosionen durch die Alltagsverhältnisse ersparte,

aber zugleich eine gewisse Fremdheit zwischen uns

konservierte, die eines Tages zum Ende unserer Liebe

führen konnte. Außerdem ist kein Rosenstiel unendlich lang.

Dale war in Schottland, als mich die Nachricht vom

Verschwinden meiner Mutter erreichte. Ich rief sie an und

erzählte die Neuigkeit im Stile eines

Auslandskorrespondenten. »Mein armer Junge«, sagte Dale

schließlich. »Sie wird dir fehlen. Schade, dass ich sie nie

kennen gelernt habe.« Klang sie nicht bereits wie meine

Mutter? Dale fragte, ob sie herüberkommen solle. »Nein«,

sagte ich, »das ist nicht nötig. Mit dieser Sache muss ich

alleine fertig werden.«

Ich wohne in der Villa meiner Mutter. Obwohl sie sie auf

mich hat überschreiben lassen, fühle ich mich als Mieter. Ein

Gärtner pflegt den Garten. Die Räume sind übertrieben

sparsam möbliert. Ich habe es nicht verstanden, von ihnen

richtig Besitz zu ergreifen. Ich habe keine Bilder aufgehängt,

nur das vergilbte, von Stockflecken übersäte Foto meines

Vaters, das ihn als einen blassen Mann zeigt mit einem



ausdruckslosen Gesicht. Einen Ehrenplatz im fast leeren

Wohnzimmer hat mein Fahrrad. Es ist kein gewöhnliches

Fahrrad. Es ist ein so genanntes »Pedersen«. Dieses

wunderschöne, bequeme Gefährt ist mehr ist als ein bloßes

Transportmittel. Es ist Philosophie, Lebenshaltung, das

sagen jedenfalls alle, denen so ein Fahrzeug gehört. Der

dänische Brückenkonstrukteur Pedersen hat es gegen Ende

des letzten Jahrhunderts entworfen und gebaut. Heute wird

es immer noch hergestellt, in Christiania zum Beispiel, einer

ehemaligen Hippieenklave in Kopenhagen. Der Rahmen

besteht aus dünnen Rohren, nach den Gesetzen der

Triangulation zu schmalen Dreiecken miteinander

verbunden. Der Sattel schwebt an einem Riemen zwischen

Lenker und hinterem Rahmen. Das Sitzgefühl ist völlig

anders als bei einem normalen Fahrrad. Man schwebt eher

als dass man fährt. Ein Zustand der Gelassenheit, der einen

leicht das Ziel vergessen lässt, auf das man sich gerade

zubewegt. Ich fahre dieses Rad nur noch selten. Zu weit

habe ich mich von dem dazu passenden Gemütszustand

entfernt. Meistens hänge ich tief über dem Lenker meines

rostigen Hollandrades, wenn ich gegen Wind und Regen zur

Arbeit fahre.

Eine Woche nach dem Verschwinden meiner Mutter

glaubte ich plötzlich den Geruch ihres Parfüms zu riechen. In

ihrem ehemaligen Schlafzimmer. Es war übrigens ein

Männerparfüm. Am folgenden Abend – ich war gerade von

der Arbeit zurückgekommen, die darin bestand, alte

Spesenabrechnungen zu prüfen und zu frisieren, wo es mir

nötig schien – klingelte es. Ich ging zur Tür, öffnete. Vor mir

stand eine grazil gewachsene junge Frau mit unscheinbaren

braunen Locken. Sie waren nass vom Regen. Ebenso das

von Sommersprossen bedeckte Gesicht mit diesen fast

unnatürlich himmelblauen Augen. Es war Dale. Dale Mackay

aus Inverness.



Sie musste lachen, als sie meine Verblüffung sah.

»Komme ich etwa ungelegen?«, sagte sie. »Hast du

vielleicht Damenbesuch?«

»Ja«, sagte ich. »Meine Mutter. Zumindest war sie da als

Geist. Sie hat ihr Parfüm hinterlassen.«

»Darf ich reinkommen?«

Jetzt erst merkte ich, dass ich immer noch in der Tür

stand, mit leicht eingezogenem Kopf, was nicht nur an

meiner Körperlänge lag und an der Höhe des Tührrahmens.



2. Dale Mackay

Dale und ich wohnten zum ersten Mal, seit wir uns kannten,

richtig zusammen. Allein dies war schon Weihnachten, auch

wenn es bis zu den Feiertagen noch ein paar Tage hin war.

Wir schliefen auf der schmalen Matratze, die das einzige

Möbelstück im Schlafzimmer war. Es gab keinen Schrank.

Wir warfen unsere Kleider auf den Parkettboden. Wenn ich

nachts neben meiner Freundin aufwachte, hatte ich das

Gefühl, im Freien zu campieren. Ich hörte ihren Atem, spürte

ihre Wärme wie eine sanfte Emanation der Natur und

glaubte, den Tau auf dem Gras zu riechen.

Das Frühstück nahmen wir meistens in der spartanisch

eingerichteten Küche ein. Es war wie Picknick. Einmal hielt

ich Dales Hand und versuchte mit der Linken, ein Brötchen

mit Honig zu bestreichen. Es fiel vom Teller auf den Boden,

natürlich mit der klebrigen Seite nach unten. Dale lachte

auf, setzte sich mir auf den Schoß und philosophierte:

»Verliebte Männer erinnern an betrunkene Teddybären.

Verliebte Frauen sind eher wie Schlangen kurz nach der

Häutung. Verletzlich und müde.«

Ein anderes Mal gingen wir in eine Frühstückskneipe,

aßen eine furchtbare Menge von Hackbrötchen und tranken

schwarzen Kaffee dazu.

»Wie lange kannst du bleiben?«, fragte ich vorsichtig.

»Eine Reihe von Ewigkeiten, mein lieber Piet. Verteilt auf

zwei Tage. Ich muss übermorgen in die Schweiz fahren.«

»Dienstlich?«

»So halb und halb. Meine Chefs haben beschlossen, dass

ich einen Sprachkurs besuchen soll. Ich habe Holländisch



vorgeschlagen und damit nur wieherndes Gelächter

provoziert. Du kannst dir denken, warum.«

»Eigentlich nicht. Unsere Sprache ist schön.«

»Ja, das stimmt. Aber sie verniedlicht die Wirklichkeit,

Piet. Katastrophen bekommen etwas Gemütliches, wenn auf

Holländisch darüber berichtet wird. Ihr seid eben von alters

her ein Kaufmannsvolk, das einfach alles, auch den

Weltuntergang, in kleinen Portionen abwiegt.«

»Und jetzt sollst du lieber Schwyzerdütsch lernen, weil

das eine brutale und sachliche Sprache ist. Das Schottisch

der Alpen!«

»So ähnlich.« Dale lächelte. »Ich bin dazu auserkoren

worden, meine Kenntnisse in den beiden wunderschönen

romanischen Sprachen Italienisch und Französisch

aufzufrischen. Du ahnst gar nicht, wie viel Italiener und

Franzosen bei uns aufkreuzen. Offenbar ist Schottland

zurzeit besonders in Italien der absolute Hit. Na ja, wer zu

Hause so viel Sonne hat und so viel Kultur, der ist für diesen

Masochismus natürlich prädestiniert.«

»Und darum gehst du in die Schweiz. Warum nicht nach

Italien und Frankreich?«

»Weil in der Schweiz sowohl Italienisch als auch

Französisch gesprochen wird. Ich gehe nach Bern. Es soll

eine interessante Stadt sein. Und es gibt dort eine

ausgezeichnete Sprachenschule.«

Ich war enttäuscht, eifersüchtig auf Bern und seine

Bewohner, aber ich versuchte, gelassen zu wirken, und

wechselte daher lieber das Thema.

»Wie geht es bei dir auf dem Revier? Immer noch die

gleichen alten Kollegen? Der Glaskasten mit dem Blick auf

die blaue Silhouette der Highlands?«

Dale seufzte. »Ich entbehre diesen Blick, Piet. Man hat

mich in die Lowlands versetzt. Eine Beförderung, die im

wahrsten Sinne des Wortes ein Abstieg ist. Ich bin jetzt Chief



Inspector in Edinborough und zuständig für die südliche

Region der Stadt sowie die angrenzenden ländlichen

Bezirke. Eine langweilige Gegend, sag ich dir. Hügel, nichts

als Hügel, aber solche ohne Größe, ohne Charakter, ohne

Persönlichkeit. Es gibt wenig Erwähnenswertes. Aber die

Kirche in Roslin würde dir gefallen. Sie ist wunderschön. Der

dritte Earl of Orkney, Sir William Sinclair, hat sie bauen

lassen. Weißt du noch? Die Orkneys? Spukt dir Christine

immer noch im Kopf herum?«

Das Gespräch nahm eine aus meiner Sicht gefährliche

Wendung. Christine Campbell, meine Freundin aus alten

Tagen, wegen der es mich vor noch nicht allzu langer Zeit

nach Schottland verschlagen hatte, war tot, aber sie

verfolgte mich immer noch. Ich träumte häufig von ihr.

Gleichsam aus Notwehr ging ich zu einer Gegenfrage über:

»Warum hast du mir nichts von deiner Versetzung erzählt?«

»Piet«, sie streichelte mir übers Haar wie einem kleinen

Jungen, »du weißt doch, dass wir übereingekommen sind,

über dienstliche Dinge nicht zu reden, jedenfalls nicht am

Telefon.«

Zwei Tage später fuhr Dale. Wir saßen eine Stunde vorher

im Bahnhofsrestaurant und tranken abwechselnd Bier und

Kaffee. Wir redeten nicht. Es war, als warteten wir

gemeinsam als entfernte Verwandte eines gerade

Verstorbenen auf den Beginn der Beerdigungszeremonie.

Unsere Hände lagen ineinander. Asche zu Asche. Staub zu

Staub.

»Glaubst du, dass das Weltall ewig expandiert oder dass

es sich irgendwann wieder zusammenzieht?«, fragte Dale

plötzlich.

Ich blickte sie an und versuchte, amüsiert zu wirken. »Ich

hoffe, es zieht sich irgendwann wieder zusammen«, sagte

ich. »Dann werden wir uns auf jeden Fall wieder treffen.

Atomkern für Atomkern.«



»Eine Art Kernfusion, bei der sinnlose Energie frei wird«,

sagte sie. »Weißt du was, Piet? Ich setze mich jetzt in den

Zug und lese eine Frauenzeitschrift, bis er abfährt. Du

verschwindest, sonst werden wir hier noch umkommen vor

Abschiedsschmerz.«

Ich nickte. »Ruf mich so oft an, wie du kannst«, sagte ich

noch. Unsere Lippen fanden sich noch einmal in einer Art

Begegnung der Dritten Art. Wie Geister, deren Astralleiber

ineinander verschwimmen.

Dale rief nicht an. Weder an diesem Abend, wie ich gehofft

hatte, um mir zu sagen, dass sie gut angekommen sei, noch

am nächsten Tag. Wahrscheinlich war sie viel zu beschäftigt,

um sich zu melden. Dennoch kaufte ich mir einen

Anrufbeantworter und hörte ihn vom Büro aus ständig ab.

Als ein weiterer Tag und eine weitere Nacht verstrichen

waren, ohne dass sich meine Freundin gemeldet hatte, rief

ich bei ihrer ehemaligen Dienststelle in Inverness an. Dort

verband man mich mit ihrem neuen Büro. Eine reservierte

Stimme teilte mir mir, dass alles in Ordnung sei. Chief

Inspector Dale sei auf Dienstreise. »Sie ist eine sehr

selbstständige junge Dame, Mister Hieronymus«, sagte der

Kollege. »Wir Männer sollten uns endlich damit abfinden,

dass väterliche Gefühle Damen gegenüber inzwischen ein

Anachronismus sind, ein Atavismus, ein Rückfall in

prähistorische Zeiten.« Zweifellos war es ein Schotte mit

Sinn für Humor. Ich bedankte mich für die Belehrung und

legte auf.

Meine Zweifel daran, dass alles mit rechten Dingen zuging,

blieben dennoch. Wenigstens hatte ich von ihrem

schottischen Kollegen erfahren, dass die Sprachkurse im

Gebäude der Universitätsbibliothek von Bern stattfanden.

Ich rief dort an und wurde nach einigem Hin und Her mit

Franz Gala, dem Leiter der Bibliothek, verbunden. Er schien

ein sehr netter Mann zu sein. Sein dezentes Schwyzerdütsch

wirkte augenblicklich beruhigend auf mich. »Ich werde mich



nach dem Kurs und nach Ihrer Kollegin erkundigen«, sagte

Gala. »Wenn Sie möchten, rufe ich Sie morgen früh an. Dann

weiß ich sicher mehr.«

Ich bedankte mich. Diesmal schlief ich wenigstens bis

vier Uhr morgens. Dann saß ich am Telefon und starrte es an

wie ein schwarzes Monstrum aus den Weiten des Weltalls.

Um zehn Uhr rief Franz Gala endlich an. »Ihre Kollegin hat

tatsächlich Kurse in Italienisch und Französisch belegt. Sie

ist auch eingetroffen. Sie war bei einem Vorgespräch mit

dem italienischen Sprachlehrer. Aber seitdem hat sie

niemand mehr im Hause gesehen.« Diesmal wirkte sein

Akzent nicht beruhigend, sondern wie Salz, das man in eine

offene Wunde reibt.

Eine Stunde später saß ich im Zimmer meines Chefs. Ich

war so außer Fassung, dass ich keinerlei diplomatische

Floskeln benutzte, als ich ihm eröffnete, sofort dienstlich

nach Bern fahren zu müssen. Mein Chef ist sehr empfindlich,

wenn es um Kompetenzen geht. Er ist Kettenraucher, und er

genießt es, seine Gesprächspartner durch längere

Hustenanfälle aus dem Konzept zu bringen. Diesmal schien

sein Hustenanfall kein Ende zu nehmen. Schließlich brachte

er keuchend heraus: »Piet, du musst dich einfach damit

abfinden, dass bei dir Damen verschwinden, und zwar

immer dann, wenn du dich besonders um sie bemühst.

Zuerst Christine Campbell auf den Orkneys, dann deine

Mutter und jetzt deine schottische Kollegin. Du solltest als

Magier arbeiten, du würdest bestimmt diesen Amerikaner in

den Schatten stellen, wie heißt er noch, diesen... ich komm

einfach nicht auf den Namen, er war mit einem deutschen

Model zusammen... warte mal...« Er zündete sich eine

Zigarette an und atmete mittels eines langen Lungenzuges

tief durch. Augenblicklich verschwand sein Husten. Seine

Stimme klang nun voll und klar. »Er hat den Namen

irgendeiner Figur aus einem Dickensroman. Heißt er nicht

Uriah Heep? Oder Oliver Twist? Ja, das ist es. Oliver oder



David Twist. Ich sage dir, der lässt seine Damen nicht so

elegant verschwinden wie du.«

Ich unterbrach ihn nicht, denn ich wusste, dass dies seine

Spöttereien nur verlängern würde. »Wenn Dale Mackay

wenigstens Holländerin wäre, dann würde ich dich sofort

fahren lassen. Aber so sind die schottischen Kollegen

zuständig und natürlich die in Bern. Ich habe gehört, die

Berner Kriminalpolizei soll genauso langsam wie gründlich

arbeiten. Mir hat mal einer einen Witz erzählt. Es ging um

Lawinenhunde aus dem Berner Oberland. Warte mal, ich

glaube, die Pointe war so, dass sie das Rumfässchen, das sie

um den Hals tragen, selbst austrinken und dann einschlafen.

Nein, es war etwas anderes, warte mal, gleich hab ich es.«

Wieder bekam er einen Hustenanfall, der nicht enden wollte.

»Ich fahre, und wenn ich dazu kündigen muss«, sagte ich

knapp.

Schlagartig hörte er auf zu husten. Er blickte mich milde

lächelnd an.»Hat dich ganz schön gepackt, was? Ist sie gut

im Bett?«

Ich hätte ihm die Zigaretten in den Rachen treiben

können. Er lehnte sich zurück, hüstelte leicht und sagte:

»Also gut, ich will mal davon ausgehen, dass ihr demnächst

heiratet. Dann ist sie schon fast Holländerin. Hau ab, Piet,

und suche sie. Ich erwarte in einer Woche deinen Bericht.«

Ich fuhr mit dem Abendzug nach Köln, um von dort eine

frühe Verbindung nach Bern zu bekommen. Es wurde eine

komplizierte Reise von insgesamt fast 18 Stunden Länge.

Ich musste allein in Holland dreimal umsteigen. An Schlaf

war nicht zu denken. In Köln verpasste ich den Anschlusszug

um wenige Minuten. Ich hatte knapp eine Stunde Zeit bis

zur Abfahrt des nächsten Eurocitys und beschloss, mir den

Dom anzusehen. Wie ein kühles Raumschiff wirkte er. Ich

glaubte, den Andruck in den Beinen zu spüren, als wir uns

zu Orgelklängen erhoben, um die Umlaufbahn zu verlassen.



Ich habe noch nie eine Kirche erlebt, die ihrer Funktion so

wenig angemessen ist wie der Kölner Dom. Das ist kein

Haus Gottes, hier hat er nie gewohnt, wahrscheinlich, weil

ihm dieses Appartement zu groß ist. Vielleicht liegt die

Wirkung auch daran, dass dieser wuchtige Bau in einem

falschen Ambiente steht. Die Betonplatte, auf der man ihn

präsentiert, wirkt wie ein Tablett, oder wie eine Startrampe

eben. Wie anders kommt da ein Dom wie der in Metz zur

Geltung, weil er über einen würdigen Standplatz verfügt,

aus dem seine Silhouette herauszuwachsen vermag wie

eine magische Pflanze, die einem Licht entgegenstrebt, das

zugleich in ihr ist. So kommt es, dass man die herrlichen

Kirchenfenster im Dom zu Metz wie Öffnungen erlebt, die

den Blick auf eine außerirdische Welt erahnen lassen,

mystisch, unendlich tief und voller sanfter Farben der

Erlösung. Die Fenster des Kölner Doms hingegen versperren

den Blick. Sie gehen auf nichts hinaus, und das Tageslicht,

das sie mühsam filtern, ist das einer lärmenden Stadt.

Endlich saß ich im Zug. Ich hatte kein Reisegepäck

mitgenommen. Irgendwie wäre mir eine Zahnbürste oder

ein Schlafanzug frivol vorgekommen. Nur für eines sorgte

ich jetzt. Ich rief von meinem Mobiltelefon aus Franz Gala an

und kündigte meine Ankunft in Bern für kurz nach fünfzehn

Uhr an. Gala sagte, er würde sich außerordentlich über

meinen Besuch freuen und mich selbstverständlich am

Bahnhof abholen.


