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Er rannte abwärts, zu seinem Auto zurück, das er auf dem großen

Parkplatz bei der städtischen Badeanstalt abgestellt hatte. Er wußte

nicht recht, warum er dann doch nicht zum Schwimmen gegangen,

sondern in die umliegenden Waldungen und Weingärten

hochgestiegen war. Genauso, wie er jetzt nicht wußte, warum er den

Pfad zurücklief, als wäre ihm jemand auf den Fersen. Vielleicht war

es auch so, vielleicht war ihm jemand auf den Fersen. Sein

absehbarer Tod. Nichts Neues für ihn, es lag zwei Wochen zurück, da

hatte er diesen trostlosen Befund erhalten. Aber er lebte immer noch

und pflegte nicht ständig herumzulaufen wie gejagt. Warum also

heute?

Jogger keuchten an ihm vorbei, den Weg hinauf. Sie musterten

mit kurzen, erschöpften Blicken den Mann, der ohne die übliche

sportliche Ausrüstung und ohne zu schwitzen an ihnen vorbeilief,

mit großen Schritten abwärts sprang, sich ab und zu mit einer Hand

an Baumstämmen abfedernd und den Blick auf den steinigen Pfad

geheftet. Emil sah, wie die Steine unter seinen Füßen zurückblieben,

sich hinter ihm verloren, er sah die Vielfalt von Gestein in dieser von

Ausflüglern begangenen Waldgegend, nahe der Stadt, sah sie, als

würde er Steinwüsten durchqueren.

Birken begleiteten den Weg, die fasrige, weiße Rinde fühlte sich

warm an. Er wich den Bäumen geschmeidig aus und hielt sich nur ab

und zu kurz an einem von ihnen fest, um die Geschwindigkeit seines

Laufs zu bremsen. Was seinen gesenkten Blick jedoch gefangenhielt,

war die Musterung des Gesteins, Korrosionen im felsigen Erdreich,

Kiesel, die neben seinen Schuhen zur Seite sprangen, feiner Sand aus

zermalmtem Stein, der unter seinen Sohlen knirschte. Er wäre wohl

mehrmals ausgeglitten, wenn er sich nicht elastisch bewegen würde,

nach wie vor. Wenn er nicht nach wie vor seinen Körper beherrschte.

Darauf war er immer stolz gewesen, auf seine Körperbeherrschung,

der jede Anstrengung fremd zu sein schien. Sein Körper hatte ihm

immer mühelos gehorcht. Und jetzt das, dieses Entgleiten.



Er war fassungslos gewesen, als er vom Ausmaß der Krankheit

erfuhr. Ja, vor allem fassungslos. Daß sein Körper das Eigenleben

gefräßiger Zellen in sich zuließ, erschien ihm als Beleidigung. Sein

Körper, schlank, gut gewachsen, seit der Kindheit sportlich gestählt,

verläßlich, nie krank, kaum zu ermüden, war fünfzig Jahre lang die

Basis seines Vertrauens in sich selbst gewesen. Er hatte in ihm

gewohnt und gelebt und ihn geliebt. Er würde ihm nie einen Streich

spielen, nie von sich reden machen, ihn stets als Freund begleiten,

dessen war er sich sicher gewesen. Er konnte ihn einsetzen, wo

immer er wollte, und erntete niemals seinen Widerspruch. Ob bei

sportlichen Höchstleistungen oder in der Liebe, nie hatte sein Körper

ihn enttäuscht oder im Stich gelassen, und er hatte sich immer wohl

gefühlt in diesem Männerkörper. Ja, er war immer gern der Mann in

diesem und mit diesem Körper gewesen, er war stolz auf ihn. Er sah

gut aus, sein Körper. Nicht, daß Emil sein Gesicht je häßlich

gefunden hätte, aber auf sein Gesicht war er weniger stolz. Er

beachtete es weniger. Nur flüchtig, beim Rasieren und wenn er sich

vor dem Spiegel die Krawatte band, sah er es vor sich. Die kräftige

Nase, die hellgrauen Augen, ein kleiner, aber, wie zu passender

Gelegenheit behauptet wurde, dennoch sinnlicher Mund, ein

typisches, unaufwendiges Männergesicht eben, er war damit

zufrieden. Aber seinen Körper hatte er immer gern angesehen, beim

Duschen oder Sonnen, nackt und auch im Sportdreß oder in der

Badehose. Das Zusammenspiel der gut entwickelten Muskeln, die

erstaunlich weiche und gepflegte Haut, kein Gramm Fett zuviel,

keine Anzeichen von Alter, auch als er die Vierzig hinter sich

gelassen hatte. Auch als er fünfzig geworden war. Und dann, nach

diesem Geburtstag, etwa einen Monat danach, Beleidigung und

Verrat. Sein Körper hatte sich selbständig gemacht, ihn verlassen,

war plötzlich nicht mehr sein Körper, der, den er ein Leben lang

besessen hatte. Jetzt besaß dieser Körper ihn, irgendein Mensch

namens Emil Windhacker lebte noch in diesem Körper, er konnte

weder aus ihm fliehen noch ihm weiterhin vertrauen. Er konnte ihn

nur noch schonungslos benutzen, so wie jetzt, über Steine und Geröll

hinweg abwärts laufend, die gesamte Muskulatur herausfordernd,

sich um kein Krankheitsbild kümmernd, die fernen Ansätze von

Schmerz negierend, und in tiefen Zügen aus- und einatmend.

Emil mußte zur Seite springen, als ein junges Paar mit

Mountainbikes sich den Pfad hinauf quälte. Beide trugen Helme und



Brillen und grellfarbige synthetische Trikots, der kurze Blick, mit

dem er sie wahrnahm, ließ den Eindruck zurück, als wären ihm

Rieseninsekten oder Bewohner eines anderen Sterns über den Weg

gelaufen. Er federte nach seinem Sprung zwischen die Bäume locker

aus der Hocke hoch und lief durch das Birkenwäldchen weiter, ohne

von Ästen geritzt oder verletzt zu werden. Ihm war einen Augenblick

lang so, als würde er durch die Birken tanzen. Dann kehrte er in

einem Bogen wieder auf den Pfad zurück, der nun abschüssiger

wurde. Auch das Gestein schien scharfkantiger, von Regenbächen

ausgewaschen zu sein, sein rechter Fuß kippte zur Seite. Er fing sich

rasch wieder und hielt sich am Stamm einer jungen Erle fest, die den

Birkensaum verlassen und sich zur Mitte des Pfades hin im steinigen

Erdreich festgekrallt hatte. Im Schwung, es mit nur einer Hand

umfassend, wollte er das Bäumchen umrunden, um dann weiter

abwärts zu laufen, aber ehe er den dünnen, glatten Stamm losließ,

wurde er gezwungen, abzubremsen und anzuhalten. Staub und

Kiesel spritzten zur Seite, seine Schuhsohlen schlitterten über glattes

Gestein, doch er konnte stehen bleiben. Hätte er es nicht gekonnt,

wären sie wohl beide gestürzt, er und die Frau, die so plötzlich vor

ihm aufgetaucht war.

Erschrocken blieb sie stehen und hob den Blick. Er sah in zwei

große graue Augen, die ihn anstarrten, als hätte man sie aus dem

Schlaf gerissen. Er hatte sich nie sehr für den Ausdruck in

Frauenaugen interessiert, außer es war der von sexueller Lust oder

argloser Fröhlichkeit. Sobald Schatten in ihnen aufstiegen, versuchte

er dies nicht mehr wahrzunehmen, das Schmerzliche in Frauenaugen

übersah er möglichst. Blieb es jedoch bei dunkler Schwermut im

Blick einer Frau, trieb es ihn bald davon.

Was ihn jetzt aus diesen Augen anschaute, wußte er nicht genau

zu deuten. Nachdem das Erschrecken sich gelegt hatte, musterten sie

ihn kurz und gleichgültig. Diese Gleichgültigkeit verdeckte vielleicht

einen Ausdruck von Trauer, aber Emil konnte es nicht mit Sicherheit

feststellen, auch, weil die Frau nur »Tut mir leid« murmelte und an

ihm vorbei weiter den Pfad aufwärts schritt. Warum er sich jetzt

umwandte und ihr hinterhersah, war ihm auch unklar, und das

störte ihn. Alles, was nicht Sicherheit und sachliche Feststellung war,

störte ihn, und das seit eh und je. Trotzdem nahm er jetzt mit

seltsamer Genauigkeit alles an dieser sich entfernenden Frau wahr.



Den in der Taille gebundenen, fischgrätengemusterten Mantel, das

locker im Nacken zusammengehaltene, aschblonde Haar, die

nackten braungebrannten Waden über dicken Socken und weißen

Turnschuhen. Wie alt sie wohl war, überlegte er. Sicher über dreißig,

wenn nicht mehr. Mit beiden Händen in den Manteltaschen stieg sie

ohne Hast unaufhaltsam höher, ihre Gestalt verkleinerte sich und

verschwand schließlich hinter einer Wegbiegung.

Warum stehe ich hier und schaue irgendeiner Frau hinterher?

dachte Emil und spürte zu seinem Erstaunen, daß er zornig wurde.

Seine Mundhöhle füllte sich mit einem bitteren Geschmack, ähnlich

dem von Schlehdornfrüchten, die er als Junge trotz ihrer pelzigen

Bitterkeit gern gegessen hatte. Woher kam dieser plötzliche Zorn?

Was an dieser unscheinbaren, entschwindenden Frauengestalt hatte

ihn zornig gemacht?

Mit einem Ruck wandte er sich ab und setzte seinen Weg fort.

Aber die Lust zu laufen hatte er verloren, er schritt abwärts, den

Blick auf seine staubigen Schuhe gesenkt und die Hände im Rücken

verschränkt. Wie ein friedlicher Spaziergänger, dachte er, keiner

würde mir meinen Zorn ansehen. Was ist nur los mit mir? Meine

Befunde machen mich zornig, und das zu Recht. Aber was hat das

mit einer Frau zu tun, in die ich fast hineingelaufen wäre?

»Scheiße«, sagte er laut.

Frauen waren ihm reihenweise begegnet, über Mangel an

weiblicher Zuwendung mußte er sich nie beklagen. Frauen hatten

ihm förmlich die Tür eingerannt, zeitweise war es ihm zuviel, wenn

nicht zuwider gewesen. Daß er nie geheiratet hatte, lag vielleicht

daran. Daß es zu viele waren. Zuviel leichte Beute. Zuviel aufgestaute

Sehnsucht, zuviel Anhänglichkeit, zuviel Gier. Frauen gefielen ihm

zwar, aber sie waren ihm suspekt, immer schon und bis heute.

Dieses bis heute steigerte seine Unruhe. Was war denn heute

schon Suspektes geschehen? Nur der kurze, wie erwachende Blick

aus großen, grauen Augen, die achtlose Entschuldigung, das

ungerührte Weitergehen einer Frau, und davon ließ er sich derart

irritieren?

Er blieb stehen und atmete aus. Er mußte solche Gedanken, die in

seiner Situation überflüssig, vielleicht sogar schädlich waren,

loswerden. Vor sportlichen Leistungen pflegte er sich durch

bewußtes Ausatmen von gedanklichem Müll, wie er es nannte, zu



reinigen, um sich konzentrieren zu können. So drang ein heftiger,

aber gleichmäßig hervorgestoßener Strom Atem aus seinem weit

geöffneten Mund, mit einem lang anhaltenden Ton, der fast zu

einem Schrei wurde.

Ein älterer, magerer Mann, der so langsam, als geschähe es in

Zeitlupe, an ihm vorbeijoggte, maß ihn mit einem verängstigten

Blick. Emil mußte plötzlich lachen. »Alles okay!« rief er dem Mann

zu. »Ich bin kein Drache, der Feuer speit!« Der ausgemergelte

Jogger jedoch, vor Anstrengung unfähig, auch nur zu lächeln,

taumelte schweißüberströmt und mit ausdruckslos erschöpftem

Gesicht weiter. Alter Idiot, dachte Emil, er wird sich umbringen.

Der Parkplatz mit den abgestellten Autos war bereits in

Sichtweite, aber Emil fehlte auf einmal die Kraft, weiterzugehen. Er

fühlte eine Schwäche, wie er sie noch nie gekannt hatte, ihm war

plötzlich, als könnten seine Beine ihn nicht mehr tragen. Er hockte

sich an den Rand des Pfades, lehnte seinen Oberkörper gegen einen

Baum und schloß die Augen. »Bravo«, murmelte er, »jetzt geht’s also

los.« Er hatte keine Schmerzen, nur schien alle Kraft aus seinem

Körper gewichen.

Was eigentlich hatte er, Emil, denn getan? Womit hatte er seinen

Körper derart gegen sich aufgebracht? Hatte er doch immer gesund

gelebt, wie er dachte, mit Vernunft, auch wenn es exzessiv wurde.

Immer rechtzeitig die Bremse gezogen. Vielleicht war er nur krank,

zum ersten Mal in seinem Leben ernsthaft krank, einmal mußte es

wohl sein, und alles würde sich wieder zum Guten wenden.

Eine Nordic-Walking-Gruppe klirrte mit ihren Stöcken an ihm

vorbei, starrte verbissen vor sich hin wie Galeerensträflinge und

nahm keine Notiz von ihm. Was sonst? dachte Emil. Man konnte

heutzutage erschöpft oder sterbend irgendwo am Straßenrand sitzen,

und keiner würde es sehen wollen. Warum also sollte ein Waldweg

noch anderen, humaneren Gesetzen unterworfen sein? Oder ist das

immer schon so gewesen, nicht nur, wie oft behauptet, ein Zug

unserer Zeit? Gleichgültigkeit dem Mitmenschen gegenüber gehört

schließlich seit jeher zum festen Repertoire menschlicher

Verhaltensmuster. Hätte er selbst denn jemals angehalten und sich

um jemanden gekümmert, der schweratmend und fahl im Gesicht

unter einem Baum hockte? Sicher nicht. Vielleicht hätte er ihn sogar

wahrgenommen, sich aber gleichzeitig davor gehütet, einzugreifen.



Er empfand es seit frühester Kindheit als Indiskretion, einem

leidenden Menschen nahe zu kommen, und deshalb versuchte er dies

auch immer zu vermeiden, so gut es ging. Seine Mutter hatte nach

ihm gerufen, ehe sie starb, und so mußte er wohl oder übel das

Krankenzimmer im Altersheim betreten und sich an ihr Bett setzen.

Davor schon hatte er sie äußerst selten besucht, und diesen letzten

Besuch empfand er als eine böswillige Zumutung des Lebens. Wie

konnte es einen zwingen, jemandem beim Sterben zuzusehen? Die

eigene Hand von zwei ausgezehrten, feuchten Händen umklammert

zu fühlen, den schalen Geruch nach versagenden Körperfunktionen

einatmen zu müssen, ein unkenntliches, erloschenes Gesicht vor sich

zu haben, das ehemals einer hübschen, immer sorgfältig

zurechtgemachten Frau gehört hatte, die seine Mutter war, und die

er jetzt als fremden Rest eines Menschen und als Bedrohung

empfand. Er hatte mit dem Tod seiner Mutter nichts anfangen

können, er stimmte ihn auch nicht traurig, er fühlte keinerlei

Schmerz. Er war erleichtert, als er ihr Sterbebett verlassen und vor

dem Gebäude des Altersheims den frischen Duft feuchter

Herbstbäume einsaugen konnte. Seine Mutter starb im Herbst,

schon vor Jahren, nur kurz, nachdem er bei ihr gewesen war. Sobald

man sie begraben hatte, vergaß er sie, und ihm schien, als habe er sie

nie sonderlich geliebt, auch als Kind nicht. Den Tod des Vaters

bekam Emil kaum mit, er war damals noch sehr klein gewesen,

Geschwister hatte er keine, die übrige Verwandtschaft mied er wie

den Teufel, eine eigene Familie hatte er sich wohlweislich nicht

zugelegt. So konnte er frei von Leidensbelästigung und Besorgnis das

Leben eines ungebundenen Mannes und umworbenen Junggesellen

führen. Wenn Tränen und Nöte, welcher Art auch immer, sich

einzuschleichen begannen, gelang es ihm meist ohne viel Dramatik,

Liebesbeziehungen wieder abzubrechen. Szenen und Geschrei waren

ihm zuwider, er machte dem stets ein rasches Ende, indem er ging.

Wen er hinter sich zurückließ, den vergaß er auch für immer. Er

fand, dies sei nötig, um Ballast abzuwerfen, und nichts wog für ihn

schwerer als der Ballast weiblicher Emotionen, die er nicht teilen

konnte. Auch deshalb hielt er sich gern unter Menschen auf, die ihn

nichts angingen.

Und vor allem fühlte er sich immer wohl mit sich selbst. Er hatte

Freude an seinem Körper, an sportlicher Leistung, am

Geldverdienen, an Reisen, an gutem Essen und Trinken, an



Freunden, die nichts von ihm wollten. Er hatte immer Freude an

seinem Leben gehabt und nicht viel Aufhebens davon gemacht. Und

jetzt machte dieses Leben plötzlich Aufhebens von sich, indem es

sich von ihm abwandte, schlicht davonging wie die Frau im

Fischgrätenmantel vorhin.

Ein wohlbeleibtes Paar, beide mit ähnlichen Windjacken und

Rucksäcken ausgestattet, stieg schweratmend bergauf. Auch sie

würdigten ihn, der am Wegrand saß, keines Blickes, so, als wäre er

Teil des Baumes, gegen dessen Stamm er sich gelehnt hatte. Aber er

hörte hervorgekeuchte Wortfetzen und Sätze, während das Paar an

ihm vorbeiwanderte. Trotz der körperlichen Anstrengung, die

Steigung zu bezwingen, schienen die beiden in ein aufgeregtes

Gespräch vertieft zu sein. »Ich sage dir, sie war es«, stieß die Frau

hervor. »– nicht so blond –«, war aus der Antwort des Mannes

herauszuhören. Die Frau sprach lauter, war besser zu verstehen.

»Blond hin oder her, ich kenne doch ihr Gesicht!« rief sie aus. Nach

einer kurzen Pause, in der man nur die knirschenden Schritte auf

dem Geröll hörte, fuhr sie schweratmend fort: »Wenn du nicht beim

Auto – so lange gebraucht hättest – mit deinen Bergschuhen –« Sie

waren schon fast außer Sichtweite, aber Emil hörte noch das

atemlose Auflachen des Mannes und undeutlich eine Frage, die

verärgert klang, in der jedoch nur die Worte »– vielleicht begrüßen

–?« zu vernehmen waren. Dann nur noch abwechselnd Stimmen, die

im Höhersteigen langsam verklangen.

Emil atmete in tiefen Zügen, um seine Schwäche in den Griff zu

bekommen. Er bezweifelte, daß er jetzt noch in der Lage war, die

Schwimmhalle zu besuchen. Jetzt eine Umkleidekabine zu mieten,

seinen nackten Körper im kleinen Spiegel zu sehen, die Badehose

überzustreifen, dann der Chlorgeruch des großen Schwimmbeckens,

die Nähe all der anderen Leute, fremde nackte Haut, angeklatschte

Badeanzüge, nasse Gesichter, triefende Haarsträhnen auf der

Wasseroberfläche schaukelnd, das Planschen, Kreischen und die

prustenden Schwimmzüge um ihn herum, während er versuchen

würde, wie immer seine zwanzig, dreißig Längen zu kraulen. Er

wußte, daß er das alles heute nicht mehr fertigbringen würde.

Aber vielleicht könnte ich jetzt wieder aufstehen und weitergehen,

dachte er, blieb aber dennoch zwischen altem Gras und Wurzelwerk

sitzen, die Beine bis an den Wegrand ausgestreckt und immer noch



gegen den Baum gelehnt. Der fühlte sich gut an, sein Rücken schien

in den Wölbungen der Rinde ein Bett gefunden zu haben. Emil

spürte, daß er schläfrig zu werden begann, sein Kopf sank zurück,

fand ebenfalls eine rundliche Vertiefung im Stamm, wie dafür

geschaffen, ihn sanft zu bergen. Der Baum war eine hohe, alte Birke,

das nahm Emil gerade noch wahr, die schwarzen Rillen in den

silberweißen Rindenflächen, das Zittern der bereits gelblichen

Blätter, durch die eine kühle Sonne fiel, er sah aufwärts in die

Baumkrone, die ihn überwölbte, ehe er einschlief.



»Sind Sie tot?«

Ohne die Augen zu öffnen, ließ Emil diese Frage sein Erwachen

durchdringen. Bin ich tot? fragte er sich. Und wer will wissen, ob ich

es bin? Wen geht das etwas an, ob ich tot bin oder nicht?

Jemand griff nach seiner Schulter und rüttelte sie.

Es kostete Emil Mühe, die Lider ein wenig zu heben. Er sah

Turnschuhe, weiße Socken, den Saum eines fischgrätengemusterten

Mantels. Und als er den Blick hob, schaute er geradewegs in diese

großen, grauen Augen, die ihn aufmerksam musterten.

»Ach, Sie sind es«, sagte er.

»Ist Ihnen schlecht?« fragte die Frau.

»Nein, aber Sie reden zu laut«, antwortete er, während er

versuchte, sich aufzurichten, »und davon wird mir schlecht.« Warum

bin ich so unhöflich zu ihr? dachte Emil gleichzeitig.

»Entschuldigen Sie. Ich weiß, ich spreche immer zu laut.«

Die Frau stand mit hängenden Armen vor ihm und blickte auf ihn

hinunter. Sie ist sehr groß, dachte Emil, fast größer als ich.

»Sehen Sie nicht so auf mich herunter«, sagte er. »Weder bin ich

betrunken noch ein Obdachloser, ich habe mir nur erlaubt, ein wenig

einzuschlafen. Ist das verboten?«

»Keinesfalls«, antwortete sie. »Ich habe mir andererseits nur

erlaubt, mir Sorgen zu machen, weil Sie mitten am Weg lagen, und

das tut man selten bei einem normalen Nachmittagsschläfchen. Fast

wäre ich über Ihre Beine gestolpert.«

»Tut mir leid«, sagte er.

»Mir auch. Und nichts für ungut.«

Sie wandte sich ab und wollte weitergehen, er fühlte ihren

Wunsch, ihn, Emil, rasch hinter sich zu lassen.

»Und warum sprechen Sie immer zu laut?«



Was für eine blöde Frage, die Frau aufzuhalten, dachte er, aber

mir fällt keine bessere ein. Ich möchte nicht, daß sie geht.

Die Frau blieb mit dem Rücken zu ihm stehen, sie wirkte

unschlüssig, aber dann drehte sie sich doch nochmals zu ihm her.

»Weiß ich nicht«, sagte sie, »Gewohnheit wohl.«

»Komische Gewohnheit.«

»Ich kann es nicht ändern, Gewohnheiten sind, wie sie sind.«

»Stimmt nicht.« Etwas zwang ihn, ihr mit patzigem Ton zu

widersprechen. »Gewohnheiten sind dazu da, sie zu ändern.«

Jetzt hatte sie endgültig genug von ihm, er sah es an der Falte, die

zwischen ihren Augen entstanden war. »Adieu«, sagte sie, steckte

ihre Hände in die Manteltaschen, musterte ihn nochmals kurz und

ging davon.

Er stand auf und sah ihr hinterher. Zum Kotzen, dachte er, wie

unfähig ich mit dieser Frau umgegangen bin. Dabei hätte ich gern

noch mit ihr gesprochen, ihre Stimme, die mir überhaupt nicht zu

laut war, klingt schön. Kenne ich diese Stimme?

»Kenne ich Ihre Stimme?« schrie er ihr plötzlich hinterher. »Sie

ist schön!«

»Ich dachte, sie wäre Ihnen zu laut!« rief die Frau, ohne sich

umzuwenden oder stehenzubleiben.

»Ich bin ein Trottel!« schrie er.

»Da widerspreche ich Ihnen nicht!«

Mit diesem letzten Zuruf hatte die Frau den Parkplatz erreicht.

Sie ließ sich in den Sitz eines offenen Sportwagens fallen, startete das

Auto, hob kurz die Hand und fuhr davon. Silbergrau war das Auto,

und einige Strähnen ihres Haares flatterten ähnlich silbern auf, ehe

sie hinter der Straßenbiegung verschwand.

Das hab ich jetzt davon, dachte Emil. Da will mir eine gut

aussehende Frau mit ziemlich betörender Stimme helfen, wieder

wach zu werden und mich weiterzubewegen, und ich behandle sie

wie den letzten Dreck. Statt ihre Hand auf meiner Schulter, diese

Annehmlichkeit einer weiblichen Zuwendung für mich zu nützen.

Er spürte, daß er wieder genügend Kraft in seinen Beinen hatte,

um weitergehen zu können. Vorsichtig setzte er einen Schritt vor den

anderen. Jetzt gehe ich, wie ein kranker Mann zu gehen hat, dachte


