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Einige handelnde Personen dieses Romans haben in dem
fraglichen Zeitraum wirklich gelebt. Ihre Verwicklung in die

hier erzählte Geschichte ist jedoch ebenso fiktiv wie die
Geschichte selbst.
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in und wieder gerate ich in Situationen, die mir
unwirklich erscheinen. Dann ist mir, als hätte ich mich

in ein fremdes Dasein verlaufen, in dem ich eigentlich nichts
zu suchen habe. Jemand hat mein Leben mit einer anderen
Existenz verwechselt. Für eine kurze Zeit bin ich ein
anderer, nicht Klaus Mosbacher aus München, sondern eine
andere, nicht näher zu benennende Person, die meinen
Lebenslauf zwar genau kennt, ihn aber nicht selbst erlebt
hat. Solche Zustände zeichnen sich durch ein Gefühl der
Leere aus. Ich befinde mich an einem Ort, der mir vielleicht
nicht ganz fremd, aber doch unbekannt ist. Jedenfalls erlebe
ich ihn als unbekannt. Ich weiß nicht, wie ich an diesen Ort
gekommen bin. Natürlich ließe sich mein Weg hierher, in
diese alte Wohnung im obersten Stockwerk eines stattlichen
Mietshauses am Stubenring in Wien, rekonstruieren. Ich
weiß das. Aber es würde mich eine Anstrengung kosten, und
ich bin zu müde oder einfach zu träge, um eine solche
Anstrengung jetzt zu unternehmen. In gewissem Sinn
genieße ich dieses Gefühl der Leere und die damit
verbundene Orientierungslosigkeit. Warum? Weil plötzlich
alles neu ist. Jamais vu. Ich habe das hier noch nie gesehen.

Ich sitze in einem tiefen Sessel, Fauteuil sagen sie hier in
Wien dazu, und bewundere die reichen bunten
Jugendstilornamente an den Fenstern. Im schräg
einfallenden Nachmittagslicht glühen sie auf, rubinrot, gelb
oder grün, leuchten zwischendurch in unergründlichem Blau



und werfen dabei farbige Reflexe auf die helle Seidentapete
des Zimmers, in dem ich mich befinde. Auch an die weiße
Decke, die von einem breiten Band von Stuckverzierungen
eingerahmt wird, Putten, die einander Trauben reichen und
sich von Girlande zu Girlande schwingen, fallen einige der
farbigen Lichtbahnen. Und drüben, an der den Fenstern
gegenüberliegenden Wand, schimmern Schalltrichter und
Kurbel aus Messing, Kästen aus rotem Holz, Palisander oder
Mahagoni, im Nachmittagslicht. Mein Blick wandert an den
geräumigen Etagen eines Regals entlang, auf denen diese
Gegenstände aufgereiht stehen. Phonographen,
Plattenspieler würde man heute sagen, auf denen man
Schellackplatten, die Tonträger einer schon viele Jahrzehnte
zurückliegenden Zeit, zum Klingen brachte. Diese ersten,
besonders prächtigen Modelle mussten nach einigen Läufen
immer aufgezogen werden wie Spieluhren. Neben ihnen
stehen Plattenspieler, wie ich sie in meiner Jugend kannte,
flache Geräte mit Plastikhauben zur Wiedergabe der auf
Langspielplatten gespeicherten Musik: 33 1/3 oder 45
Umdrehungen pro Minute fällt mir dazu ein. Auch
Studiogeräte befinden sich darunter, Geräte mit schweren
Drehtellern, einige Kilogramm wiegen sie, die einen
besonders ruhigen Lauf ermöglichen. Sie sind mit Tonarmen
ausgestattet, deren Neigung, den Diamanten oder Saphir
beim Abspielen einer Platte immer stärker an die Innenseite
einer Tonrille zu pressen, je enger die Kreise werden, durch
kleine Gewichte ausgeglichen wird. Diese Gewichte ziehen
den Tonarm beständig nach außen. Antiscating nannte man
das früher. Je weiter nach rechts und nach unten mein Blick
wandert, desto neuzeitlicher werden die Apparate und desto
vertrauter wird mir der Ort, an dem ich mich befinde. Auf
dem Parkett vor dem Regal steht eine
Plattenschneidemaschine: ein Aufnahmegerät, mit dem man
die über Mikrophone empfangenen Tonsignale direkt auf
eine Polyvinyloder Polyacetatplatte übertragen kann. Im
unteren Teil des Regals stehen Tonbandgeräte und



Abspielvorrichtungen für CDs. Lautsprecher, die aussehen
wie kleine Würfel mit einer Kantenlänge von sieben oder
acht Zentimetern, sind so im Raum verteilt, dass überall, vor
allem aber an der Stelle, an der ich sitze, ein perfekter
Raumklang entstehen kann.

»Wie im Goldenen Saal des Musikvereins«, hat mir Anton
Muxeneder versichert.

Anton Muxeneder. Dies ist seine Wohnung. Einige Male
war ich schon hier. Der Raum mit den bunten Glasfenstern
und den vielen alten und neuen Geräten ist sein Tonstudio.
Sein Arbeitsraum, in dem er große Musiksendungen des
Österreichischen Rundfunks oder auch benachbarter
deutscher oder anderer europäischer Sender aufnimmt,
entweder auf Tonbändern oder gelegentlich gleich auf
Polyvinylplatten. Hier, in dem großen Schrank hinter mir und
in einem »Archiv«, das er sich in einer ehemaligen
Dienstbotenkammer seiner Riesenwohnung eingerichtet
hat, liegen die Schätze, die Muxeneder gesammelt hat –
durch Jahre und Jahrzehnte hindurch. Vor mir, auf einem
niedrigen Tisch, liegen Bücher, stehen Karteikästen. Drei
Kataloge hat Anton angelegt, um seine Aufnahmen jederzeit
auffinden und abspielen zu können: ein Verzeichnis der
Konzerte, die er aufgenommen hat, ein Personalregister, in
dem alle Künstler vermerkt oder aufgeführt sind, die bei den
Konzerten mitgewirkt haben, und ein weiterer Katalog mit
allen Werken, die hier in dem großen Schrank und drüben
im Archiv auf Platten, Magnetbändern oder neuerdings auf
CDs festgehalten sind.

»Am besten wäre es, wenn du dir einmal ein paar Tage
Zeit nimmst, dich ins Studio setzt und dir ein Bild davon
machst, was vorhanden ist«, riet mir Anton, nachdem er
sich entschlossen hatte, seine Wohnung aufzugeben und in
ein Heim für betreutes Wohnen zu wechseln. »Wenn du die
Sammlung nicht haben möchtest, finden wir zusammen
vielleicht ein Musikinstitut, einen Sender oder ein



Musikarchiv, irgendjemanden halt, der sich dafür
interessiert.«

Ich blättere in den Katalogen. Das zuletzt aufgenommene
Konzert trägt die Nummer 2156. Mehr als zweitausend
Konzerte in vierzig Jahren. Ein Konzert pro Woche.

»Was hat dich dazu getrieben, das alles aufzunehmen und
aufzubewahren?«, fragte ich Anton einmal, als unsere
langjährige Bekanntschaft schon freundschaftliche Züge
angenommen hatte.

»Verrückt, was?«, fragte er zurück.
Nein, nicht verrückt, aber merkwürdig, versuchte ich ihm

zu erklären, denn wer sollte das alles hören? Gab es nicht
umfangreiche und technisch gut betreute Archive in den
großen Sendeanstalten, wollte er mit denen konkurrieren?

Nein, das nicht. Dies hier sei viel persönlicher, nicht so
historisch, keineswegs als Dokumentation
zusammengestellt.

»Es ist so etwas wie ein musikalisches Tagebuch«,
entgegnete Anton. »Musik, das war für mich immer das
Höchste, der Inbegriff menschlichen Ausdrucks.«

Ich erinnere mich an dieses Gespräch. Wir saßen in einem
Kaffeehaus in Salzburg, vor einem Symphoniekonzert, und
tranken Kaffee. Einige Orchestermusiker, die bereits für das
bevorstehende Konzert gekleidet waren, saßen an den
Nachbartischen und unterhielten sich oder lasen Zeitung.

»Wenn ich dieses Konzert von heute Abend aufnehme,
dann wird der Tag, den wir heute zusammen verlebt haben,
das Gespräch, das wir jetzt führen, das alles, was wir heute
gesehen und erlebt haben, mit aufgenommen. Der Blick
vom Kalvarienberg hinunter auf die Salzach zum Beispiel,
die weißen Silhouetten der unter uns flussaufwärts
fliegenden Schwäne, diese Frühlingsstimmung, die
Anemonen an den Waldrändern, der kühle, zerrende Wind,
das Gedränge in der Getreidegasse, der Marktplatz mit
seinen verlockenden Angeboten, die man nicht wahrnehmen
kann, wenn man, wie wir, in einem Hotel wohnt … Das alles,



Klaus, wird wieder lebendig, wenn ich diese Aufnahme
später einmal anhöre.«

Ich nickte. Ein musikalisches Tagebuch aus den doch
zufälligen Verbindungen von gerade gespielter Musik und
den sie umgebenden Ereignissen zusammenzustellen,
erschien mir damals als ein etwas abwegiger Gedanke.

»Was spielen sie denn heute Abend?«, fragte ich Anton,
der immer alle Programme im Kopf hatte.

»Bruckner, die Fünfte.« Er zog eine Schachtel Zigaretten
aus der Tasche und fing an zu rauchen. Später gab er diese
Angewohnheit, die mich immer ein wenig an ihm gestört
hatte, auf. Ein befrackter Herr, der am Nebentisch saß,
fühlte sich durch den aufsteigenden Rauch offenbar
animiert. Jedenfalls klopfte er seine Jackentaschen ab, als
suche er nach seinen eigenen Zigaretten. Er fand keine und
wandte sich ganz ungeniert an Anton: »Entschuldigen Sie,
würden Sie mir eine von Ihren spendieren? Ich habe meine
Schachtel irgendwo liegen lassen.«

Natürlich reagierte Anton sehr entgegenkommend.
»Nehmen Sie die ganze Schachtel«, schlug er vor, »ich habe
noch eine zweite.«

Aber der Philharmoniker, um einen solchen handelte es
sich, wie wir eine halbe Stunde später herausfanden, wollte
nur eine Zigarette. Er musste aus Sachsen stammen, denn
seine Dankesformel: »Ich bin Ihnen wirklich sehr verbunden,
wirklich, ganz außerordentlich«, klang nach Dresden oder
Leipzig.

»Auch so etwas gehört dazu«, sagte Anton zu mir, als wir
das Lokal verließen. Als ehemaliger Mitarbeiter des
Österreichischen Rundfunks brachte er es immer fertig, sich
von den Rohaufnahmen solcher Konzerte eine Kopie zu
beschaffen, von der er dann hier in dem Studio, in dem ich
jetzt sitze, Kassetten oder Schallplatten anfertigte.

Ein musikalisches Tagebuch, denke ich, während ich den
Katalog mit den Künstlern, die in Antons Sammlung
vertreten sind, durchblättere. Viele Namen kenne ich, aber



längst nicht alle. Ich bin beim Buchstaben »K« angelangt.
Karolyi, Julian von; Katchen, Julius. Mit diesen Namen
verbinde auch ich Erinnerungen, musikalische und solche,
die nicht unmittelbar mit der Musik zusammenhängen,
sondern die sich in ihrem Umkreis bildeten. Karajan, Herbert
von. Die Fünfte von Bruckner, die hatte Karajan dirigiert,
damals, als Anton versucht hatte, mir den Sinn seiner
Sammlung zu erklären. Jetzt erinnere ich mich an den
wunderbar leisen Beginn des ersten Satzes, an die Pizzikati
der Bässe, die der innigen, von den Streichern intonierten
Melodie den Charakter einer schrittweisen Annäherung
gaben. Mein Blick gleitet die Liste der »K’s« entlang.
Keilberth, Josef; Klemperer, Otto; Kleiber, Carlos; Kleiber,
Erich. Aber halt, da steht noch ein Name, den ich kenne, den
ich nicht nur kenne, sondern mit dem sich für mich eine
ganze Geschichte verbindet. Kepler, Florian, steht da mit
Verweisen auf Konzerte im Jahre 1951 und 1952 in Berlin
und in Salzburg. Es trifft mich wie ein Schlag. Florian Kepler,
mein Freund Florian. Jedenfalls denke ich gern an diesen
Menschen als einen Freund, obwohl wir uns nur wenige Male
begegnet sind. Wie kam Anton an diese Aufnahmen? Ich
weiß, es ist eine unsinnige Frage. Florians Konzerte wurden
damals von RIAS Berlin und vom Österreichischen Rundfunk,
vielleicht noch von weiteren Sendern übertragen. Immer
war ich der Meinung gewesen, dass es kaum Aufnahmen
von Florian gäbe – außer der b-Moll Sonate von Chopin und
der a-Moll Suite von Bach habe ich nie etwas von
Aufnahmen gehört. Doch, ein Werk fällt mir ein: Von
Prokofjews Klavierkonzert Nummer drei gab es schon
damals eine Aufnahme.

Ich lege das Namensregister zurück auf den Sofatisch und
greife nach dem Verzeichnis der Konzerte. 1951 Berlin,
Titania-Palast: Mozart, Klaviersonate a-Moll, Bach, Partita
Nummer 2 in c-Moll, Beethovens As-Dur Sonate, Opus 110,
und Schubert, die Sonate in B-Dur. Das war ja mein Konzert,
fällt mir ein. Ebenfalls aus dem Jahre 1951 eine Aufnahme



des Klavierkonzerts Nummer 24 c-Moll von Mozart, dann aus
Salzburg vom Sommer 1952 das Konzert für Klavier und
Orchester Nummer 3 von Béla Bartók. Ebenfalls 1952 die
Diabelli-Variationen und die Goldberg-Variationen aus dem
Großen Musikvereinssaal in Wien. Ich habe erst später
davon erfahren. Und hinter »Kepler« stehen noch mehr
Hinweise auf Konzerte in den Jahren 1950/51 und 1952. Es
muss also noch weitere Aufnahmen in Antons Sammlung
geben. Nicht jetzt, denke ich mir, ich brauche jetzt Ruhe,
einen Augenblick wenigstens. Abstand. Ich stehe auf und
gehe ans Fenster. Die Sonne ist hinter den Dächern der
benachbarten Häuser verschwunden. Ich trete aus dem
Tonstudio hinaus und gehe hinüber in das geräumige
Wohnzimmer, dessen Fensterfront auf die Ringstraße
hinausweist. Unten fahren die Straßenbahnen vorbei. Die
Autos haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Es herrscht
Dämmerung, Zwielicht, die halbe Stunde zwischen Tag und
Nacht. Ich will zurück in mein Hotel – unter Menschen. Das
Parkhotel kann ich bequem zu Fuß erreichen, und ich kann
ja morgen wiederkommen, um mir die Aufnahmen von
Florian anzuhören. Was wird Anton dazu sagen, wenn ich
ihm von meinem Fund berichte? Vielleicht hat er seine
eigenen Erinnerungen an Florian Kepler, denke ich und bin
immer noch ergriffen von meiner Entdeckung wie von der
Wiederbegegnung mit einem Stück meines Lebens, das mir
auf immer entglitten zu sein schien. Bis heute. Bis vor einer
Stunde.

Während ich die Ringstraße entlanggehe, überlege ich
mir, wie ich Anton am besten erreichen kann. Heute noch?
Ich sehe auf die Uhr. Fast sieben. Ich werde ihn anrufen und
ihn fragen, ob ich morgen zu einem kurzen Besuch in
Klosterneuburg vorbeikommen dürfte.

Am nächsten Vormittag um neun Uhr mache ich mich auf
den Weg. Ein Taxi bringt mich hinaus nach Klosterneuburg



an den Rand des parkähnlichen Geländes, in dem das
Wohnheim liegt, das Anton sich zum Aufenthalt erkoren hat.
Ich betrete einen breiten, von alten Bäumen umstandenen
Kiesweg, der in sanften Windungen durch Wiesen führt, auf
denen jetzt im Frühling viele gelbe Primeln blühen. Im Geäst
der alten Kastanien und Ulmen schweben die ersten grünen
Schleier. Es riecht nach Erde, nach frischem Grün. Die
gelegentlichen Windböen aus Nordwest treffen mich wie
kleine Ermunterungen. Natürlich weiß Anton von meinem
Besuch, ich habe ihn ja gestern Abend noch erreicht.
Pünktlich wie er ist, wartet er wohl schon auf mich. Nein,
nicht nur das: Er kommt mir sogar entgegen. Von Weitem
sehe ich seine schlanke, mittelgroße Gestalt auf mich
zukommen. Er trägt einen hellen Mantel. Sein silbergrauer
Schopf und der etwas kleinschrittige Gang lassen keine
Zweifel zu. Jetzt, als nur noch dreißig oder vierzig Meter uns
trennen, winkt er mir zu. Dann stehen wir uns gegenüber.

»Du warst im Stubenring?«, fragt er mich, nachdem wir
uns begrüßt haben.

Ich nicke. »Ja, und ich habe etwas Neues entdeckt,
Anton.«

Er lächelt. Offenbar freut er sich, dass ich gleich auf
Anhieb etwas in seiner Sammlung gefunden habe, was mich
so beschäftigt, dass ich ihn besuche, um die Neuigkeit zu
besprechen.

»Gehen wir ein Stück?«, schlägt er vor und zeigt mit der
Hand auf einen Weg, der einige Meter von uns entfernt in
freieres Gelände abzweigt.

Die Luft ist mild, ab und zu erinnert ein kühler Windstoß
daran, dass wir uns erst im April befinden. Kleine weiße
Wolken ziehen über einen Himmel, der wie frisch gewaschen
wirkt. Von Zeit zu Zeit verschatten sie für Sekunden,
allenfalls für ein oder zwei Minuten die Sonne.

»Einen der Künstler in deinem Katalog kenne ich
persönlich.« Ich falle gleich mit der Tür ins Haus. »Es war



fast eine Freundschaft zwischen uns damals, die ein
plötzliches Ende nahm. Danach verschwand sein Name aus
den Feuilletons, aus den Zeitungen, selbst aus den
Musikzeitschriften. Diese gewaltsam beendete Freundschaft
hat mich mein ganzes Leben lang begleitet wie etwas
Unerledigtes, etwas, das irgendwann noch aufgelöst werden
müsste. Und nun, nach fast einem halben Jahrhundert,
entdecke ich Aufnahmen von ihm.« Ich bleibe stehen. »Ich
war ganz bewegt gestern. Deshalb …«

»Deshalb hast du gestern Abend noch angerufen?«
»Ja, ich wollte hören, ob du noch etwas von Florian Kepler

weißt, etwas, das mir mehr Klarheit über sein Leben geben
könnte.«

»Der Pianist Florian Kepler«, antwortet Anton, wohl um zu
bestätigen, dass wir dieselbe Person meinten.

»Ja, der.«
Anton nickt. Wir spazieren nebeneinander her. Anton

überlegt sich etwas. Vermutlich legt er sich zurecht, was er
mir über Florian Kepler mitteilen kann. Dann sagt er: »Kepler
galt Ende der vierziger und zu Anfang der fünfziger Jahre als
ein Vertreter einer neuen Generation amerikanischer
Pianisten. Gary Graffmann gehörte auch dazu, Van Cliburn,
Leon Fleisher und noch ein oder zwei andere.« Anton bleibt
stehen und weist mit seinem Spazierstock auf eine etwa
hundert Meter entfernte Bank, die vor einer aus Felssteinen
errichteten Mauer steht und nach Süden blickt. »Gehen wir
dorthin?« Er meint wohl, dass wir im Sitzen besser über
meinen Freund sprechen könnten.

»Florian Kepler galt als der Begabteste in dieser Gruppe«,
sagt Anton, »deshalb habe ich seine frühen Konzerte
aufgenommen in der Hoffnung, sie eines Tages mit weiteren
Einspielungen vergleichen zu können.«

»Du sprichst wie ein Kritiker.«
»So?« Anton scheint plötzlich reserviert.
»Kanntest du ihn persönlich?«



»Nein.« Anton schüttelt den Kopf. Es sieht aus, als dächte
er nach – über etwas lange Zurückliegendes. »Aber du«,
sagt er, »du kanntest ihn?«

»Ja, ich sagte es ja schon.«
Wir sind bei der Bank angekommen. An einem Tag wie

heute ist es wirklich ein geeigneter Platz für ein ruhiges
Gespräch. Die kleine Felssteinmauer in unserem Rücken
schützt uns vor den gelegentlichen Windstößen. Die
Frühlingssonne wärmt uns. Der Blick wandert über Wiesen,
die immer noch braune Flecken aufweisen, aber dabei sind,
sich mit jedem Tag dichter zu begrünen. Zu unseren Füßen
blühen ein paar Veilchen und Primeln, und zweihundert
Meter weiter südlich umschließt der Rand eines Wäldchens
die Wiesen in einem anmutigen Halbkreis. Wir setzen uns.

»Ja, ich kannte Florian Kepler recht gut.« Ich zögere. »Eine
Zeit lang meinte ich sogar, ihn sehr gut zu kennen.«

Anton, der rechts neben mir sitzt, blickt geradeaus über
die Wiesen zu dem sanft geschwungenen Waldrand. Er wirkt
nicht sehr teilnehmend, obwohl er doch darauf bestanden
hat, dass ich in seine Wohnung gehe und mir dort seine
Sammlung ansehe und anhöre. Aber vielleicht täusche ich
mich.

»Erzähle«, sagt er, ohne seine Blickrichtung zu verändern.
»Es ist eine längere Geschichte.«
Jetzt lächelt Anton. »Umso besser – wir haben doch Zeit.«
Ja, denke ich. Zeit haben wir, aber verfügen wir auch über

die Fähigkeit, etwas lange Zurückliegendes wieder in die
Gegenwart zu holen, ohne es dabei zu verfälschen?

»Ich hoffe, dass ich alles richtig erzähle«, sage ich.
Anton rührt sich nicht. Komisch. Wie ich ihn kenne, hätte

er mich in einer solchen Situation ermuntert, es einfach zu
versuchen, hätte gesagt: »Nun fang schon an, ich bin
neugierig.« Aber er sagt nichts dergleichen.

Ich beginne zu erzählen.
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s war im Hochsommer 1949. Wir, das heißt eine
Gruppe von vielleicht fünfzig Studenten aus

verschiedenen europäischen Ländern, waren zum Abschluss
eines einjährigen Studienaufenthaltes in den USA in
Washington zusammengekommen, um die Stadt anzusehen
und um über unsere Erfahrungen zu berichten. Alles war
sehr aufregend. Du musst wissen, dass wir die erste
europäische Gruppe von Studenten darstellten, in der auch
Angehörige der ehemaligen Kriegsgegner vertreten waren,
also Deutsche, Österreicher, Italiener. Unsere Tutoren waren
fähige junge Leute, nur einige Jahre älter als wir selbst. Sie
behandelten uns alle als ihresgleichen und bemühten sich
sehr, uns für die Vorstellung einer gemeinsamen Zukunft zu
begeistern. Wir seien das junge Europa. Ob wir früher
Freund oder Feind waren, sei jetzt unwichtig, heute seien wir
alle Partner für eine gemeinsame Zukunft. So etwa.

Zum Abschluss unseres Besuches in der Hauptstadt
veranstalteten sie für uns in der National Gallery of Art ein
Konzert. Und der Künstler, der an diesem Nachmittag für
uns spielte, war kein anderer als Florian Kepler. Er war
damals schon eine Berühmtheit in den USA und befand sich
auf dem Sprung in eine internationale Karriere.

Das Konzert fand in einem der oberen Stockwerke der
Galerie statt. In einer Rotunde hatte man einen
Konzertflügel aufgestellt und Stühle darum herum gruppiert.
Auf jedem Sitz lag ein Programm. Eine Mozart-Sonate und



die Chopin-Etüden aus Opus 10 waren angekündigt. Ein
kurzes Programm, aber es war ja auch nur ein Konzert außer
der Reihe, eine Art Gruß eines amerikanischen Künstlers an
die Idee des Studentenaustausches und der neuen
Partnerschaft, auf die man damals in Amerika baute.

Dann trat Steve neben das Klavier, Steve Pendergast, der
unsere Reise nach Washington begleitet hatte und der alles
für uns organisierte. Steve kündigte Florian Kepler an. Aus
seiner kurzen Einführung erfuhr ich zum ersten Mal, dass
Florian aus Europa, genauer aus Wien stammte. Als Kepler
dann selbst erschien, jung, aber ernst, gesammelt und mehr
auf sich selbst als auf uns konzentriert, dachte ich: Na,
vielleicht ist da jemand, der Böses erfahren hat und der
dieses Konzert nur mit Vorbehalten spielt. Jedenfalls wirkte
er anfangs bei Mozart noch sehr reserviert. Die Akustik des
Raumes war nicht gut – es hallte. Dennoch begriff ich sehr
schnell, und auch die anderen Mitglieder unserer Gruppe
schienen das zu verstehen, dass Florian Kepler
hervorragend Klavier spielte. Er war ganz auf seine Musik
konzentriert. Der Mozart, die späte Sonate in B-Dur aus dem
Jahr 1789, erklang verspielt, heiter, fast belanglos. Aber die
Reinheit und die Genauigkeit von Florians Spiel
beeindruckten uns alle als außergewöhnlich, auch wenn die
meisten von uns noch nicht viele Konzerte gehört hatten.
Außerdem: Im Adagio dieser Sonate, einer innigen, auf dem
Es-Dur-Dreiklang aufgebauten Melodie, hatte ich plötzlich
das Gefühl, nach einem Jahr Amerika wieder nach Hause
gekommen zu sein. Diese Musik erinnerte mich auf eine
heitere und doch nachdrückliche Weise an München, an
Salzburg, an Europa, an meine Heimat, die zwar noch in
Trümmern lag, aber deren Musik unversehrt geblieben war.
Die Anteilnahme wuchs. Man merkte es an der enormen
Stille, mit der wir Florian Kepler zuhörten. Nach den Chopin-
Etüden entlud sich die Spannung. Kepler wurde gefeiert, als
hätte er ein Wunder vollbracht – und vielleicht hatte er das
auch. Jetzt erst schien er Freude an diesem Konzert zu



haben, und er spielte weiter mit Inbrunst und Konzentration:
eine späte Beethoven-Sonate, die in As-Dur, Opus 110.
Nachdem er geendet hatte, saßen wir alle da wie gebannt.
Dann wurde geklatscht. Fünfzig Gesichter strahlten den
Pianisten an. Viele drängten nach vorn, um ihm Fragen zu
stellen, ihm die Hand zu drücken. Manche hielten ihm einen
Programmzettel entgegen und baten um ein Autogramm.
Kepler, der zunächst ein wenig steif auf mich gewirkt hatte,
freute sich sichtlich über seinen Erfolg. Er lächelte, lachte
sogar, sprach Englisch, Deutsch, dazwischen ein paar
Brocken Spanisch oder Französisch. Für ihn war es ein Bad
in der Menge, wie man sagt, aber eben in einer
handverlesenen, kleinen Menge. Diese jungen Leute
schlossen ihn in ihr Herz, und Florian erwiderte ihre Freude
und wurde ebenfalls zutraulich. Ich wartete, bis der Ansturm
vorüber war und er wieder allein an seinem Flügel stand und
nach seiner Tasche suchte, die er an einer Balustrade
abgestellt hatte. Da erst trat ich auf ihn zu und sprach ihn
auf Deutsch an.

»Ich habe von Ihnen gelesen«, sagte ich und fügte hinzu:
»Es wäre schön, wenn wir Sie auch in Europa hören
könnten.«

»Ich weiß …«
Sie haben vielleicht etwas gegen Ihre Heimat, wollte ich

sagen, aber die Menschen dort sehnen sich nach guter
Musik und danach, dass jemand wie Sie, ein junger,
berühmter Mann, der einmal einer der Ihren war,
zurückkommt und ihnen nicht mehr grollt. Aber natürlich
sagte ich das nicht. Nein, ich vermutete nur, dass er sehr
beschäftigt sei hier in Amerika und verlor ein paar
anerkennende Worte über das Museum, in dem wir uns
befanden.

»Da bleiben Sie vielleicht lieber hier, wo Sie sind«, sagte
ich und warf einen bewundernden Blick in die
neoklassizistische Halle, auf die Säulen und auf den kleinen



Springbrunnen, der aus dem unteren Stockwerk leise zu uns
heraufplätscherte.

»Hat es dir also gefallen?«, sagte er halb fragend, halb
nachdenklich. Er sprach Deutsch ohne Mühe, wie mir schien.
Offenbar machte es ihm sogar Freude, denn er lächelte
dabei. Dass er mich gleich duzte, wunderte mich nur eine
Sekunde lang, denn wer war ich denn? Ein Student, der
gerade angefangen hatte, Medizin zu studieren, ein
bisschen Botanik, Zoologie, Chemie, Physik und Anatomie.
Wie das eben so ist in den ersten vorklinischen Semestern.
Er dagegen ein Pianist, noch jung zwar, aber auf dem
Sprung ganz nach oben, ein Zögling von Rudolf Serkin, hatte
im Programm gestanden.

»Darf ich ›du‹ sagen?«, fragte er, als hätte er meine
Gedanken erraten.

Ich glaube, ich wurde rot wie ein Backfisch vor Freude. Er
muss damals vierunddreißig Jahre alt gewesen sein, wenn
das Geburtsdatum im Programm stimmte, aber er wirkte
fast wie ein Vierundzwanzigjähriger – nur ernster,
nachdenklicher. Wie jemand, der ständig mit seinen
Gedanken woanders ist oder der einen geheimen Kummer
hat. Wir standen immer noch an dem Steinway, auf dem er
soeben gespielt hatte. Zwei Männer in blauen
Drillichanzügen klappten den Deckel zu und rollten das
große Instrument in einen Nebenraum.

»Ich bin allein heute Abend«, sagte Florian Kepler, »wollen
wir etwas zusammen unternehmen?«

Vielleicht dachte ich zu lange über sein Angebot nach,
denn er schränkte plötzlich ein: »Wenn du nicht etwas mit
deiner Gruppe vorhast?«

»Nein oder vielmehr doch, aber wir wollten nur zusammen
irgendwohin zum Essen gehen, ich kann mich freimachen.«

Er lächelte wieder, aber seine Augen blieben ernst dabei.
»Sicher?«, fragte er.

»Ja, ganz sicher. Ich müsste nur Bescheid sagen – aus
Höflichkeit.«



Er nickte. »Ich warte unten am Ausgang auf dich«, sagte
er und griff nach seiner Tasche.

»Bis gleich«, rief ich und lief den Mitgliedern meiner
Gruppe hinterher, die in den angrenzenden Räumen
verschwunden waren. Ich sah einige rote und blaue Röcke,
weiße Blusen, die mir bekannt vorkamen, und entdeckte
endlich Rosemarie Pfaff an ihrer treuherzigen Frisur: Sie trug
ihre langen blonden Zöpfe immer mehrfach um den Kopf
gewickelt. Die Amerikaner mochten das. »Sind die echt?«,
fragten sie Rosemarie jedes Mal, wenn sie mit ihr ins
Gespräch kamen.

»Wo ist Steve?«, rief ich Rosemarie zu. Sie zeigte mit dem
Finger in einen der Nebenräume. »Dutch Masters« war da
auf einem Schild zu lesen. Ich folgte ihrem Hinweis und fand
Steve vor einer holländischen Landschaft. Er stand einige
Meter von dem Bild entfernt, den linken Arm angewinkelt,
den rechten Ellenbogen in die linke Hand gestützt, mit den
Fingerspitzen seiner rechten Hand sein Kinn betastend.
Versunken wirkte er, nachdenklich. Vielleicht hatte er in
Gedanken Eingang in diese Landschaft gefunden, war
dreihundert Jahre und fünftausend Kilometer weit
zurückgewandert und spürte den von der See kommenden
Nordwestwind, wunderte sich über den fernen Horizont und
über den unendlich weiten Wolkenhimmel. Ich störte ihn
ungern, aber unten wartete Florian Kepler.

»Steve?« Ich hatte ihn zu leise angesprochen, noch dazu
schräg von hinten. »He, Steve?«

Diesmal drehte er sich um, erkannte mich, lächelte und
schob gleichzeitig seine Brille nach oben. Er sah mit seinem
schmalen Gesicht und den blonden Haaren, die er offenbar
nie kämmte, selbst noch aus wie ein Student. Dabei musste
er den Aufpasser spielen. »Chaperone« hieß das hier. Ich
berichtete Steve von meinem Gespräch mit Florian Kepler
und dass Kepler mich eingeladen hätte, den Abend mit ihm
zu verplaudern.



Steves Augen weiteten sich. »Tatsächlich?«, fragte er. Sein
Lächeln verschwand. War er enttäuscht, dass ich mich
absetzen wollte?

»Ist das in Ordnung?«, fragte ich.
»Natürlich gehst du«, sagte Steve. »Bessere Gesellschaft

findest du heute Abend in ganz Washington nicht. Wir sind
im Forum.« Er zog einen Zettel aus der Tasche und schrieb
mir die Adresse des Restaurants auf. »Falls du noch Zeit
hast. Später dann im Hotel. Du kennst dich doch aus?«

»Ich denke schon.«
»Viel Spaß«, sagte Steve und: »Pass schön auf, er ist ein

interessanter Kerl.« Dann schüttelte er den Kopf. »Hätte ich
nie gedacht.«

»Nie gedacht? Was?«
»Dass er einen von euch einlädt.«
Ich musste ein erstauntes Gesicht gemacht haben, denn

Steve erwähnte plötzlich, dass Kepler zunächst überhaupt
nicht für uns spielen wollte.

»Und warum nicht?«
Steve zuckte die Achseln. »Hat er nicht gesagt. Vielleicht

erklärt er es dir. Also«, er wandte sich wieder seinem Bild zu
und nahm dabei die gleiche Haltung ein, in der ich ihn
angetroffen hatte.

Ich beeilte mich, nach unten zum Ausgang zu kommen.
Das Hauptportal war noch geöffnet. Das Haus schloss um
sechs, die Besucher schlenderten zum Ausgang und über
die Freitreppe hinunter zur Mall. Kepler stand seitlich auf
dem Treppenabsatz vor dem Portal. Er hatte sich an eine der
Säulen gelehnt und kramte in seiner Aktentasche. Erst jetzt
fiel mir auf, dass er sich für dieses Konzert nicht besonders
gut angezogen hatte. Graue Hosen, ein Sportjackett, ein
weißes Hemd, eine blaue Krawatte, braune Schuhe. Er
schien jetzt gefunden zu haben, was er suchte. Er überflog
das Blatt Papier, dann bemerkte er mich. »Da bist du ja
schon.«



»Ich habe mich beeilt«, antwortete ich. Etwas Besseres
fiel mir im Augenblick nicht ein.

Er lächelte, was ihm gut stand, auch wenn seine Augen
dabei ganz ernst blieben. »Weißt du, ich habe nach einer
Adresse gesucht«, erklärte er mir. »Ein Club, bei dem ich
Mitglied bin. Sie haben überall ihre Niederlassungen, auch
hier. Nur in Washington bin ich so selten, deswegen muss
ich immer erst die Adresse wieder finden.«

Wir gingen nebeneinander die Treppe hinunter zur Mall,
wo Taxis warteten.

»Ist es dir recht, dass wir in den Club gehen? Das Essen ist
nur mittelmäßig, aber man ist dort ungestört.«

»Natürlich.«
»Ich bin sehr geräuschempfindlich, und die Restaurants

hierzulande können sehr laut sein.«
Kepler öffnete die hintere Tür eines Taxis. »Sind Sie frei?«,

fragte er den Fahrer. Der bejahte und legte den Hebel seines
Streckenzählers um. Das Gerät fing an zu ticken.

»Georgetown«, sagte Kepler und nannte eine Straße und
eine Hausnummer.

Der Fahrer nickte.
»Wie heißt du eigentlich?«, fragte Kepler mich. »Wir haben

uns ja noch gar nicht bekannt gemacht.«
»Klaus Mosbacher«, stellte ich mich vor. In den USA hatte

ich mit meinem bayerischen Namen immer Probleme. »Wie
buchstabiert man das?«, wurde ich immer gefragt, und dann
kam immer etwas heraus, das wie ›Masbäcker‹ klang. Kepler
sagte nur: »Klingt österreichisch.«

»Oder bayerisch«, antwortete ich, denn mein Großvater
stammte aus dem Allgäu. Florian Kepler nickte. Er machte
auf mich einen etwas abwesenden Eindruck. Warum er mich
eingeladen hatte, mit ihm in seinen Club zu gehen, war mir
nicht klar. Warum hatte er überhaupt jemanden eingeladen?
War er vielleicht nicht gern allein?

Wir fuhren jetzt durch stillere Straßen. Viele der Gebäude
waren aus roten Ziegeln gebaut und hatten Treppen, die von



der Straße gleich in ein etwas erhöhtes Parterre führten. Ich
war damals noch nie in England gewesen, aber was ich von
Bildern her kannte, ähnelte dem sehr.

»Hier ist es«, sagte Kepler und holte seine Börse aus der
Hosentasche. Wir hielten vor einem mehrstöckigen
Gebäude, das wie ein Mietshaus aussah. Vor der
Eingangstür lag ein verstaubter roter Hanfteppich, der von
einem Baldachin überdacht war. Er reichte über den
Gehsteig fast bis an die Straße. Ein schwarzer Portier stand
neben dem Eingang. Er trug einen Zylinder, einen langen
lodengrünen Mantel mit Tressen an den Ärmeln, ebenso
gefärbte Hosen und weiße Handschuhe. Als er bemerkte,
dass wir es auf den von ihm bewachten Eingang abgesehen
hatten, trat er an das Taxi und riss mir die Tür auf. Kepler
war inzwischen schon auf der anderen Seite ausgestiegen.

»Willkommen im Vanderbilt Club«, rief der Portier und
blitzte uns mit seinen weißen Zähnen so freundlich an, als
seien wir liebe, lang entbehrte Verwandte von ihm.

Wir betraten die Halle, in der ein Kristallleuchter von der
Decke hing. Der Portier begleitete uns. Kepler stellte ein
paar Fragen, die ich nicht verstand, und der Portier nickte.
Wir schienen angemeldet zu sein und stiegen eine etwas
protzige Treppe empor, die zu einem in eine Wand
eingelassenen Brunnen führte und sich an dieser Stelle nach
links und rechts verzweigte. Die Räume, in die wir jetzt
kamen, waren alle mit dunklem Holz getäfelt. Auch die
Möbel, zumeist von Sesseln umstandene niedrige Tische,
waren in dunklen Tönen gehalten. Obwohl Hochsommer war,
flackerte Feuer in den Kaminen. Ich kam mir vor wie im
Theater. Kepler schien meine Verwunderung nicht zu
bemerken.

»Eine Marotte«, sagte er trocken. »Englischer Herrenclub,
Frauen sind unerwünscht, Musik ebenso, außer bei
besonderen Anlässen. Auf Ruhe wird Wert gelegt und
darauf, dass sich nicht viel ändert. Alles muss so sein, wie
es schon immer war. Die Kaminfeuer beweisen es. Sie sind



eine Erinnerung an das kühle, feuchte Wetter auf der
britischen Insel. Trinken und Zeitung lesen sind die
Hauptbeschäftigungen«, fügte er hinzu und wies auf einen
Stapel von Magazinen, die in einem Regal lagen, und auf die
Tageszeitungen, die, eingespannt in lange Holzklammern,
an den Wänden hingen wie Mäntel in einer Garderobe. Wir
suchten uns eine entfernte Ecke des großen
Aufenthaltsraumes und ließen uns in zwei Sessel fallen, die
dort standen.

»Hier kann uns der Ober sehen, wenn unser Tisch fertig
ist«, erklärte Florian.

Eine überflüssige Bemerkung, denn der Ober aus dem
angrenzenden Speisesaal kam ohnehin ständig angerannt,
um seine Gäste für das Abendessen zu finden, die sich unter
den hohen Sessellehnen versteckt hatten. Er kam auch zu
uns und fragte in antrainiertem Oxford-Englisch, ob wir
einen Drink wollten.

Florian bestellte sich einen Gin Tonic. »Und was möchtest
du?«, fragte er dann auf Deutsch, was zur Folge hatte, dass
die Augenbrauen des Obers sich hoben. »Ungewohnte
Klänge?«, fragte ich Florian Kepler.

»Also was? Coca Cola?«
Ich war einverstanden. Meine Alkoholtoleranz war damals

noch wenig entwickelt, und ich wollte nichts riskieren. Der
Ober nickte und ließ diese Bewegung seines Kopfes mit
routiniertem Schwung in eine Kehrtwendung münden, in der
ich eine gewisse Ablehnung zu spüren meinte. Ich war wohl
der Einzige, der hier Coca Cola bestellte.

»Steve«, sagte ich, »Steve Pendergast, der uns hier
herumführt …«

Florian nickte.
»Er meinte, Sie hätten zuerst gar nicht für uns spielen

wollen?«
»Nein, wollte ich nicht. Da hat er recht.«
»Darf ich fragen …?«



Ich kam mit meiner Frage nicht bis ans Ende, denn der
Kellner brachte unsere Getränke, Kepler seinen Gin Tonic,
mir ein großes, mit Eiswürfeln gefülltes Glas mit einer noch
leise vor sich hin prickelnden Coca Cola.

»Also.« Kepler hob sein Glas.
Ich tat ein Gleiches und kam mir dabei ein wenig

unterbelichtet vor. Klaus Mosbacher aus München in der
großen weiten Welt in Gesellschaft eines Sterns am
Pianistenhimmel, der von Nacht zu Nacht heller schien.

»Du magst Musik?«
Ja, natürlich, wollte ich sagen. Ich bin vernarrt in Musik,

vor allem in die Musik der Klassik und Romantik, in Haydn,
Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms. Von
Bruckner und Mahler hatte ich damals noch nichts gehört.
Aber ich nickte nur.

»Wenn du Musik magst, muss dir doch die Akustik in
diesem Bildertempel aufgefallen sein. Der Nachhall. Es
klingt wie in einer Bahnhofshalle. Das war der Grund.«
Kepler trank noch einen Schluck. »Ich hätte gern in einem
guten Saal für euch gespielt.«

»Also mit uns hatte es nichts zu tun – ich meine damit,
dass viele Deutsche und Österreicher in unserer Gruppe
sind?«

»Warum sollte mir das etwas ausmachen?« Dass ich
überhaupt an so etwas dachte, schien Kepler zu ärgern. Er
schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, und einen Augenblick
lang hatte ich den Eindruck, dass er die Unterhaltung mit
mir am liebsten beendet hätte. Und vielleicht hätte er mich
auch gebeten zu gehen, wenn ich nicht ganz plötzlich
gesagt hätte: »Entschuldigen Sie, Mister Kepler, vielleicht
war es dumm von mir, so etwas zu vermuten.«

»Was zu vermuten?«
»Na, vielleicht eine Gekränktheit über das Unrecht, das

Ihnen zugefügt worden ist.« Ich redete jetzt mit größerer
Selbstsicherheit als zuvor. Wenn aus dieser Bekanntschaft
nichts würde, dann wollte ich wenigstens frei und offen



gesprochen haben. »Uns, ich meine, den Deutschen in
dieser Gruppe, sind die Menschen hier im Lande meistens
genauso freundlich und offen begegnet wie den Norwegern,
den Iren, den Schotten und wen wir sonst noch so in unserer
Gruppe haben. Aber es gab auch Ausnahmen. Es gab auch
Leute, die uns geschnitten haben, in New York zum Beispiel.
Da war ein Geiger, der nicht für uns spielen wollte, weil wir
aus den ehemaligen Feindländern kamen, oder ein jüdischer
Professor für Geschichte, der erst so tat, als wollte er zu uns
sprechen und sich dann mit dem Hinweis von uns
verabschiedete, dass wir Kinder einer Generation von
Mördern seien. Er könne nicht mit uns reden. Deutschland
sei ein Paria unter den Ländern, ein ausgestoßenes,
moralisch diskreditiertes Land. ›Sie sollten wissen, warum
ich nicht Ihr Freund sein kann‹, sagte er und ließ uns einfach
stehen – zum Entsetzen unserer Begleiter.«

Ich redete, wie mir ums Herz war, und erwähnte nur diese
beiden Zwischenfälle. In Wirklichkeit hatten wir einzeln,
während unserer individuellen Aufenthalte, noch ganz
andere Dinge erlebt. Davon wollte ich ihm auch noch
erzählen, aber Kepler winkte ab. Offenbar verstand er mich.

»Ich bewundere die Organisation, die euch hergebracht
hat, den American Exchange Service«, sagte er. »Du
kommst aus Deutschland – aus München, Klaus. Ich stamme
aus Wien. Ich will wissen, wie die jungen Leute aus deiner
Generation denken, wie sie die Welt sehen. Seid ihr kritisch
oder einfach dankbar für die erwiesene Freundlichkeit? Was
geschehen ist, das ist geschehen. Deine Generation hatte
damit nichts zu tun. Aber wie soll es nun weitergehen mit
Deutschland und auch mit meiner Heimat Österreich? Und
überhaupt mit Europa? Das ist doch die Frage.«

Kepler saß jetzt ganz aufrecht, hatte die Ellenbogen auf
seine Knie gestützt und die Hände zusammengelegt. So
gesammelt hatte er vor zwei Stunden ausgesehen, als er für
uns spielte. Die ernsten braunen Augen, das wellige braune
Haar, das er nach einer damals in Europa aufkommenden,


