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habilitierte sich und wurde Professor fur Innere Medizin in

idelberg und Molekulare Genetik in New Jersey, USA. Von
1970 bis 1998 leitete er die weltweite Forschung und
Entwicklung groBer international tatiger Pharma-Firmen,
zuletzt als Mitglied der Konzernleitung bei Hoffmann-La
Roche. Er ist heute freiberuflich tatig und lebt in der Nahe
von Munchen und in Naples, USA. 2004 erhielt er den
Beckmann Preis der American Laboratory Association fur
bedeutende Beitrage zur Arzneimittelforschung. Drews
veroffentlichte zahlreiche wissenschaftliche Artikel und ist
Autor und Herausgeber vieler Fachbucher, z.B. »In Quest of
Tomorrow’s Medicines« (Springer, New York, 2000). Daneben
publizierte er mehrere Romane, u.a. »El Mundo oder die
Leugnung der Verganglichkeit« (2003),
»Menschengedenken« (2005), »Der Spiegelmord im
Morderspiel« (2006), »Wie wir den Krieg gewannen« (2007),
»Jahresringe« (2008) sowie Erzahlungen und Gedichtbande.

J urgen Drews, 1933 in Berlin geboren, studierte Medizin,
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Einige handelnde Personen dieses Romans haben in dem
fraglichen Zeitraum wirklich gelebt. Ihre Verwicklung in die
hier erzahlte Geschichte ist jedoch ebenso fiktiv wie die
Geschichte selbst.
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I_I in und wieder gerate ich in Situationen, die mir
unwirklich erscheinen. Dann ist mir, als hatte ich mich
in ein fremdes Dasein verlaufen, in dem ich eigentlich nichts
zu suchen habe. Jemand hat mein Leben mit einer anderen
Existenz verwechselt. Fur eine kurze Zeit bin ich ein
anderer, nicht Klaus Mosbacher aus Munchen, sondern eine
andere, nicht naher zu benennende Person, die meinen
Lebenslauf zwar genau kennt, ihn aber nicht selbst erlebt
hat. Solche Zustande zeichnen sich durch ein Gefuhl der
Leere aus. Ich befinde mich an einem Ort, der mir vielleicht
nicht ganz fremd, aber doch unbekannt ist. Jedenfalls erlebe
ich ihn als unbekannt. Ich weils nicht, wie ich an diesen Ort
gekommen bin. Naturlich lieBe sich mein Weg hierher, in
diese alte Wohnung im obersten Stockwerk eines stattlichen
Mietshauses am Stubenring in Wien, rekonstruieren. Ich
weils das. Aber es wlurde mich eine Anstrengung kosten, und
ich bin zu mude oder einfach zu trage, um eine solche
Anstrengung jetzt zu unternehmen. In gewissem Sinn
genielBe ich dieses Gefuhl der Leere und die damit
verbundene Orientierungslosigkeit. Warum? Weil plotzlich
alles neu ist. Jamais vu. Ich habe das hier noch nie gesehen.

Ich sitze in einem tiefen Sessel, Fauteuil sagen sie hier in
Wien dazu, und bewundere die reichen Dbunten
Jugendstilornamente an den Fenstern. Im schrag
einfallenden Nachmittagslicht gluhen sie auf, rubinrot, gelb
oder grun, leuchten zwischendurch in unergrindlichem Blau



und werfen dabei farbige Reflexe auf die helle Seidentapete
des Zimmers, in dem ich mich befinde. Auch an die weilse
Decke, die von einem breiten Band von Stuckverzierungen
eingerahmt wird, Putten, die einander Trauben reichen und
sich von Girlande zu Girlande schwingen, fallen einige der
farbigen Lichtbahnen. Und druben, an der den Fenstern
gegenuberliegenden Wand, schimmern Schalltrichter und
Kurbel aus Messing, Kasten aus rotem Holz, Palisander oder
Mahagoni, im Nachmittagslicht. Mein Blick wandert an den
geraumigen Etagen eines Regals entlang, auf denen diese
Gegenstande aufgereiht stehen. Phonographen,
Plattenspieler wirde man heute sagen, auf denen man
Schellackplatten, die Tontrager einer schon viele Jahrzehnte
zuruckliegenden Zeit, zum Klingen brachte. Diese ersten,
besonders prachtigen Modelle mussten nach einigen Laufen
immer aufgezogen werden wie Spieluhren. Neben ihnen
stehen Plattenspieler, wie ich sie in meiner Jugend kannte,
flache Gerate mit Plastikhauben zur Wiedergabe der auf
Langspielplatten gespeicherten Musik: 33 1/3 oder 45
Umdrehungen pro Minute fallt mir dazu ein. Auch
Studiogerate befinden sich darunter, Gerate mit schweren
Drehtellern, einige Kilogramm wiegen sie, die einen
besonders ruhigen Lauf ermoglichen. Sie sind mit Tonarmen
ausgestattet, deren Neigung, den Diamanten oder Saphir
beim Abspielen einer Platte immer starker an die Innenseite
einer Tonrille zu pressen, je enger die Kreise werden, durch
kleine Gewichte ausgeglichen wird. Diese Gewichte ziehen
den Tonarm bestandig nach aullen. Antiscating nannte man
das fraher. Je weiter nach rechts und nach unten mein Blick
wandert, desto neuzeitlicher werden die Apparate und desto
vertrauter wird mir der Ort, an dem ich mich befinde. Auf
dem Parkett vor dem Regal steht eine
Plattenschneidemaschine: ein Aufnahmegerat, mit dem man
die Uber Mikrophone empfangenen Tonsignale direkt auf
eine Polyvinyloder Polyacetatplatte Ubertragen kann. Im
unteren Teil des Regals stehen Tonbandgerate und



Abspielvorrichtungen far CDs. Lautsprecher, die aussehen
wie kleine Wuirfel mit einer Kantenlange von sieben oder
acht Zentimetern, sind so im Raum verteilt, dass uberall, vor
allem aber an der Stelle, an der ich sitze, ein perfekter
Raumklang entstehen kann.

»Wie im Goldenen Saal des Musikvereins«, hat mir Anton
Muxeneder versichert.

Anton Muxeneder. Dies ist seine Wohnung. Einige Male
war ich schon hier. Der Raum mit den bunten Glasfenstern
und den vielen alten und neuen Geraten ist sein Tonstudio.
Sein Arbeitsraum, in dem er groRe Musiksendungen des
Osterreichischen Rundfunks oder auch benachbarter
deutscher oder anderer europaischer Sender aufnimmt,
entweder auf Tonbandern oder gelegentlich gleich auf
Polyvinylplatten. Hier, in dem grof8en Schrank hinter mir und
in einem »Archiv«, das er sich in einer ehemaligen
Dienstbotenkammer seiner Riesenwohnung eingerichtet
hat, liegen die Schatze, die Muxeneder gesammelt hat -
durch Jahre und Jahrzehnte hindurch. Vor mir, auf einem
niedrigen Tisch, liegen Blcher, stehen Karteikasten. Drei
Kataloge hat Anton angelegt, um seine Aufnahmen jederzeit
auffinden und abspielen zu konnen: ein Verzeichnis der
Konzerte, die er aufgenommen hat, ein Personalregister, in
dem alle Klnstler vermerkt oder aufgefuhrt sind, die bei den
Konzerten mitgewirkt haben, und ein weiterer Katalog mit
allen Werken, die hier in dem grolen Schrank und druben
im Archiv auf Platten, Magnetbandern oder neuerdings auf
CDs festgehalten sind.

»Am besten ware es, wenn du dir einmal ein paar Tage
Zeit nimmst, dich ins Studio setzt und dir ein Bild davon
machst, was vorhanden ist«, riet mir Anton, nachdem er
sich entschlossen hatte, seine Wohnung aufzugeben und in
ein Heim fur betreutes Wohnen zu wechseln. »Wenn du die
Sammlung nicht haben mochtest, finden wir zusammen
vielleicht ein Musikinstitut, einen Sender oder ein



Musikarchiv, irgendjemanden halt, der sich dafur
interessiert.«

Ich blattere in den Katalogen. Das zuletzt aufgenommene
Konzert tragt die Nummer 2156. Mehr als zweitausend
Konzerte in vierzig Jahren. Ein Konzert pro Woche.

»Was hat dich dazu getrieben, das alles aufzunehmen und
aufzubewahren?«, fragte ich Anton einmal, als unsere
langjahrige Bekanntschaft schon freundschaftliche Zuge
angenommen hatte.

»Verrlckt, was?«, fragte er zuruck.

Nein, nicht verruckt, aber merkwurdig, versuchte ich ihm
zu erklaren, denn wer sollte das alles horen? Gab es nicht
umfangreiche und technisch gut betreute Archive in den
grolsen Sendeanstalten, wollte er mit denen konkurrieren?

Nein, das nicht. Dies hier sei viel personlicher, nicht so
historisch, keineswegs als Dokumentation
zusammengestellt.

»Es ist so etwas wie ein musikalisches Tagebuch,
entgegnete Anton. »Musik, das war fur mich immer das
Hochste, der Inbegriff menschlichen Ausdrucks.«

Ich erinnere mich an dieses Gesprach. Wir salen in einem
Kaffeehaus in Salzburg, vor einem Symphoniekonzert, und
tranken Kaffee. Einige Orchestermusiker, die bereits fur das
bevorstehende Konzert gekleidet waren, sallen an den
Nachbartischen und unterhielten sich oder lasen Zeitung.

»Wenn ich dieses Konzert von heute Abend aufnehme,
dann wird der Tag, den wir heute zusammen verlebt haben,
das Gesprach, das wir jetzt fuhren, das alles, was wir heute
gesehen und erlebt haben, mit aufgenommen. Der Blick
vom Kalvarienberg hinunter auf die Salzach zum Beispiel,
die weiBen Silhouetten der unter uns flussaufwarts
fiegenden Schwane, diese Fruhlingsstimmung, die
Anemonen an den Waldrandern, der kuhle, zerrende Wind,
das Gedrange in der Getreidegasse, der Marktplatz mit
seinen verlockenden Angeboten, die man nicht wahrnehmen
kann, wenn man, wie wir, in einem Hotel wohnt ... Das alles,



Klaus, wird wieder lebendig, wenn ich diese Aufnahme
spater einmal anhore.«

Ich nickte. Ein musikalisches Tagebuch aus den doch
zufalligen Verbindungen von gerade gespielter Musik und
den sie umgebenden Ereignissen zusammenzustellen,
erschien mir damals als ein etwas abwegiger Gedanke.

»Was spielen sie denn heute Abend?«, fragte ich Anton,
der immer alle Programme im Kopf hatte.

»Bruckner, die FUnfte.« Er zog eine Schachtel Zigaretten
aus der Tasche und fing an zu rauchen. Spater gab er diese
Angewohnheit, die mich immer ein wenig an ihm gestort
hatte, auf. Ein befrackter Herr, der am Nebentisch sal,
fhlte sich durch den aufsteigenden Rauch offenbar
animiert. Jedenfalls klopfte er seine Jackentaschen ab, als
suche er nach seinen eigenen Zigaretten. Er fand keine und
wandte sich ganz ungeniert an Anton: »Entschuldigen Sie,
wurden Sie mir eine von lhren spendieren? Ich habe meine
Schachtel irgendwo liegen lassen.«

Naturlich reagierte Anton sehr entgegenkommend.
»Nehmen Sie die ganze Schachtel«, schlug er vor, »ich habe
noch eine zweite.«

Aber der Philharmoniker, um einen solchen handelte es
sich, wie wir eine halbe Stunde spater herausfanden, wollte
nur eine Zigarette. Er musste aus Sachsen stammen, denn
seine Dankesformel: »Ich bin Ihnen wirklich sehr verbunden,
wirklich, ganz auferordentlich«, klang nach Dresden oder
Leipzig.

»Auch so etwas gehort dazu«, sagte Anton zu mir, als wir
das Lokal verlieBen. Als ehemaliger Mitarbeiter des
Osterreichischen Rundfunks brachte er es immer fertig, sich
von den Rohaufnahmen solcher Konzerte eine Kopie zu
beschaffen, von der er dann hier in dem Studio, in dem ich
jetzt sitze, Kassetten oder Schallplatten anfertigte.

Ein musikalisches Tagebuch, denke ich, wahrend ich den
Katalog mit den Kunstlern, die in Antons Sammlung
vertreten sind, durchblattere. Viele Namen kenne ich, aber



langst nicht alle. Ich bin beim Buchstaben »K« angelangt.
Karolyi, Julian von; Katchen, Julius. Mit diesen Namen
verbinde auch ich Erinnerungen, musikalische und solche,
die nicht unmittelbar mit der Musik zusammenhangen,
sondern die sich in ihrem Umkreis bildeten. Karajan, Herbert
von. Die Funfte von Bruckner, die hatte Karajan dirigiert,
damals, als Anton versucht hatte, mir den Sinn seiner
Sammlung zu erklaren. Jetzt erinnere ich mich an den
wunderbar leisen Beginn des ersten Satzes, an die Pizzikati
der Basse, die der innigen, von den Streichern intonierten
Melodie den Charakter einer schrittweisen Annaherung
gaben. Mein Blick gleitet die Liste der »K's« entlang.
Keilberth, Josef; Klemperer, Otto; Kleiber, Carlos; Kleiber,
Erich. Aber halt, da steht noch ein Name, den ich kenne, den
ich nicht nur kenne, sondern mit dem sich fur mich eine
ganze Geschichte verbindet. Kepler, Florian, steht da mit
Verweisen auf Konzerte im Jahre 1951 und 1952 in Berlin
und in Salzburg. Es trifft mich wie ein Schlag. Florian Kepler,
mein Freund Florian. Jedenfalls denke ich gern an diesen
Menschen als einen Freund, obwohl wir uns nur wenige Male
begegnet sind. Wie kam Anton an diese Aufnahmen? Ich
weils, es ist eine unsinnige Frage. Florians Konzerte wurden
damals von RIAS Berlin und vom Osterreichischen Rundfunk,
vielleicht noch von weiteren Sendern Ubertragen. Immer
war ich der Meinung gewesen, dass es kaum Aufnahmen
von Florian gabe - aulBer der b-Moll Sonate von Chopin und
der a-Moll Suite von Bach habe ich nie etwas von
Aufnahmen gehort. Doch, ein Werk fallt mir ein: Von
Prokofjews Klavierkonzert Nummer drei gab es schon
damals eine Aufnahme.

Ich lege das Namensregister zurlck auf den Sofatisch und
greife nach dem Verzeichnis der Konzerte. 1951 Berlin,
Titania-Palast: Mozart, Klaviersonate a-Moll, Bach, Partita
Nummer 2 in c-Moll, Beethovens As-Dur Sonate, Opus 110,
und Schubert, die Sonate in B-Dur. Das war ja mein Konzert,
fallt mir ein. Ebenfalls aus dem Jahre 1951 eine Aufnahme



des Klavierkonzerts Nummer 24 c-Moll von Mozart, dann aus
Salzburg vom Sommer 1952 das Konzert fur Klavier und
Orchester Nummer 3 von Béla Bartdk. Ebenfalls 1952 die
Diabelli-Variationen und die Goldberg-Variationen aus dem
Grollen Musikvereinssaal in Wien. Ich habe erst spater
davon erfahren. Und hinter »Kepler« stehen noch mehr
Hinweise auf Konzerte in den Jahren 1950/51 und 1952. Es
muss also noch weitere Aufnahmen in Antons Sammlung
geben. Nicht jetzt, denke ich mir, ich brauche jetzt Ruhe,
einen Augenblick wenigstens. Abstand. Ich stehe auf und
gehe ans Fenster. Die Sonne ist hinter den Dachern der
benachbarten Hauser verschwunden. Ich trete aus dem
Tonstudio hinaus und gehe hinuber in das geraumige
Wohnzimmer, dessen Fensterfront auf die RingstralSe
hinausweist. Unten fahren die Strallenbahnen vorbei. Die
Autos haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Es herrscht
Dammerung, Zwielicht, die halbe Stunde zwischen Tag und
Nacht. Ich will zurtck in mein Hotel - unter Menschen. Das
Parkhotel kann ich bequem zu Ful8 erreichen, und ich kann
ja morgen wiederkommen, um mir die Aufnahmen von
Florian anzuhoren. Was wird Anton dazu sagen, wenn ich
ihm von meinem Fund berichte? Vielleicht hat er seine
eigenen Erinnerungen an Florian Kepler, denke ich und bin
immer noch ergriffen von meiner Entdeckung wie von der
Wiederbegegnung mit einem Stuck meines Lebens, das mir
auf immer entglitten zu sein schien. Bis heute. Bis vor einer
Stunde.

Wahrend ich die Ringstralle entlanggehe, Uberlege ich
mir, wie ich Anton am besten erreichen kann. Heute noch?
Ich sehe auf die Uhr. Fast sieben. Ich werde ihn anrufen und
ihn fragen, ob ich morgen zu einem kurzen Besuch in
Klosterneuburg vorbeikommen durfte.

Am nachsten Vormittag um neun Uhr mache ich mich auf
den Weg. Ein Taxi bringt mich hinaus nach Klosterneuburg



an den Rand des parkahnlichen Gelandes, in dem das
Wohnheim liegt, das Anton sich zum Aufenthalt erkoren hat.
Ich betrete einen breiten, von alten Baumen umstandenen
Kiesweg, der in sanften Windungen durch Wiesen fuhrt, auf
denen jetzt im Frahling viele gelbe Primeln blUhen. Im Geast
der alten Kastanien und Ulmen schweben die ersten grinen
Schleier. Es riecht nach Erde, nach frischem Grian. Die
gelegentlichen Windboen aus Nordwest treffen mich wie
kleine Ermunterungen. Naturlich weilS Anton von meinem
Besuch, ich habe ihn ja gestern Abend noch erreicht.
Punktlich wie er ist, wartet er wohl schon auf mich. Nein,
nicht nur das: Er kommt mir sogar entgegen. Von Weitem
sehe ich seine schlanke, mittelgrolle Gestalt auf mich
zukommen. Er tragt einen hellen Mantel. Sein silbergrauer
Schopf und der etwas kleinschrittige Gang lassen keine
Zweifel zu. Jetzt, als nur noch dreilSig oder vierzig Meter uns
trennen, winkt er mir zu. Dann stehen wir uns gegenuber.

»Du warst im Stubenring?«, fragt er mich, nachdem wir
uns begrulst haben.

Ich nicke. »Ja, und ich habe etwas Neues entdeckt,
Anton.«

Er lachelt. Offenbar freut er sich, dass ich gleich auf
Anhieb etwas in seiner Sammlung gefunden habe, was mich
so beschaftigt, dass ich ihn besuche, um die Neuigkeit zu
besprechen.

»Gehen wir ein Stuck?«, schlagt er vor und zeigt mit der
Hand auf einen Weg, der einige Meter von uns entfernt in
freieres Gelande abzweigt.

Die Luft ist mild, ab und zu erinnert ein kihler Windstof3
daran, dass wir uns erst im April befinden. Kleine weilse
Wolken ziehen Uber einen Himmel, der wie frisch gewaschen
wirkt. Von Zeit zu Zeit verschatten sie fur Sekunden,
allenfalls fur ein oder zwei Minuten die Sonne.

»Einen der Kilnstler in deinem Katalog kenne ich
personlich.« Ich falle gleich mit der Tur ins Haus. »Es war



fast eine Freundschaft zwischen uns damals, die ein
plotzliches Ende nahm. Danach verschwand sein Name aus
den Feuilletons, aus den Zeitungen, selbst aus den
Musikzeitschriften. Diese gewaltsam beendete Freundschaft
hat mich mein ganzes Leben lang begleitet wie etwas
Unerledigtes, etwas, das irgendwann noch aufgeldst werden
musste. Und nun, nach fast einem halben Jahrhundert,
entdecke ich Aufnahmen von ihm.« Ich bleibe stehen. »Ich
war ganz bewegt gestern. Deshalb ...«

»Deshalb hast du gestern Abend noch angerufen?«

»]a, ich wollte horen, ob du noch etwas von Florian Kepler
weilst, etwas, das mir mehr Klarheit uber sein Leben geben
konnte.«

»Der Pianist Florian Kepler«, antwortet Anton, wohl um zu
bestatigen, dass wir dieselbe Person meinten.

»]a, der.«

Anton nickt. Wir spazieren nebeneinander her. Anton
uberlegt sich etwas. Vermutlich legt er sich zurecht, was er
mir Uber Florian Kepler mitteilen kann. Dann sagt er: »Kepler
galt Ende der vierziger und zu Anfang der fanfziger Jahre als
ein Vertreter einer neuen Generation amerikanischer
Pianisten. Gary Graffmann gehorte auch dazu, Van Cliburn,
Leon Fleisher und noch ein oder zwei andere.« Anton bleibt
stehen und weist mit seinem Spazierstock auf eine etwa
hundert Meter entfernte Bank, die vor einer aus Felssteinen
errichteten Mauer steht und nach Suden blickt. »Gehen wir
dorthin?« Er meint wohl, dass wir im Sitzen besser Uber
meinen Freund sprechen kdonnten.

»Florian Kepler galt als der Begabteste in dieser Gruppex,
sagt Anton, »deshalb habe ich seine frihen Konzerte
aufgenommen in der Hoffnung, sie eines Tages mit weiteren
Einspielungen vergleichen zu konnen.«

»Du sprichst wie ein Kritiker.«

»S07« Anton scheint plotzlich reserviert.

»Kanntest du ihn personlich?«



»Nein.« Anton schuttelt den Kopf. Es sieht aus, als dachte
er nach - Uber etwas lange ZurlUckliegendes. »Aber duc,
sagt er, »du kanntest ihn?«

»Ja, ich sagte es ja schon.«

Wir sind bei der Bank angekommen. An einem Tag wie
heute ist es wirklich ein geeigneter Platz fur ein ruhiges
Gesprach. Die kleine Felssteinmauer in unserem Rucken
schutzt uns vor den gelegentlichen Windstollen. Die
Frihlingssonne warmt uns. Der Blick wandert uber Wiesen,
die immer noch braune Flecken aufweisen, aber dabei sind,
sich mit jedem Tag dichter zu begrinen. Zu unseren Fulien
bluhen ein paar Veilchen und Primeln, und zweihundert
Meter weiter sudlich umschlielft der Rand eines Waldchens
die Wiesen in einem anmutigen Halbkreis. Wir setzen uns.

»]a, ich kannte Florian Kepler recht gut.« Ich zogere. »Eine
Zeit lang meinte ich sogar, ihn sehr gut zu kennen.«

Anton, der rechts neben mir sitzt, blickt geradeaus uUber
die Wiesen zu dem sanft geschwungenen Waldrand. Er wirkt
nicht sehr teilnehmend, obwohl er doch darauf bestanden
hat, dass ich in seine Wohnung gehe und mir dort seine
Sammlung ansehe und anhore. Aber vielleicht tausche ich
mich.

»Erzahle«, sagt er, ohne seine Blickrichtung zu verandern.

»Es ist eine langere Geschichte.«

Jetzt lachelt Anton. »Umso besser - wir haben doch Zeit.«

Ja, denke ich. Zeit haben wir, aber verfugen wir auch uber
die Fahigkeit, etwas lange Zurlckliegendes wieder in die
Gegenwart zu holen, ohne es dabei zu verfalschen?

»lch hoffe, dass ich alles richtig erzahle«, sage ich.

Anton ruhrt sich nicht. Komisch. Wie ich ihn kenne, hatte
er mich in einer solchen Situation ermuntert, es einfach zu
versuchen, hatte gesagt: »Nun fang schon an, ich bin
neugierig.« Aber er sagt nichts dergleichen.

Ich beginne zu erzahlen.



s war im Hochsommer 1949. Wir, das heilst eine

Gruppe von vielleicht flnfzig Studenten aus
verschiedenen europaischen Landern, waren zum Abschluss
eines einjahrigen Studienaufenthaltes in den USA in
Washington zusammengekommen, um die Stadt anzusehen
und um Uber unsere Erfahrungen zu berichten. Alles war
sehr aufregend. Du musst wissen, dass wir die erste
europaische Gruppe von Studenten darstellten, in der auch
Angehorige der ehemaligen Kriegsgegner vertreten waren,
also Deutsche, Osterreicher, Italiener. Unsere Tutoren waren
fahige junge Leute, nur einige Jahre alter als wir selbst. Sie
behandelten uns alle als ihresgleichen und bemuhten sich
sehr, uns fur die Vorstellung einer gemeinsamen Zukunft zu
begeistern. Wir seien das junge Europa. Ob wir fruher
Freund oder Feind waren, sei jetzt unwichtig, heute seien wir
alle Partner far eine gemeinsame Zukunft. So etwa.

Zum Abschluss unseres Besuches in der Hauptstadt
veranstalteten sie fur uns in der National Gallery of Art ein
Konzert. Und der Kunstler, der an diesem Nachmittag fur
uns spielte, war kein anderer als Florian Kepler. Er war
damals schon eine Beruhmtheit in den USA und befand sich
auf dem Sprung in eine internationale Karriere.

Das Konzert fand in einem der oberen Stockwerke der
Galerie statt. In einer Rotunde hatte man einen
Konzertflugel aufgestellt und Stuhle darum herum gruppiert.
Auf jedem Sitz lag ein Programm. Eine Mozart-Sonate und



die Chopin-Etuden aus Opus 10 waren angekundigt. Ein
kurzes Programm, aber es war ja auch nur ein Konzert aulser
der Reihe, eine Art Grul3 eines amerikanischen Klnstlers an
die Idee des Studentenaustausches und der neuen
Partnerschaft, auf die man damals in Amerika baute.

Dann trat Steve neben das Klavier, Steve Pendergast, der
unsere Reise nach Washington begleitet hatte und der alles
fur uns organisierte. Steve kundigte Florian Kepler an. Aus
seiner kurzen Einfuhrung erfuhr ich zum ersten Mal, dass
Florian aus Europa, genauer aus Wien stammte. Als Kepler
dann selbst erschien, jung, aber ernst, gesammelt und mehr
auf sich selbst als auf uns konzentriert, dachte ich: Na,
vielleicht ist da jemand, der Boses erfahren hat und der
dieses Konzert nur mit Vorbehalten spielt. Jedenfalls wirkte
er anfangs bei Mozart noch sehr reserviert. Die Akustik des
Raumes war nicht gut - es hallte. Dennoch begriff ich sehr
schnell, und auch die anderen Mitglieder unserer Gruppe
schienen das zu verstehen, dass Florian Kepler
hervorragend Klavier spielte. Er war ganz auf seine Musik
konzentriert. Der Mozart, die spate Sonate in B-Dur aus dem
Jahr 1789, erklang verspielt, heiter, fast belanglos. Aber die
Reinheit und die Genauigkeit von Florians Spiel
beeindruckten uns alle als auBergewohnlich, auch wenn die
meisten von uns noch nicht viele Konzerte gehort hatten.
AulBerdem: Im Adagio dieser Sonate, einer innigen, auf dem
Es-Dur-Dreiklang aufgebauten Melodie, hatte ich plotzlich
das Gefuhl, nach einem Jahr Amerika wieder nach Hause
gekommen zu sein. Diese Musik erinnerte mich auf eine
heitere und doch nachdruckliche Weise an Munchen, an
Salzburg, an Europa, an meine Heimat, die zwar noch in
Trummern lag, aber deren Musik unversehrt geblieben war.
Die Anteilnahme wuchs. Man merkte es an der enormen
Stille, mit der wir Florian Kepler zuhdrten. Nach den Chopin-
Etuden entlud sich die Spannung. Kepler wurde gefeiert, als
hatte er ein Wunder vollbracht - und vielleicht hatte er das
auch. Jetzt erst schien er Freude an diesem Konzert zu



haben, und er spielte weiter mit Inbrunst und Konzentration:
eine spate Beethoven-Sonate, die in As-Dur, Opus 110.
Nachdem er geendet hatte, salRen wir alle da wie gebannt.
Dann wurde geklatscht. FUnfzig Gesichter strahlten den
Pianisten an. Viele drangten nach vorn, um ihm Fragen zu
stellen, ihm die Hand zu drucken. Manche hielten ihm einen
Programmzettel entgegen und baten um ein Autogramm.
Kepler, der zunachst ein wenig steif auf mich gewirkt hatte,
freute sich sichtlich Gber seinen Erfolg. Er lachelte, lachte
sogar, sprach Englisch, Deutsch, dazwischen ein paar
Brocken Spanisch oder Franzosisch. Fur ihn war es ein Bad
in der Menge, wie man sagt, aber eben in einer
handverlesenen, kleinen Menge. Diese jungen Leute
schlossen ihn in ihr Herz, und Florian erwiderte ihre Freude
und wurde ebenfalls zutraulich. Ich wartete, bis der Ansturm
voruber war und er wieder allein an seinem Fllgel stand und
nach seiner Tasche suchte, die er an einer Balustrade
abgestellt hatte. Da erst trat ich auf ihn zu und sprach ihn
auf Deutsch an.

»Ich habe von lhnen gelesen«, sagte ich und fugte hinzu:
»Es ware schon, wenn wir Sie auch in Europa horen
konnten.«

»lch weild ...«

Sie haben vielleicht etwas gegen |hre Heimat, wollte ich
sagen, aber die Menschen dort sehnen sich nach guter
Musik und danach, dass jemand wie Sie, ein junger,
berUhmter Mann, der einmal einer der Ilhren war,
zurickkommt und ihnen nicht mehr grollt. Aber natuirlich
sagte ich das nicht. Nein, ich vermutete nur, dass er sehr
beschaftigt sei hier in Amerika und verlor ein paar
anerkennende Worte Uber das Museum, in dem wir uns
befanden.

»Da bleiben Sie vielleicht lieber hier, wo Sie sind«, sagte
ich und warf einen bewundernden Blick in die
neoklassizistische Halle, auf die Saulen und auf den kleinen



Springbrunnen, der aus dem unteren Stockwerk leise zu uns
heraufplatscherte.

»Hat es dir also gefallen?«, sagte er halb fragend, halb
nachdenklich. Er sprach Deutsch ohne Muhe, wie mir schien.
Offenbar machte es ihm sogar Freude, denn er lachelte
dabei. Dass er mich gleich duzte, wunderte mich nur eine
Sekunde lang, denn wer war ich denn? Ein Student, der
gerade angefangen hatte, Medizin zu studieren, ein
bisschen Botanik, Zoologie, Chemie, Physik und Anatomie.
Wie das eben so ist in den ersten vorklinischen Semestern.
Er dagegen ein Pianist, noch jung zwar, aber auf dem
Sprung ganz nach oben, ein Zdgling von Rudolf Serkin, hatte
im Programm gestanden.

»Darf ich >du< sagen?«, fragte er, als hatte er meine
Gedanken erraten.

Ich glaube, ich wurde rot wie ein Backfisch vor Freude. Er
muss damals vierunddreifSig Jahre alt gewesen sein, wenn
das Geburtsdatum im Programm stimmte, aber er wirkte
fast wie ein Vierundzwanzigjahriger - nur ernster,
nachdenklicher. Wie jemand, der standig mit seinen
Gedanken woanders ist oder der einen geheimen Kummer
hat. Wir standen immer noch an dem Steinway, auf dem er
soeben gespielt hatte. Zwei Manner in Dblauen
Drillichanzigen klappten den Deckel zu und rollten das
grofse Instrument in einen Nebenraum.

»Ich bin allein heute Abend«, sagte Florian Kepler, »wollen
wir etwas zusammen unternehmen?«

Vielleicht dachte ich zu lange Uber sein Angebot nach,
denn er schrankte plotzlich ein: »Wenn du nicht etwas mit
deiner Gruppe vorhast?«

»Nein oder vielmehr doch, aber wir wollten nur zusammen
irgendwohin zum Essen gehen, ich kann mich freimachen.«

Er [achelte wieder, aber seine Augen blieben ernst dabei.
»Sicher?«, fragte er.

»Ja, ganz sicher. Ich musste nur Bescheid sagen - aus
Hoflichkeit. «



Er nickte. »lch warte unten am Ausgang auf dich«, sagte
er und griff nach seiner Tasche.

»Bis gleich«, rief ich und lief den Mitgliedern meiner
Gruppe hinterher, die in den angrenzenden Raumen
verschwunden waren. Ich sah einige rote und blaue Rocke,
weille Blusen, die mir bekannt vorkamen, und entdeckte
endlich Rosemarie Pfaff an ihrer treuherzigen Frisur: Sie trug
ihre langen blonden Zopfe immer mehrfach um den Kopf
gewickelt. Die Amerikaner mochten das. »Sind die echt?«,
fragten sie Rosemarie jedes Mal, wenn sie mit ihr ins
Gesprach kamen.

»Wo ist Steve?«, rief ich Rosemarie zu. Sie zeigte mit dem
Finger in einen der Nebenraume. »Dutch Masters« war da
auf einem Schild zu lesen. Ich folgte ihrem Hinweis und fand
Steve vor einer hollandischen Landschaft. Er stand einige
Meter von dem Bild entfernt, den linken Arm angewinkelt,
den rechten Ellenbogen in die linke Hand gestltzt, mit den
Fingerspitzen seiner rechten Hand sein Kinn betastend.
Versunken wirkte er, nachdenklich. Vielleicht hatte er in
Gedanken Eingang in diese Landschaft gefunden, war
dreihundert Jahre und funftausend Kilometer weit
zuruckgewandert und spurte den von der See kommenden
Nordwestwind, wunderte sich Uber den fernen Horizont und
uber den unendlich weiten Wolkenhimmel. Ich storte ihn
ungern, aber unten wartete Florian Kepler.

»Steve?« Ich hatte ihn zu leise angesprochen, noch dazu
schrag von hinten. »He, Steve?«

Diesmal drehte er sich um, erkannte mich, lachelte und
schob gleichzeitig seine Brille nach oben. Er sah mit seinem
schmalen Gesicht und den blonden Haaren, die er offenbar
nie kammte, selbst noch aus wie ein Student. Dabei musste
er den Aufpasser spielen. »Chaperone« hiel8 das hier. Ich
berichtete Steve von meinem Gesprach mit Florian Kepler
und dass Kepler mich eingeladen hatte, den Abend mit ihm
zu verplaudern.



Steves Augen weiteten sich. »Tatsachlich?«, fragte er. Sein
Lacheln verschwand. War er enttauscht, dass ich mich
absetzen wollte?

»Ist das in Ordnung?«, fragte ich.

»Naturlich gehst du«, sagte Steve. »Bessere Gesellschaft
findest du heute Abend in ganz Washington nicht. Wir sind
im Forum.« Er zog einen Zettel aus der Tasche und schrieb
mir die Adresse des Restaurants auf. »Falls du noch Zeit
hast. Spater dann im Hotel. Du kennst dich doch aus?«

»Ilch denke schon.«

»Viel SpalS«, sagte Steve und: »Pass schon auf, er ist ein
interessanter Kerl.« Dann schuttelte er den Kopf. »Hatte ich
nie gedacht.«

»Nie gedacht? Was?«

»Dass er einen von euch einladt.«

Ich musste ein erstauntes Gesicht gemacht haben, denn
Steve erwahnte plotzlich, dass Kepler zunachst Uberhaupt
nicht fur uns spielen wollte.

»Und warum nicht?«

Steve zuckte die Achseln. »Hat er nicht gesagt. Vielleicht
erklart er es dir. Also«, er wandte sich wieder seinem Bild zu
und nahm dabei die gleiche Haltung ein, in der ich ihn
angetroffen hatte.

Ich beeilte mich, nach unten zum Ausgang zu kommen.
Das Hauptportal war noch geoffnet. Das Haus schloss um
sechs, die Besucher schlenderten zum Ausgang und Uber
die Freitreppe hinunter zur Mall. Kepler stand seitlich auf
dem Treppenabsatz vor dem Portal. Er hatte sich an eine der
Saulen gelehnt und kramte in seiner Aktentasche. Erst jetzt
fiel mir auf, dass er sich fur dieses Konzert nicht besonders
gut angezogen hatte. Graue Hosen, ein Sportjackett, ein
weiles Hemd, eine blaue Krawatte, braune Schuhe. Er
schien jetzt gefunden zu haben, was er suchte. Er uberflog
das Blatt Papier, dann bemerkte er mich. »Da bist du ja
schon.«



»lch habe mich beeilt«, antwortete ich. Etwas Besseres
fiel mir im Augenblick nicht ein.

Er lachelte, was ihm gut stand, auch wenn seine Augen
dabei ganz ernst blieben. »Weilst du, ich habe nach einer
Adresse gesucht«, erklarte er mir. »Ein Club, bei dem ich
Mitglied bin. Sie haben Uberall ihre Niederlassungen, auch
hier. Nur in Washington bin ich so selten, deswegen muss
ich immer erst die Adresse wieder finden.«

Wir gingen nebeneinander die Treppe hinunter zur Mall,
wo Taxis warteten.

»Ist es dir recht, dass wir in den Club gehen? Das Essen ist
nur mittelmafllig, aber man ist dort ungestort.«

»Natarlich.«

»Ich bin sehr gerauschempfindlich, und die Restaurants
hierzulande konnen sehr laut sein.«

Kepler offnete die hintere Tur eines Taxis. »Sind Sie frei?«,
fragte er den Fahrer. Der bejahte und legte den Hebel seines
Streckenzahlers um. Das Gerat fing an zu ticken.

»Georgetown«, sagte Kepler und nannte eine Stralle und
eine Hausnummer.

Der Fahrer nickte.

»Wie heilst du eigentlich?«, fragte Kepler mich. »Wir haben
uns ja noch gar nicht bekannt gemacht.«

»Klaus Mosbacherx, stellte ich mich vor. In den USA hatte
ich mit meinem bayerischen Namen immer Probleme. »Wie
buchstabiert man das?«, wurde ich immer gefragt, und dann
kam immer etwas heraus, das wie »Masbacker<« klang. Kepler
sagte nur: »Klingt osterreichisch.«

»QOder bayerisch«, antwortete ich, denn mein Grolsvater
stammte aus dem Allgau. Florian Kepler nickte. Er machte
auf mich einen etwas abwesenden Eindruck. Warum er mich
eingeladen hatte, mit ihm in seinen Club zu gehen, war mir
nicht klar. Warum hatte er uberhaupt jemanden eingeladen?
War er vielleicht nicht gern allein?

Wir fuhren jetzt durch stillere StraRen. Viele der Gebaude
waren aus roten Ziegeln gebaut und hatten Treppen, die von



der StralSe gleich in ein etwas erhohtes Parterre fihrten. Ich
war damals noch nie in England gewesen, aber was ich von
Bildern her kannte, ahnelte dem sehr.

»Hier ist es«, sagte Kepler und holte seine Borse aus der
Hosentasche. Wir hielten vor einem mehrstockigen
Gebaude, das wie ein Mietshaus aussah. Vor der
Eingangstur lag ein verstaubter roter Hanfteppich, der von
einem Baldachin Uberdacht war. Er reichte Uber den
Gehsteig fast bis an die Stralle. Ein schwarzer Portier stand
neben dem Eingang. Er trug einen Zylinder, einen langen
lodengriinen Mantel mit Tressen an den Armeln, ebenso
gefarbte Hosen und weiRe Handschuhe. Als er bemerkte,
dass wir es auf den von ihm bewachten Eingang abgesehen
hatten, trat er an das Taxi und riss mir die Tur auf. Kepler
war inzwischen schon auf der anderen Seite ausgestiegen.

»Willkommen im Vanderbilt Club«, rief der Portier und
blitzte uns mit seinen weilen Zahnen so freundlich an, als
seien wir liebe, lang entbehrte Verwandte von ihm.

Wir betraten die Halle, in der ein Kristallleuchter von der
Decke hing. Der Portier begleitete uns. Kepler stellte ein
paar Fragen, die ich nicht verstand, und der Portier nickte.
Wir schienen angemeldet zu sein und stiegen eine etwas
protzige Treppe empor, die zu einem in eine Wand
eingelassenen Brunnen fuhrte und sich an dieser Stelle nach
links und rechts verzweigte. Die Raume, in die wir jetzt
kamen, waren alle mit dunklem Holz getafelt. Auch die
Mobel, zumeist von Sesseln umstandene niedrige Tische,
waren in dunklen Tonen gehalten. Obwohl Hochsommer war,
flackerte Feuer in den Kaminen. Ich kam mir vor wie im
Theater. Kepler schien meine Verwunderung nicht zu
bemerken.

»Eine Marotte«, sagte er trocken. »Englischer Herrenclub,
Frauen sind unerwlnscht, Musik ebenso, aulier bei
besonderen Anlassen. Auf Ruhe wird Wert gelegt und
darauf, dass sich nicht viel andert. Alles muss so sein, wie
es schon immer war. Die Kaminfeuer beweisen es. Sie sind



eine Erinnerung an das kuhle, feuchte Wetter auf der
britischen Insel. Trinken und Zeitung lesen sind die
Hauptbeschaftigungen«, fagte er hinzu und wies auf einen
Stapel von Magazinen, die in einem Regal lagen, und auf die
Tageszeitungen, die, eingespannt in lange Holzklammern,
an den Wanden hingen wie Mantel in einer Garderobe. Wir
suchten uns eine entfernte Ecke des grolsen
Aufenthaltsraumes und lieSen uns in zwei Sessel fallen, die
dort standen.

»Hier kann uns der Ober sehen, wenn unser Tisch fertig
ist«, erklarte Florian.

Eine Uberflussige Bemerkung, denn der Ober aus dem
angrenzenden Speisesaal kam ohnehin standig angerannt,
um seine Gaste fur das Abendessen zu finden, die sich unter
den hohen Sessellehnen versteckt hatten. Er kam auch zu
uns und fragte in antrainiertem Oxford-Englisch, ob wir
einen Drink wollten.

Florian bestellte sich einen Gin Tonic. »Und was mochtest
du?«, fragte er dann auf Deutsch, was zur Folge hatte, dass
die Augenbrauen des Obers sich hoben. »Ungewohnte
Klange?«, fragte ich Florian Kepler.

»Also was? Coca Cola?«

Ich war einverstanden. Meine Alkoholtoleranz war damals
noch wenig entwickelt, und ich wollte nichts riskieren. Der
Ober nickte und lieS diese Bewegung seines Kopfes mit
routiniertem Schwung in eine Kehrtwendung munden, in der
ich eine gewisse Ablehnung zu spuren meinte. Ich war wohl
der Einzige, der hier Coca Cola bestellte.

»Steve«, sagte ich, »Steve Pendergast, der uns hier
herumfuhrt ...«

Florian nickte.

»Er meinte, Sie hatten zuerst gar nicht fur uns spielen
wollen?«

»Nein, wollte ich nicht. Da hat er recht.«

»Darf ich fragen ...7«



Ich kam mit meiner Frage nicht bis ans Ende, denn der
Kellner brachte unsere Getranke, Kepler seinen Gin Tonic,
mir ein grolses, mit Eiswurfeln gefulltes Glas mit einer noch
leise vor sich hin prickelnden Coca Cola.

»Also.« Kepler hob sein Glas.

Ich tat ein Gleiches und kam mir dabei ein wenig
unterbelichtet vor. Klaus Mosbacher aus Munchen in der
groflen weiten Welt in Gesellschaft eines Sterns am
Pianistenhimmel, der von Nacht zu Nacht heller schien.

»Du magst Musik?«

Ja, naturlich, wollte ich sagen. Ich bin vernarrt in Musik,
vor allem in die Musik der Klassik und Romantik, in Haydn,
Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms. Von
Bruckner und Mahler hatte ich damals noch nichts gehort.
Aber ich nickte nur.

»Wenn du Musik magst, muss dir doch die Akustik in
diesem Bildertempel aufgefallen sein. Der Nachhall. Es
klingt wie in einer Bahnhofshalle. Das war der Grund.«
Kepler trank noch einen Schluck. »lch hatte gern in einem
guten Saal fur euch gespielt.«

»Also mit uns hatte es nichts zu tun - ich meine damit,
dass viele Deutsche und Osterreicher in unserer Gruppe
sind?«

»Warum sollte mir das etwas ausmachen?« Dass ich
uberhaupt an so etwas dachte, schien Kepler zu argern. Er
schuttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, und einen Augenblick
lang hatte ich den Eindruck, dass er die Unterhaltung mit
mir am liebsten beendet hatte. Und vielleicht hatte er mich
auch gebeten zu gehen, wenn ich nicht ganz plotzlich
gesagt hatte: »Entschuldigen Sie, Mister Kepler, vielleicht
war es dumm von mir, so etwas zu vermuten.«

»Was zu vermuten?«

»Na, vielleicht eine Gekranktheit GUber das Unrecht, das
Ihnen zugeflgt worden ist.« Ich redete jetzt mit grolerer
Selbstsicherheit als zuvor. Wenn aus dieser Bekanntschaft
nichts wirde, dann wollte ich wenigstens frei und offen



gesprochen haben. »Uns, ich meine, den Deutschen in
dieser Gruppe, sind die Menschen hier im Lande meistens
genauso freundlich und offen begegnet wie den Norwegern,
den Iren, den Schotten und wen wir sonst noch so in unserer
Gruppe haben. Aber es gab auch Ausnahmen. Es gab auch
Leute, die uns geschnitten haben, in New York zum Beispiel.
Da war ein Geiger, der nicht fur uns spielen wollte, weil wir
aus den ehemaligen Feindlandern kamen, oder ein judischer
Professor fur Geschichte, der erst so tat, als wollte er zu uns
sprechen und sich dann mit dem Hinweis von uns
verabschiedete, dass wir Kinder einer Generation von
Mordern seien. Er kdnne nicht mit uns reden. Deutschland
sei ein Paria unter den Landern, ein ausgestollenes,
moralisch diskreditiertes Land. >Sie sollten wissen, warum
ich nicht Ihr Freund sein kann¢, sagte er und lies uns einfach
stehen - zum Entsetzen unserer Begleiter.«

Ich redete, wie mir ums Herz war, und erwahnte nur diese
beiden Zwischenfalle. In Wirklichkeit hatten wir einzeln,
wahrend unserer individuellen Aufenthalte, noch ganz
andere Dinge erlebt. Davon wollte ich ihm auch noch
erzahlen, aber Kepler winkte ab. Offenbar verstand er mich.

»Ich bewundere die Organisation, die euch hergebracht
hat, den American Exchange Service«, sagte er. »Du
kommst aus Deutschland - aus Munchen, Klaus. Ich stamme
aus Wien. Ich will wissen, wie die jungen Leute aus deiner
Generation denken, wie sie die Welt sehen. Seid ihr kritisch
oder einfach dankbar flur die erwiesene Freundlichkeit? Was
geschehen ist, das ist geschehen. Deine Generation hatte
damit nichts zu tun. Aber wie soll es nun weitergehen mit
Deutschland und auch mit meiner Heimat Osterreich? Und
uberhaupt mit Europa? Das ist doch die Frage.«

Kepler salS jetzt ganz aufrecht, hatte die Ellenbogen auf
seine Knie gestutzt und die Hande zusammengelegt. So
gesammelt hatte er vor zwei Stunden ausgesehen, als er fur
uns spielte. Die ernsten braunen Augen, das wellige braune
Haar, das er nach einer damals in Europa aufkommenden,



