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DER AUTOR

Dr. Lutz van Dijk, geboren 1955 in Berlin, deutsch-
niederlandischer Schriftsteller, war zunachst Lehrer in
Hamburg, spater Mitarbeiter des Anne-Frank-Hauses in
Amsterdam. Seit 2001 lebt er in Kapstadt, wo er sich als
Mitbegrunder der Stiftung HOKISA (Homes for Kids in South
Africa, www.hokisa.co.za) fur von Aids betroffene Kinder
einsetzt.

Naheres uber Lutz van Dijk und seine Arbeit als Schriftsteller
unter: www.lutzvandijk.info und www.menschenrechte-in-
der-schule.de/lutzvandijk
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BEAS BRIEF

Der Bahnhof. Fruh ist es, schrecklich frah, neblig dazu, alle
Banke noch feucht von der Nacht. Die wenigen Reisenden,
die jetzt schon unterwegs sind, haben die Mantelkragen
hochgeschlagen oder Mutzen und Kopftucher tief ins Gesicht
gezogen. Am Kiosk ordnet ein Mann Stapel gerade
gelieferter Morgenzeitungen. Er hustet dabei, steckt sich
eine Zigarette an, Uuberlegt es sich dann wieder und
schnippt sie gegen eine der grunen Mulltonnen. Beim
Aufprall stieben Funken und erloschen einen Moment darauf.

Hier ist es passiert, ziemlich genau vor zwei Wochen, an
Gleis neun, da, wo die Zuge aus Richtung Norden einfahren,
die schnellen Intercitys, Eurocitys, ICEs, alle auf Gleis neun.
Ganz an den Anfang, ein Stuck aulerhalb der Wartehalle
selbst, war Silke gerollt, weil die Geschwindigkeit dort noch
hoch ist und selbst der beste Lokfuhrer nichts mehr machen
kann. Nach wie vor lauft mir ein Schauer Uber den Rucken,
wenn ich es mir versuche vorzustellen. Die letzten Minuten,
bevor der Zug einfuhr: Silke in ihrem dicken roten Anorak,
ohne ihre tollen langen blonden Haare, die sie sich noch ein
paar Tage vorher auf Streichholzlange hatte abschneiden
lassen. Ob ihr da schon alles egal war? Nein, Unsinn,
uberhaupt nichts war ihr egal. Sie hat das entschieden. Sie
wollte nicht mehr schon sein, nicht mehr kokettieren, nicht
mehr horen: »So ein hubsches Madchen im Rollstuhl, ach!«
Was hat sie gedacht in den letzten Augenblicken, bevor der
Zug kam? Angeblich soll er ein paar Minuten Verspatung
gehabt haben. Ein paar Minuten Bedenkzeit? Noch mal
Abwagen, ein Zeichen vom lieben Gott? Silke, tu’'s nicht,
denk doch an deine Eltern, die sich immer um dich
gekimmert haben.



>Eben darumc, schreit Silke. Immer gekimmert: Silke, pass
auf! Das ist nichts fur dich, Silke! Einfach kein Umgang!
Vorsicht, Silke! Der nutzt dich doch nur aus, Silke! Achtung,
viel zu gefahrlich! Und die Kehrseite: Sieh mal, wir haben dir
einen Pullover in deiner Lieblingsfarbe gekauft ... heute
Abend gibt es dein Lieblingsessen ... mochtest du, dass wir
dir einen neuen Videofilm holen? >Nein¢, schreit es in Silke,
leider nur in ihr, es kommt Uber all die Jahre einfach nicht
nach aullen: >lch pisse auf euren Pullover, ich will ScheilRe
fressen und Horrorfilme glotzen, bis mir schlecht wird!<
Wenn sie es doch nur einmal hatte herausbrullen konnen.

Jetzt sitzt sie da in ihrem modernen Rollstuhl, eine
Leichtmetallausfuhrung, wo einiges zugezahlt werden muss,
in jedem Fall besser als mein Klapperkasten, und denkt: Ich
tue es. Wenn der Zug aus Kopenhagen einlauft, packe ich
beide Rader und schiebe mich zwanzig Zentimeter nach
vorn. Das reicht. Dann kippt das Ding mit mir darin nach
vorn, und ich lande irgendwo direkt auf den Gleisen. Wichtig
ist noch, dass ich moglichst nicht zuerst auf den Kopf falle,
sondern noch checken kann, ob ich so liege, dass es wirklich
sofort vorbei ist. Ich weils ja, wie das ist, im Rollstuhl zu
sitzen. Das habe ich Millionen von Selbstmoérdern voraus,
die schlampig ans Werk gehen und hinterher staunen, wenn
sie noch mal ein paar Jahrzehnte weitermachen sollen -
aber im Rollstuhl.

Fest entschlossen sitzt sie da. Handschuhe schitzen ihre
Finger vor der Kalte, die neuen Handschuhe, die sie
eigentlich erst zu Weihnachten bekommen sollte. Aber der
Herbst hat dieses Jahr schon ungewohnlich fruh und kalt
begonnen, und da dachten ihre Eltern sicher: Ach, unsere
Silke soll nicht frieren an den Fingern! Wenn es doch nur
auch Handschuhe fur die Seele gabe. So sitzt sie da,
hunderttausendmal abgewogen: Wie will ich leben? Wie lebe
ich tatsachlich? Was kann ich tun, um mein Leben zu
andern? Antwort: Nichts.



Ich werde immer in diesem Rollstuhl sitzen bleiben. Das
aullere Gefangnis. Ich werde immer abhangig bleiben von
meinen Eltern, bis sie alt und klapperig sind. Das innere
Gefangnis. Jetzt breche ich aus! Flucht nach vorn - oder
nach oben. Vielleicht gibt’s ja doch einen Himmel, auch far
Rollstuhlfahrer und solche, die keine mehr sein wollen. Alles
ist so gewiss. Dieses eine ist zumindest noch ungewiss: Was
nach dem Tod kommt. Wenn ich raus bin aus diesem
gefesselten Korper mit den hubschen langen Haaren, die
wie ein Hohn wirkten. Viel schlimmer als dieses Leben kann
es kaum werden. Es macht auch keinen Sinn mehr, mit
jemandem daruber zu reden. Mit wem denn? Mit meinen
Eltern? Abgehakt. Mit meinem Klassenlehrer an der
Sonderschule? Das habe ich fruher probiert. Aber wenn es
darauf ankommt, dann halt der doch zu meinen Eltern, der
Feigling. Und die Leute aus der Jugendgruppe im
Behindertenzentrum? Die haben doch selber alle die
Schnauze voll. Bis auf Bea vielleicht. Bea?

Jetzt werde ich sentimental. Wieso soll gerade sie an mich
gedacht haben? Weil ich meine, dass wir doch beste
Freundinnen flureinander waren? Ja genau! Starker noch:
weil ich dich auf meine Art geliebt habe, einfach darum!
Silke, geliebte Silke, was fallt dir ein, mich im Stich zu
lassen, mich in meinem alten Klapperrollstuhl einfach zu
vergessen? Uberhaupt kein Mitleid habe ich mit dir.
Hundsblod bist du! Abhauen hattest du doch auch mit mir
konnen. Aber nicht zum lieben Gott, sondern irgendwo in
den Suden. Mensch, da haben wir doch mal beide von
getraumt, hast du das alles total vergessen an diesem einen
Morgen?

Mich stinkt schlielSlich alles genauso an wie dich: Uberall
Bordsteine, uberall Treppen, Uberall unsichere Menschen,
die entweder unfreundlich rumpobeln oder hoflich
wegschauen, wenn du dich irgendwo abqualst, um herein-
oder herauf- oder wieder herunterzukommen. Ach, hor auf
mit der alten Platte! Ich will dir mal was ganz anderes sagen



- wobei ich mir gleichzeitig in den Hintern beilSen kdnnte vor
Wut, dass ich so nicht vor jenem Morgen mit dir geredet
habe: Auch ich haue jetzt ab von hier, von dieser Stadt, von
diesen Menschen, von diesem Bahnhof! Aber anders als du.
Wenn du willst, kannst du ja immer noch mitkommen. Einen
Schutzengel werde ich in jedem Fall gebrauchen kdonnen.

So rede ich auf mich ein am anderen Ende des Bahnhofs,
nur um nicht ebenfalls durchzudrehen. Die Zuge nach Suden
gehen ab auf Gleis zwei. Genau am anderen Ende der Halle.
Als endlich meine Bahn kommt, schaue ich kein einziges Mal
mehr hintber zu Gleis neun.

& kk

Der Brief. An dich. An wen denn sonst? Mit der Anschrift wird
es eventuell noch Probleme geben. Aber wenn alle Stricke
reilen, verbuddele ich ihn spater auf deinem Grab. Falls ich
jemals zurickkomme, heilst es. Der Brief ist auch mehr ein
leeres Schulheft, aber wenn ich es spater in einen grolSeren
Umschlag stecke, sieht es doch wieder wie ein Brief aus. Ich
finde, dass es ein Brief sein soll. An dich. Weil ich dir alles
erzahlen will, so wie fruher. Dann weilst du wenigstens, was
du verpasst hast, du blodeste aller Freundinnen ... wie ich
dich liebe! Und jetzt geht der Brief einfach los:

Weil noch drei Tage Herbstferien sind, habe ich zu Hause
gesagt, dass ich Katrin aus dem Zentrum besuchen will und
auch bei ihr ubernachten kann. »Bea braucht einfach
Abstand, es hat sie alles doch sehr mitgenommen!«, meinte
Mutter. Naturlich hat Vater trotzdem bei Katrin angerufen,
um zu fragen, ob es auch ihren Eltern recht ist. Die sind
aber die ganzen Ferien auf Gran Canaria, und zum Gluck
war erst Katrins altester Bruder dran, der von gar nichts
wusste, und schlieBBlich Katrin selbst, die bestatigte, dass
alles in Ordnung sei und ich gern bei ihr schlafen konne. Von



Gran Canaria kein Wort. Ich habe Katrin versprochen, ihr
spater alles zu erklaren, und gebeten, nur bitte dieses eine
Mal mitzuspielen. Wenn ich dann nicht bei ihr auftauchen
wurde, konne sie ja nichts dafur. Aber ich hatte doch zwei
wertvolle Tage Zeit gewonnen.

Von zu Hause abhauen ist wohl niemals ein Kinderspiel.
Mit einem Rollstuhl hat das fraglos seinen eigenen Charme.
Zum Beispiel erwartet die Bahnverwaltung, dass
Rollstuhlfahrer, die Hilfe bendtigen beim Einsteigen, dies
vierundzwanzig Stunden vorher anmelden. Habe ich nicht
gemacht, weil naturlich bei der simpelsten Ruckfrage alles
aufgeflogen ware. Da kommt also mein Zug nach Munchen:
Inzwischen stehen mehr Leute auf dem Bahnsteig, und
kaum haben die Wagen angehalten, drangen sie auch schon
zu den automatischen Turen. Knopfdruck, leises Zischen und
schon schubsen sie los. Eine Frau bleibt mit ihrer Plastiktute
irgendwo hangen und meckert dafur einen alteren Mann an,
der uberhaupt nichts dafur kann und ziemlich verdutzt
schaut. Super - die Nichtbehinderten unter sich, ganz
reizend.

In Bezug auf mich reden sie sich wahrscheinlich alle ein:
Sieh mal, die junge Behinderte da, so fruh schon auf, die
holt sicher jemanden ab. Praktischer Gedanke, weil man
mich so einfach stehen lassen kann. Ich recke meinen Hals,
ob irgendwo eine Bahnaufsicht herumlauft. Tatsachlich, ganz
vorn bei der Lok steht jemand in Uniform und schwatzt mit
einem Kollegen. »Hallo!«, rufe ich, so laut ich kann. Ist aber
nicht laut genug, weil die einfach zu weit weg sind, und
wieso sollen die auch in meine Richtung schauen?
Aullerdem haben sie dazu ja keinen Grund. Ich hatte mich
schlieSlich vierundzwanzig Stunden vorher anmelden
mussen. Plotzlich hebt einer der beiden Bahnbeamten seine
Kelle und pfeift - um Himmels willen, die fahren gleich ohne
mich ab! Alle anderen Fahrgaste haben inzwischen ihre
Platze eingenommen, ihre Mantel und Jacken aufgehangt
und sich hinter Zeitungen verschanzt. Was bleibt mir Ubrig?



Ich schiebe mich ganz dicht bis an eine der Turen und rufe
nach drinnen: »Hallo, kdnnte mir mal jemand helfen, bitte?«
Keine Reaktion, ein Zug voller Taubstummer, da mussten wir
doch Verstandnis fur haben, was, Silke?

Inzwischen schwitze ich vor Panik und denke schon, na
gut, dann eben den nachsten Zug nach Frankfurt, wie oft bin
ich so schon abgehangt worden, als plotzlich hinter mir ein
Junge angerast kommt, an mir vorbeihechtet und im letzten
Moment den Sperrhebel fur die Turé6ffnung herunterzieht. Er
ist hochstens zehn oder elf, eine halbe Portion in
ungewohnlich schicken Klamotten, aber immerhin der
Einzige, der mir hilft. Er mimt erst den Starken, sagt: »Mach
ich!«, und zerrt wie wild an meinem Rollstuhl herum. Aber
ich weils, wie schwer das Ding ist, und beruhige ihn: »Mann,
das ist total nett von dir - aber da muss wohl noch ein
Zweiter mit anheben!«

Da der Zug wegen der Tursperre nicht abfahren kann, hat
sich inzwischen der Bahnbeamte mit der Kelle zu uns
bemuht. Aus der Nahe sieht er ganz freundlich aus, fasst
sofort mit an und hievt mich gemeinsam mit dem Jungen,
der unbedingt mit anfassen will, in den Zug. »Vielen Dank!«,
sage ich zu beiden. Der Beamte tippt sich an seine
Schirmmutze und informiert mich professionell: »Es ist so,
dass Sie uns einen Tag vorher Bescheid sagen konnen, dann
ist immer jemand fur Sie da!« - »Oh«, entgegne ich ernst,
»das ist ja tolll«

AR

Ich weil3, dass du jetzt grinst, Silke. Wie oft haben wir solche
Situationen zusammen erlebt. Weilst du noch, die schrille
Geschichte mit dem Bademeister am Eingang unseres
Schwimmbads an jenem Montagabend? So ein jung-
dynamischer Sportstudiotyp in weilser, prall Uber einem



Knackarsch sitzender Turnhose und sonnengebraunt
muskuldsem Oberkorper, der uns weismachen wollte, dass
es doch extra den Dienstagabend far das
Behindertenschwimmen gabe, mit erhohter
Wassertemperatur und zusatzlich geschultem
Aufsichtspersonal und einem abgeschirmten Beckenbereich
fr uns Behinderte. Nur eine Sekunde schauten wir uns in
die Augen, und ohne ein Wort war klar, dass wir absolut
keinen Bock hatten auf lauwarmes Wasser, Sozialarbeiter in
Bademeisterhosen und ein abgesperrtes Kruppelbassin. Und
wie du dann mit dem unschuldigsten Gesicht der Welt
gefragt hast: »Ja, wir haben gelesen von lhren Extraabenden
im Hallenbad und wollten fragen, was heute Abend dran
ist.« Naturlich wussten wir das. Aber wir freuten uns tierisch,
wie der Hallenbad-Tarzan herumdruckste, sich wunsicher
umschaute und schlieSlich zwischen zusammengepressten
Zahnen hervorstiell: »Montag ist Nacktschwimmen!« -
»Super!«, strahlten wir ihn beide an und rollten mit vollem
Schwung zur Kasse vor.

Hintergrund der ganzen Geschichte war, dass Karsten, der
schwule Lehrer, der mit seinem Freund in der Wohnung Uber
euch wohnt, einmal erzahlt hatte, dass er immer montags
zum Nacktschwimmen gehen wirde und dass das ganz
lustig sei, weil da fast nur Schwule und ein paar nette altere
Frauen kamen. Und genauso lustig wurde es auch: Wir
halfen uns gegenseitig beim Ausziehen in einer der beiden
Umkleidekabinen fur Behinderte, die es seit einiger Zeit hier
gab, und rollten dann bis zu den Duschen, wo wir aus
unseren Stuhlen rutschten und uns aus eigener Kraft bis
zum Beckenrand zogen. Bei den Duschen waren noch immer
keine Knopfe in unserer Hohe angebracht, sodass wir die
nicht benutzen konnten. Aber das war nicht schlimm. Denn
kaum waren wir in der Halle, hatte uns jener Karsten auch
schon entdeckt und rief so laut, dass alle es horen konnten:
»Hey, Silke - stark, dass ihr gekommen seid!« Wir lieSen uns
ins Wasser plumpsen und paddelten zu ihm hinuber. Er hing



da am Beckenrand mit ein paar anderen Mannern,
tatsachlich fast nur Manner, viele jungere, auch ein paar
altere, und die meisten hingen am Beckenrand und
schauten sich an oder redeten miteinander. Nur ein paar
schwammen richtig. Jetzt entdeckten wir auch wenige
Frauen, die ungestort ihre Bahnen zogen, ganz entspannt,
keine blode Anmache und vor allem kein Glotzen zu uns
heriber. Wenn du nicht bald darauf wieder dein blodes
Asthma bekommen hattest, waren wir sicher noch ofter
dahin gegangen. Beim Anziehen haben wir noch gelacht wie
verruckt, da wir merkten, dass Tarzan immer in der Nahe
unserer Kabine herumschlich, wahrend wir uns ausgiebig
mit Massageol einrieben, dabei genusslich stohnten, und als
wir plotzlich die Tur aufstieBen, er sich schnell abwandte,
aber wir doch entdeckt hatten, dass er eine voll rote Birne
hatte. War das denn nichts, Silke? Wieso hat dies alles nicht
mehr gezahlt an jenem Morgen an Gleis neun?

Bt

Wahrend ich unser Schwimmbadabenteuer notierte, ist der
kleine Junge wieder neben mir aufgetaucht: »Drinnen ist
nichts mehr zum Sitzen. Bin den ganzen Zug
durchgelaufen.« Wenn er vor mir steht, konnen wir ungefahr
auf Augenhohe miteinander reden, wirklich angenehm.
Sonst ist keiner mit uns auf dem Gang. »Wo fahrst du denn
hin?«, frage ich ihn. »Endstation«, meint er und stellt sich
breitbeinig hin, um besser das Geruckel des Zuges
ausgleichen zu kénnen, »bis Munchen und dann noch ein
Stiuck mit dem Bus weiter.« Ich staune - so eine lange
Strecke, immerhin ist er ja noch ziemlich jung. Bevor ich
weiterstaunen kann, kommt der Kontrolleur. »Hinter dem
Ruhrgebiet wird’s leerer!«, brummt er uns zu, druckt seine
Zange in mein Ticket, ohne genau hinzugucken, und schaut



dann fragend zu dem Jungen in den edlen Klamotten. Der
bleibt ganz cool und antwortet ruhig: »Tut mir leid, mein
Vater ist im Speisewagen, der hat unsere Fahrscheine!«
Einen Moment scheint der Bahnbeamte nachzudenken,
bevor er mit tiefer Stimme zurlckgibt: »Ist gut, ich komme
aber in jedem Fall bis Minchen noch mal hier vorbei!«

Der Minidressman scheint einer von der ausgekochten
Sorte zu sein. Immerhin habe ich mit eigenen Augen
gesehen, wie er allein eingestiegen ist. Zum ersten Mal
grinst er: »In neunzig Prozent der Falle haben die auf dem
Ruckweg vergessen, wie das genau mit dem Vater war. Fur
den Notfall habe ich aber auch noch andere Geschichten
drauf. Wichtig ist nur, dass du gut angezogen bist. Das
verunsichert. Dann denkt der: Bestimmt so’'n reiches
Sohnchen mit noch reicherem Papa, mit so was muss man
sich lieber nicht anlegen. Eigentlich blod, nicht?« Er gefallt
mir, und ich habe Lust, mehr von ihm kennenzulernen. »Was
willst du denn in MUnchen?«, frage ich ihn.

»In einem kleinen Dorf, eine Busstunde auflierhalb von
Munchen, wohnt meine Oma in einem ganz beschissenen
Altersheim. Bis vor einem halben Jahr hat sie bei uns gelebt.
Aber dann hat Vater eine Beforderung nach
Norddeutschland bekommen, jede Menge Kohle, und kurz
vor unserem Umzug haben meine Eltern erklart, dass Oma
ins Heim muss, dass das auch besser fur sie ware, einen
alten Baum soll man nicht mehr verpflanzen und all so’'n
Scheils. Da hat Oma geheult und gesagt, dass wir doch alles
fur sie sind, vor allem wir drei Enkelkinder, und seit Opa tot
ist, ihr vollig egal ware, wo sie lebt, wenn sie nur in unserer
Nahe ist. Dann hat Vater wieder drauflosgeredet, dass wir
sie ja ganz oft besuchen kamen und dass das ein ganz tolles
Seniorenhaus ware, mit allem Luxus und Arzten und allem
Drum und Dran. Plotzlich hat Oma nichts mehr gesagt, sie
hat sich die Nase geputzt und kein Wort mehr. Nicht mal
mehr geweint - und ich habe ihr spater ins Ohr gefllUstert:
>Oma, ich komme dich wirklich besuchen!< Bis jetzt war ich



