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Dr. Lutz van Dijk, geboren 1955 in Berlin, deutsch-

niederländischer Schriftsteller, war zunächst Lehrer in

Hamburg, später Mitarbeiter des Anne-Frank-Hauses in

Amsterdam. Seit 2001 lebt er in Kapstadt, wo er sich als
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BEAS BRIEF

 

Der Bahnhof. Früh ist es, schrecklich früh, neblig dazu, alle

Bänke noch feucht von der Nacht. Die wenigen Reisenden,

die jetzt schon unterwegs sind, haben die Mantelkragen

hochgeschlagen oder Mützen und Kopftücher tief ins Gesicht

gezogen. Am Kiosk ordnet ein Mann Stapel gerade

gelieferter Morgenzeitungen. Er hustet dabei, steckt sich

eine Zigarette an, überlegt es sich dann wieder und

schnippt sie gegen eine der grünen Mülltonnen. Beim

Aufprall stieben Funken und erlöschen einen Moment darauf.

Hier ist es passiert, ziemlich genau vor zwei Wochen, an

Gleis neun, da, wo die Züge aus Richtung Norden einfahren,

die schnellen Intercitys, Eurocitys, ICEs, alle auf Gleis neun.

Ganz an den Anfang, ein Stück außerhalb der Wartehalle

selbst, war Silke gerollt, weil die Geschwindigkeit dort noch

hoch ist und selbst der beste Lokführer nichts mehr machen

kann. Nach wie vor läuft mir ein Schauer über den Rücken,

wenn ich es mir versuche vorzustellen. Die letzten Minuten,

bevor der Zug einfuhr: Silke in ihrem dicken roten Anorak,

ohne ihre tollen langen blonden Haare, die sie sich noch ein

paar Tage vorher auf Streichholzlänge hatte abschneiden

lassen. Ob ihr da schon alles egal war? Nein, Unsinn,

überhaupt nichts war ihr egal. Sie hat das entschieden. Sie

wollte nicht mehr schön sein, nicht mehr kokettieren, nicht

mehr hören: »So ein hübsches Mädchen im Rollstuhl, ach!«

Was hat sie gedacht in den letzten Augenblicken, bevor der

Zug kam? Angeblich soll er ein paar Minuten Verspätung

gehabt haben. Ein paar Minuten Bedenkzeit? Noch mal

Abwägen, ein Zeichen vom lieben Gott? Silke, tu’s nicht,

denk doch an deine Eltern, die sich immer um dich

gekümmert haben.



›Eben darum‹, schreit Silke. Immer gekümmert: Silke, pass

auf! Das ist nichts für dich, Silke! Einfach kein Umgang!

Vorsicht, Silke! Der nutzt dich doch nur aus, Silke! Achtung,

viel zu gefährlich! Und die Kehrseite: Sieh mal, wir haben dir

einen Pullover in deiner Lieblingsfarbe gekauft … heute

Abend gibt es dein Lieblingsessen … möchtest du, dass wir

dir einen neuen Videofilm holen? ›Nein‹, schreit es in Silke,

leider nur in ihr, es kommt über all die Jahre einfach nicht

nach außen: ›Ich pisse auf euren Pullover, ich will Scheiße

fressen und Horrorfilme glotzen, bis mir schlecht wird!‹

Wenn sie es doch nur einmal hätte herausbrüllen können.

Jetzt sitzt sie da in ihrem modernen Rollstuhl, eine

Leichtmetallausführung, wo einiges zugezahlt werden muss,

in jedem Fall besser als mein Klapperkasten, und denkt: Ich

tue es. Wenn der Zug aus Kopenhagen einläuft, packe ich

beide Räder und schiebe mich zwanzig Zentimeter nach

vorn. Das reicht. Dann kippt das Ding mit mir darin nach

vorn, und ich lande irgendwo direkt auf den Gleisen. Wichtig

ist noch, dass ich möglichst nicht zuerst auf den Kopf falle,

sondern noch checken kann, ob ich so liege, dass es wirklich

sofort vorbei ist. Ich weiß ja, wie das ist, im Rollstuhl zu

sitzen. Das habe ich Millionen von Selbstmördern voraus,

die schlampig ans Werk gehen und hinterher staunen, wenn

sie noch mal ein paar Jahrzehnte weitermachen sollen –

aber im Rollstuhl.

Fest entschlossen sitzt sie da. Handschuhe schützen ihre

Finger vor der Kälte, die neuen Handschuhe, die sie

eigentlich erst zu Weihnachten bekommen sollte. Aber der

Herbst hat dieses Jahr schon ungewöhnlich früh und kalt

begonnen, und da dachten ihre Eltern sicher: Ach, unsere

Silke soll nicht frieren an den Fingern! Wenn es doch nur

auch Handschuhe für die Seele gäbe. So sitzt sie da,

hunderttausendmal abgewogen: Wie will ich leben? Wie lebe

ich tatsächlich? Was kann ich tun, um mein Leben zu

ändern? Antwort: Nichts.



Ich werde immer in diesem Rollstuhl sitzen bleiben. Das

äußere Gefängnis. Ich werde immer abhängig bleiben von

meinen Eltern, bis sie alt und klapperig sind. Das innere

Gefängnis. Jetzt breche ich aus! Flucht nach vorn – oder

nach oben. Vielleicht gibt’s ja doch einen Himmel, auch für

Rollstuhlfahrer und solche, die keine mehr sein wollen. Alles

ist so gewiss. Dieses eine ist zumindest noch ungewiss: Was

nach dem Tod kommt. Wenn ich raus bin aus diesem

gefesselten Körper mit den hübschen langen Haaren, die

wie ein Hohn wirkten. Viel schlimmer als dieses Leben kann

es kaum werden. Es macht auch keinen Sinn mehr, mit

jemandem darüber zu reden. Mit wem denn? Mit meinen

Eltern? Abgehakt. Mit meinem Klassenlehrer an der

Sonderschule? Das habe ich früher probiert. Aber wenn es

darauf ankommt, dann hält der doch zu meinen Eltern, der

Feigling. Und die Leute aus der Jugendgruppe im

Behindertenzentrum? Die haben doch selber alle die

Schnauze voll. Bis auf Bea vielleicht. Bea?

Jetzt werde ich sentimental. Wieso soll gerade sie an mich

gedacht haben? Weil ich meine, dass wir doch beste

Freundinnen füreinander waren? Ja genau! Stärker noch:

weil ich dich auf meine Art geliebt habe, einfach darum!

Silke, geliebte Silke, was fällt dir ein, mich im Stich zu

lassen, mich in meinem alten Klapperrollstuhl einfach zu

vergessen? Überhaupt kein Mitleid habe ich mit dir.

Hundsblöd bist du! Abhauen hättest du doch auch mit mir

können. Aber nicht zum lieben Gott, sondern irgendwo in

den Süden. Mensch, da haben wir doch mal beide von

geträumt, hast du das alles total vergessen an diesem einen

Morgen?

Mich stinkt schließlich alles genauso an wie dich: überall

Bordsteine, überall Treppen, überall unsichere Menschen,

die entweder unfreundlich rumpöbeln oder höflich

wegschauen, wenn du dich irgendwo abquälst, um herein-

oder herauf- oder wieder herunterzukommen. Ach, hör auf

mit der alten Platte! Ich will dir mal was ganz anderes sagen



– wobei ich mir gleichzeitig in den Hintern beißen könnte vor

Wut, dass ich so nicht vor jenem Morgen mit dir geredet

habe: Auch ich haue jetzt ab von hier, von dieser Stadt, von

diesen Menschen, von diesem Bahnhof! Aber anders als du.

Wenn du willst, kannst du ja immer noch mitkommen. Einen

Schutzengel werde ich in jedem Fall gebrauchen können.

So rede ich auf mich ein am anderen Ende des Bahnhofs,

nur um nicht ebenfalls durchzudrehen. Die Züge nach Süden

gehen ab auf Gleis zwei. Genau am anderen Ende der Halle.

Als endlich meine Bahn kommt, schaue ich kein einziges Mal

mehr hinüber zu Gleis neun.

Der Brief. An dich. An wen denn sonst? Mit der Anschrift wird

es eventuell noch Probleme geben. Aber wenn alle Stricke

reißen, verbuddele ich ihn später auf deinem Grab. Falls ich

jemals zurückkomme, heißt es. Der Brief ist auch mehr ein

leeres Schulheft, aber wenn ich es später in einen größeren

Umschlag stecke, sieht es doch wieder wie ein Brief aus. Ich

finde, dass es ein Brief sein soll. An dich. Weil ich dir alles

erzählen will, so wie früher. Dann weißt du wenigstens, was

du verpasst hast, du blödeste aller Freundinnen … wie ich

dich liebe! Und jetzt geht der Brief einfach los:

Weil noch drei Tage Herbstferien sind, habe ich zu Hause

gesagt, dass ich Katrin aus dem Zentrum besuchen will und

auch bei ihr übernachten kann. »Bea braucht einfach

Abstand, es hat sie alles doch sehr mitgenommen!«, meinte

Mutter. Natürlich hat Vater trotzdem bei Katrin angerufen,

um zu fragen, ob es auch ihren Eltern recht ist. Die sind

aber die ganzen Ferien auf Gran Canaria, und zum Glück

war erst Katrins ältester Bruder dran, der von gar nichts

wusste, und schließlich Katrin selbst, die bestätigte, dass

alles in Ordnung sei und ich gern bei ihr schlafen könne. Von



Gran Canaria kein Wort. Ich habe Katrin versprochen, ihr

später alles zu erklären, und gebeten, nur bitte dieses eine

Mal mitzuspielen. Wenn ich dann nicht bei ihr auftauchen

würde, könne sie ja nichts dafür. Aber ich hätte doch zwei

wertvolle Tage Zeit gewonnen.

Von zu Hause abhauen ist wohl niemals ein Kinderspiel.

Mit einem Rollstuhl hat das fraglos seinen eigenen Charme.

Zum Beispiel erwartet die Bahnverwaltung, dass

Rollstuhlfahrer, die Hilfe benötigen beim Einsteigen, dies

vierundzwanzig Stunden vorher anmelden. Habe ich nicht

gemacht, weil natürlich bei der simpelsten Rückfrage alles

aufgeflogen wäre. Da kommt also mein Zug nach München:

Inzwischen stehen mehr Leute auf dem Bahnsteig, und

kaum haben die Wagen angehalten, drängen sie auch schon

zu den automatischen Türen. Knopfdruck, leises Zischen und

schon schubsen sie los. Eine Frau bleibt mit ihrer Plastiktüte

irgendwo hängen und meckert dafür einen älteren Mann an,

der überhaupt nichts dafür kann und ziemlich verdutzt

schaut. Super – die Nichtbehinderten unter sich, ganz

reizend.

In Bezug auf mich reden sie sich wahrscheinlich alle ein:

Sieh mal, die junge Behinderte da, so früh schon auf, die

holt sicher jemanden ab. Praktischer Gedanke, weil man

mich so einfach stehen lassen kann. Ich recke meinen Hals,

ob irgendwo eine Bahnaufsicht herumläuft. Tatsächlich, ganz

vorn bei der Lok steht jemand in Uniform und schwatzt mit

einem Kollegen. »Hallo!«, rufe ich, so laut ich kann. Ist aber

nicht laut genug, weil die einfach zu weit weg sind, und

wieso sollen die auch in meine Richtung schauen?

Außerdem haben sie dazu ja keinen Grund. Ich hätte mich

schließlich vierundzwanzig Stunden vorher anmelden

müssen. Plötzlich hebt einer der beiden Bahnbeamten seine

Kelle und pfeift – um Himmels willen, die fahren gleich ohne

mich ab! Alle anderen Fahrgäste haben inzwischen ihre

Plätze eingenommen, ihre Mäntel und Jacken aufgehängt

und sich hinter Zeitungen verschanzt. Was bleibt mir übrig?



Ich schiebe mich ganz dicht bis an eine der Türen und rufe

nach drinnen: »Hallo, könnte mir mal jemand helfen, bitte?«

Keine Reaktion, ein Zug voller Taubstummer, da müssten wir

doch Verständnis für haben, was, Silke?

Inzwischen schwitze ich vor Panik und denke schon, na

gut, dann eben den nächsten Zug nach Frankfurt, wie oft bin

ich so schon abgehängt worden, als plötzlich hinter mir ein

Junge angerast kommt, an mir vorbeihechtet und im letzten

Moment den Sperrhebel für die Türöffnung herunterzieht. Er

ist höchstens zehn oder elf, eine halbe Portion in

ungewöhnlich schicken Klamotten, aber immerhin der

Einzige, der mir hilft. Er mimt erst den Starken, sagt: »Mach

ich!«, und zerrt wie wild an meinem Rollstuhl herum. Aber

ich weiß, wie schwer das Ding ist, und beruhige ihn: »Mann,

das ist total nett von dir – aber da muss wohl noch ein

Zweiter mit anheben!«

Da der Zug wegen der Türsperre nicht abfahren kann, hat

sich inzwischen der Bahnbeamte mit der Kelle zu uns

bemüht. Aus der Nähe sieht er ganz freundlich aus, fasst

sofort mit an und hievt mich gemeinsam mit dem Jungen,

der unbedingt mit anfassen will, in den Zug. »Vielen Dank!«,

sage ich zu beiden. Der Beamte tippt sich an seine

Schirmmütze und informiert mich professionell: »Es ist so,

dass Sie uns einen Tag vorher Bescheid sagen können, dann

ist immer jemand für Sie da!« – »Oh«, entgegne ich ernst,

»das ist ja toll!«

Ich weiß, dass du jetzt grinst, Silke. Wie oft haben wir solche

Situationen zusammen erlebt. Weißt du noch, die schrille

Geschichte mit dem Bademeister am Eingang unseres

Schwimmbads an jenem Montagabend? So ein jung-

dynamischer Sportstudiotyp in weißer, prall über einem



Knackarsch sitzender Turnhose und sonnengebräunt

muskulösem Oberkörper, der uns weismachen wollte, dass

es doch extra den Dienstagabend für das

Behindertenschwimmen gäbe, mit erhöhter

Wassertemperatur und zusätzlich geschultem

Aufsichtspersonal und einem abgeschirmten Beckenbereich

für uns Behinderte. Nur eine Sekunde schauten wir uns in

die Augen, und ohne ein Wort war klar, dass wir absolut

keinen Bock hatten auf lauwarmes Wasser, Sozialarbeiter in

Bademeisterhosen und ein abgesperrtes Krüppelbassin. Und

wie du dann mit dem unschuldigsten Gesicht der Welt

gefragt hast: »Ja, wir haben gelesen von Ihren Extraabenden

im Hallenbad und wollten fragen, was heute Abend dran

ist.« Natürlich wussten wir das. Aber wir freuten uns tierisch,

wie der Hallenbad-Tarzan herumdruckste, sich unsicher

umschaute und schließlich zwischen zusammengepressten

Zähnen hervorstieß: »Montag ist Nacktschwimmen!« –

»Super!«, strahlten wir ihn beide an und rollten mit vollem

Schwung zur Kasse vor.

Hintergrund der ganzen Geschichte war, dass Karsten, der

schwule Lehrer, der mit seinem Freund in der Wohnung über

euch wohnt, einmal erzählt hatte, dass er immer montags

zum Nacktschwimmen gehen würde und dass das ganz

lustig sei, weil da fast nur Schwule und ein paar nette ältere

Frauen kämen. Und genauso lustig wurde es auch: Wir

halfen uns gegenseitig beim Ausziehen in einer der beiden

Umkleidekabinen für Behinderte, die es seit einiger Zeit hier

gab, und rollten dann bis zu den Duschen, wo wir aus

unseren Stühlen rutschten und uns aus eigener Kraft bis

zum Beckenrand zogen. Bei den Duschen waren noch immer

keine Knöpfe in unserer Höhe angebracht, sodass wir die

nicht benutzen konnten. Aber das war nicht schlimm. Denn

kaum waren wir in der Halle, hatte uns jener Karsten auch

schon entdeckt und rief so laut, dass alle es hören konnten:

»Hey, Silke – stark, dass ihr gekommen seid!« Wir ließen uns

ins Wasser plumpsen und paddelten zu ihm hinüber. Er hing



da am Beckenrand mit ein paar anderen Männern,

tatsächlich fast nur Männer, viele jüngere, auch ein paar

ältere, und die meisten hingen am Beckenrand und

schauten sich an oder redeten miteinander. Nur ein paar

schwammen richtig. Jetzt entdeckten wir auch wenige

Frauen, die ungestört ihre Bahnen zogen, ganz entspannt,

keine blöde Anmache und vor allem kein Glotzen zu uns

herüber. Wenn du nicht bald darauf wieder dein blödes

Asthma bekommen hättest, wären wir sicher noch öfter

dahin gegangen. Beim Anziehen haben wir noch gelacht wie

verrückt, da wir merkten, dass Tarzan immer in der Nähe

unserer Kabine herumschlich, während wir uns ausgiebig

mit Massageöl einrieben, dabei genüsslich stöhnten, und als

wir plötzlich die Tür aufstießen, er sich schnell abwandte,

aber wir doch entdeckt hatten, dass er eine voll rote Birne

hatte. War das denn nichts, Silke? Wieso hat dies alles nicht

mehr gezählt an jenem Morgen an Gleis neun?

Während ich unser Schwimmbadabenteuer notierte, ist der

kleine Junge wieder neben mir aufgetaucht: »Drinnen ist

nichts mehr zum Sitzen. Bin den ganzen Zug

durchgelaufen.« Wenn er vor mir steht, können wir ungefähr

auf Augenhöhe miteinander reden, wirklich angenehm.

Sonst ist keiner mit uns auf dem Gang. »Wo fährst du denn

hin?«, frage ich ihn. »Endstation«, meint er und stellt sich

breitbeinig hin, um besser das Geruckel des Zuges

ausgleichen zu können, »bis München und dann noch ein

Stück mit dem Bus weiter.« Ich staune – so eine lange

Strecke, immerhin ist er ja noch ziemlich jung. Bevor ich

weiterstaunen kann, kommt der Kontrolleur. »Hinter dem

Ruhrgebiet wird’s leerer!«, brummt er uns zu, drückt seine

Zange in mein Ticket, ohne genau hinzugucken, und schaut



dann fragend zu dem Jungen in den edlen Klamotten. Der

bleibt ganz cool und antwortet ruhig: »Tut mir leid, mein

Vater ist im Speisewagen, der hat unsere Fahrscheine!«

Einen Moment scheint der Bahnbeamte nachzudenken,

bevor er mit tiefer Stimme zurückgibt: »Ist gut, ich komme

aber in jedem Fall bis München noch mal hier vorbei!«

Der Minidressman scheint einer von der ausgekochten

Sorte zu sein. Immerhin habe ich mit eigenen Augen

gesehen, wie er allein eingestiegen ist. Zum ersten Mal

grinst er: »In neunzig Prozent der Fälle haben die auf dem

Rückweg vergessen, wie das genau mit dem Vater war. Für

den Notfall habe ich aber auch noch andere Geschichten

drauf. Wichtig ist nur, dass du gut angezogen bist. Das

verunsichert. Dann denkt der: Bestimmt so’n reiches

Söhnchen mit noch reicherem Papa, mit so was muss man

sich lieber nicht anlegen. Eigentlich blöd, nicht?« Er gefällt

mir, und ich habe Lust, mehr von ihm kennenzulernen. »Was

willst du denn in München?«, frage ich ihn.

»In einem kleinen Dorf, eine Busstunde außerhalb von

München, wohnt meine Oma in einem ganz beschissenen

Altersheim. Bis vor einem halben Jahr hat sie bei uns gelebt.

Aber dann hat Vater eine Beförderung nach

Norddeutschland bekommen, jede Menge Kohle, und kurz

vor unserem Umzug haben meine Eltern erklärt, dass Oma

ins Heim muss, dass das auch besser für sie wäre, einen

alten Baum soll man nicht mehr verpflanzen und all so’n

Scheiß. Da hat Oma geheult und gesagt, dass wir doch alles

für sie sind, vor allem wir drei Enkelkinder, und seit Opa tot

ist, ihr völlig egal wäre, wo sie lebt, wenn sie nur in unserer

Nähe ist. Dann hat Vater wieder drauflosgeredet, dass wir

sie ja ganz oft besuchen kämen und dass das ein ganz tolles

Seniorenhaus wäre, mit allem Luxus und Ärzten und allem

Drum und Dran. Plötzlich hat Oma nichts mehr gesagt, sie

hat sich die Nase geputzt und kein Wort mehr. Nicht mal

mehr geweint – und ich habe ihr später ins Ohr geflüstert:

›Oma, ich komme dich wirklich besuchen!‹ Bis jetzt war ich


