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Dieses Buch ist fur Trixie, obwohl sie es nie lesen wird.
Wenn ich an den schwierigsten Tagen verzweifelt vor dem
Bildschirm sal3, hat sie es immer geschafft, mich zum
Lachen zu bringen. Der Ausdruck braver Hund reicht bei
Weitem nicht aus, um sie zu beschreiben. Sie ist ein gutes
Herz und eine liebe Seele - und ein Engel auf vier Pfoten.



Unverdientes Leiden wirkt erlosend.

Martin Luther King

Seht euch nur diese Hande an!
Oh Gott, wie haben diese Hande sich
geplagt, um mich aufzuziehen.

Elvis Presley am Sarg seiner Mutter



1

Beim Aufwachen horte ich, wie ein warmer WindstolS das
lose Fliegengitter am offenen Fenster klappern lief3, und ich
dachte: Stormy. Doch sie war es nicht.

Die Wustenluft roch schwach nach Rosen, die nirgendwo
blihten, und nach Staub, der in der Mojave zwolf Monate
pro Jahr gedeiht. Niederschlag fallt in Pico Mundo, meiner
Heimatstadt, nur wahrend des kurzen Winters. Dies war
zwar eine Februarnacht, doch die milde Luft war nicht vom
angenehmen Duft des Regens erfullt.

Ich hoffte, ein abklingendes Grollen zu horen, aber wenn
mich tatsachlich ein lauter Schlag aufgeweckt hatte, dann
musste er in meinem Traum vorgekommen sein.

Mit angehaltenem Atem lag ich da, lauschte der Stille und
spurte, wie die Stille mir lauschte.

Der Wecker auf dem Nachttisch malte glihende Ziffern in
die Dunkelheit - zwei Uhr einundvierzig.

Eine kleine Weile Uberlegte ich, ob ich im Bett bleiben
sollte, aber inzwischen schlafe ich nicht mehr so gut wie
damals, als ich jung war. Ich bin einundzwanzig und doch
viel alter als noch vor einem Jahr.

Bestimmt hatte ich Gesellschaft. In der Erwartung, dass
ein doppelter Elvis Uber mich wachte, einer mit mutwilligem
Lacheln und der andere mit trauriger Besorgtheit, setzte ich
mich auf und knipste die Lampe an.

Nur ein einzelner Elvis stand in der Ecke, als lebensgrofe
Pappfigur, die einmal im Kino Werbung fur Blue Hawaii
gemacht hatte. Mit seinem Hawaiihemd und seiner
Blumenkette sah er selbstbewusst und glucklich aus.

Damals, 1961, hatte er gute Grunde, glucklich zu sein.
Blue Hawaii lief fantastisch, und das dazugehodrige Album



schoss an die Spitze der Hitparade. In diesem Jahr erhielt er
sechs goldene Schallplatten, unter anderem fur »Can’t Help
Falling in Love«, und im Einklang mit genanntem Titel
verliebte er sich in Priscilla Beaulieu.

Weniger glucklich war, dass er auf Drangen seines
Managers Tom Parker die Titelrolle in West Side Story
zugunsten mittelmafBiger Filmkost wie Ein Sommer in Florida
ausgeschlagen hatte. Gladys Presley, seine geliebte Mutter,
war zwar schon drei Jahre tot, doch er litt noch immer sehr
unter dem Verlust. Obwohl er erst sechsundzwanzig war,
bekam er bereits Gewichtsprobleme.

Der Papp-Elvis lachelt auf ewig; er ist immer jung, unfahig,
sich zu irren oder etwas zu bedauern, unberuhrt von Gram,
fern jeder Verzweiflung.

Ich beneide ihn. Es gibt kein Pappmodell von mir, wie ich
einmal war und wie ich nie wieder sein kann.

Im Lampenlicht war jemand anders sichtbar, der ebenso
geduldig wie verzweifelt wirkte. Offenbar hatte er mich im
Schlaf beobachtet und gewartet, bis ich aufwachte.

»Hallo, Dr. Jessup«, sagte ich.

Dr. Wilbur Jessup war nicht in der Lage, mir zu antworten.
Kummer Uberzog sein Gesicht. Seine Augen waren trostlose
Tumpel, in deren einsamer Tiefe jede Hoffnung ertrunken
war.

»Tut mir leid, Sie hier zu sehen«, sagte ich.

Er ballte die Hande zur Faust, nicht mit der Absicht, auf
irgendetwas einzuschlagen, sondern als Ausdruck der
Frustration. Die Fauste presste er an seine Brust.

Bisher hatte Dr. Jessup meine Wohnung noch nie
aufgesucht, und im Herzen wusste ich, dass er nicht mehr
nach Pico Mundo gehorte. Dennoch hatte ich das lieber
geleugnet, weshalb ich ihn erneut ansprach, wahrend ich
aus dem Bett kroch.

»Habe ich die Tur nicht abgeschlossen?«

Er schuttelte den Kopf. Tranen standen in seinen Augen,
doch ich horte ihn nicht heulen, ja nicht einmal wimmern.



Ich holte ein Paar Jeans aus dem Kleiderschrank und
schlupfte hinein. »In letzter Zeit bin ich vergesslich«, sagte
ich.

Er offnete die Fauste und starrte seine Handflachen an.
Die Hande zitterten. Er vergrub das Gesicht darin.

»Es gibt so viel, was ich vergessen mochte«, fuhr ich fort,
wahrend ich Socken und Schuhe anzog, »aber leider entfallt
mir nur irgendwelcher Kleinkram - zum Beispiel, wo ich den
Schlusselbund hingelegt habe, ob die Tur abgeschlossen ist,
dass ich Milch besorgen muss ...«

Dr. Jessup, von Beruf Radiologe am ortlichen Krankenhaus,
war ein sanfter, stiller Mensch. So still war er allerdings noch
nie gewesen.

Weil ich im Bett kein T-Shirt getragen hatte, zog ich ein
weilles aus einer Schublade.

Ich besitze ein paar schwarze T-Shirts, aber vor allem
weile. Abgesehen von einer Auswahl Bluejeans habe ich
zwei Paar leichte weille Baumwollhosen.

In diese Wohnung ist nur ein kleiner Kleiderschrank
eingebaut. Er steht zur Halfte leer. Das gilt auch far die
unteren Schubladen meiner Kommode.

Ich besitze weder einen Anzug noch eine Krawatte.
Schuhe, die gewienert werden mussen, ebenfalls nicht.

Flr kUhles Wetter habe ich zwei Rundhalspullover.

Einmal habe ich mir einen Pullunder gekauft.
Vorubergehender Wahnsinn. Als mir am nachsten Tag klar
wurde, dass meine Garderobe dadurch undenkbar
kompliziert geworden war, brachte ich ihn sofort in den
Laden zuruck.

Mein hundertachtzig Kilo schwerer Freund und Mentor P.
Oswald Boone hat warnend bemerkt, mein Kleidungsstil
stelle eine ernsthafte Bedrohung fur die Textilindustrie dar.

Wie ich daraufhin schon mehr als einmal angemerkt habe,
besitzt 0Ozzie eine Garderobe von derart gewaltigen
Dimensionen, dass er die von mir angeblich bedrohten
Textilfabriken problemlos GUber Wasser halten kann.



Dr. Jessup war barfuls und trug einen Baumwollpyjama,
der aussah, als hatte sein Besitzer sich die ganze Nacht
ruhelos im Bett gewalzt.

»Ich wlnschte, Sie wurden mit mir sprechen«, sagte ich
zu ihm. »Das ware wirklich schon.«

Statt mir zu gehorchen, nahm der Radiologe die Hande
vom Gesicht, drehte sich um und verlies das Schlafzimmer.

Ich warf einen Blick auf die Wand uber dem Bett. Dort
hangt eine unter Glas gerahmte Karte aus einem
Wahrsageautomaten auf dem Rummelplatz. Sie verspricht:
ES IST EUCH BESTIMMT, FUR IMMER ZUSAMMEN ZU SEIN.

Jeden Morgen beginne ich meinen Tag damit, diesen Satz
zu lesen. Jeden Abend lese ich ihn wieder, manchmal mehr
als einmal, vor dem Einschlafen, falls ich Uberhaupt
einschlafen kann.

Was mich aufrecht halt, ist die Gewissheit, dass das Leben
einen Sinn hat. Wie der Tod.

Ich nahm mein Handy vom Nachttisch. Die erste
Kurzwahlnummer verbindet mich mit dem Blro von Wyatt
Porter, dem Polizeichef von Pico Mundo. Die zweite ist seine
Privatnummer und die dritte die seines Mobiltelefons.

Wahrscheinlich  musste ich mich noch vor der
Morgendammerung mit Chief Porter in Verbindung setzen,
auf der einen oder anderen Nummer.

Als ich im Wohnzimmer das Licht anknipste, stellte ich
fest, dass Dr. Jessup dort im Dunkeln gestanden hatte,
zwischen den aus Secondhandladen stammenden Schatzen,
mit denen die Wohnung mobliert ist.

Ich ging zur Wohnungstur und zog sie auf, doch Dr. Jessup
reagierte nicht. Er hatte zwar bei mir Hilfe gesucht, brachte
jedoch offenbar nicht genugend Mut fur das auf, was uns
erwartete.

Offenbar gefiel ihm die eklektische Einrichtung, die vom
rotlichen Licht einer alten Bronzelampe beschienen wurde:
nuchterne Holzsessel, plumpe viktorianische FulRschemel,
Drucke von Maxfield Parrish, bunte Glasvasen.



»Nehmen Sie’s mir nicht Ubel«, sagte ich, »aber Sie
gehoren nicht hierher, Sir.«

Dr. Jessup betrachtete mich schweigend und mit
flehentlicher Miene.

»Dieser Ort ist bis zum Rand mit Vergangenheit angefullt.
Hier ist Raum fur Elvis und mich - und far Erinnerungen -,
aber nicht far jemand Neuen.«

Damit trat ich in den Flur und zog die Tur zu.

Ich lebe in einer von zwei Wohnungen, die man im ersten
Stock einer feudalen viktorianischen Villa untergebracht hat.
Trotz des Umbaus besitzt der weitlaufige Bau noch immer
betrachtlichen Charme.

Jahrelang habe ich in einer Einzimmerwohnung oberhalb
einer Garage gelebt. Mein Bett war nur wenige Schritte vom
KUhlschrank entfernt. Damals war das Leben einfacher und
die Zukunft klar.

Umgezogen bin ich nicht, weil ich mehr Platz brauchte,
sondern weil mein Herz nun hierher gehort, fur immer.

In die Haustur ist ein ovales Bleiglasfenster eingesetzt.
Die Nacht dahinter war zu einem Muster verzerrt, das
jedermann verstehen konnte.

Als ich auf die Veranda trat, zeigte sich, dass diese Nacht
wie alle anderen war: tief, geheimnisvoll zitternd, vom
Potenzial fur Chaos erfullt.

Wahrend ich die Treppe hinab und uUber die Steinplatten
des Gartenwegs zur StralRe ging, blickte ich mich nach Dr.
Jessup um, sah ihn jedoch nirgendwo.

In den hoher gelegenen Regionen der Wuste, die sich weit
ostlich von Pico Mundo erheben, kann der Winter frostig
sein, doch hier unten bleiben die Nachte selbst im Februar
mild. Die Baume am Strallenrand, Indischer Lorbeer,
seufzten und wisperten im sanften Wind; Motten
umschwirrten die StraRenlaternen.

In den Hausern ringsum war es still, die Fenster waren
dunkel. Kein Hund bellte. Keine Eule schrie.



Auch FulBganger waren nicht unterwegs, und auf den
Strallen herrschte keinerlei Verkehr. Die Stadt sah aus, als
hatte das Jungste Gericht schon stattgefunden, und nur ich
ware noch ubrig geblieben, um die Herrschaft der Holle auf
Erden zu ertragen.

Als ich die StraRenecke erreichte, gesellte Dr. Jessup sich
wieder zu mir. Sein Aufzug und die spate Stunde wiesen
darauf hin, dass er sich vor dem Besuch in meiner Wohnung
in seinem Haus am Jacaranda Way aufgehalten hatte. Es
stand funf Querstralen weiter nordlich in einer
wohlhabenderen Nachbarschaft. Nun fuhrte er mich in diese
Richtung.

Er konnte fliegen, doch er trottete schwerfallig daher.
Deshalb lief ich voraus.

Obwohl ich mich vor dem, was wir vorfinden wlrden, nicht
weniger furchtete als er, wollte ich es rasch vor Augen
haben. Womaoglich war ein weiteres Leben in Gefahr.

Auf halbem Weg fiel mir ein, dass ich den Chevy hatte
nehmen konnen. Seit ich den FUhrerschein besitze, habe ich
meist kein eigenes Auto gehabt, sondern mir eines von
Freunden ausgeliehen, wenn ich es brauchte. Im Herbst
habe ich aber ein Chevrolet Camaro Berlinetta Coupé,
Baujahr 1980, geerbt.

Oft verhalte ich mich allerdings noch immer so, als hatte
ich keinen fahrbaren Untersatz. Mehrere Tausend Pfund
Blech zu besitzen bedruckt mich, wenn ich zu viel daruber
nachdenke, und weil ich versuche, nicht daruber
nachzudenken, vergesse ich den Wagen manchmal ganz.

Unter dem narbigen Gesicht des blinden Mondes lief ich
dahin.

Das Domizil von Dr. Jessup ist eine aus weillen Ziegeln
erbaute Villa im georgianischen Stil mit eleganten
Zierelementen. Flankiert wird sie auf der einen Seite von
einem hubschen viktorianischen Bau, der derart mit
Gesimsen Uberladen ist, dass er aussieht wie ein



Hochzeitskuchen. Auf der anderen Seite steht ein Haus, das
sich barock gibt, aber auf ganz falsche Weise.

Keiner dieser Architekturstile passt zu Gebauden in der
Wulste, die von Palmen beschattet und von bunter
Bougainvillea umrankt sind. Meine Heimatstadt wurde um
1900 von Leuten gegrundet, die vor dem harten Winter der
Ostkuste geflohen waren, jedoch die Architektur und die
Geisteshaltung jener kuhleren Klimazone mitgebracht
hatten.

Meine Chefin Terri Stambaugh, Besitzerin des Pico Mundo
Grills, die mir auch eine gute Freundin ist, meint immer,
diese gedankenlos hierher verpflanzte Architektur sei besser
als die oden, von Kiesdachern Uberragten Stuckfassaden in
vielen anderen Wustenstadten Kaliforniens.

Wahrscheinlich hat sie recht. Wissen kann ich das nicht,
denn ich habe die Stadtgrenze von Pico Mundo nur selten
Uberquert. Uber die Grenzen von Maravilla County bin ich
uberhaupt nicht hinausgekommen.

Mein Leben ist zu ausgefullt, um eine Spritztour oder gar
eine Reise zu erlauben. Ich sehe mir nicht mal
Reisesendungen im Fernsehen an.

Die Freuden des Lebens kann man uberall finden. Ferne
Orte bieten nur exotische Arten zu leiden.

Aullerdem wird die Welt jenseits von Pico Mundo von
Fremden heimgesucht, und ich finde es schon schwierig
genug, mit den Toten fertig zu werden, die ich kannte, als
sie noch lebten.

Hinter einigen der Fenster von Dr. Jessups Haus brannte
weiches Lampenlicht, oben und im Erdgeschoss. Die
meisten Scheiben waren dunkel.

Als ich die Treppe zur Veranda erreichte, erwartete Dr.
Wilbur Jessup mich bereits.

Der Wind zerzauste sein Haar und liell seinen Pyjama
flattern, obwohl ich nicht recht wusste, weshalb der Wind
eine Wirkung auf ihn hatte. Auch Mondlicht und Schatten
erfassten ihn.



Offenbar brauchte der trauernde Radiologe Trost, bevor er
die Kraft aufbringen konnte, mich in sein Haus zu fuhren, wo
sich zweifellos seine Leiche befand. Vielleicht auch noch
eine zweite.

Ich umarmte ihn. Obwohl er ein Geist war, der fur alle
auBer fur mich unsichtbar blieb, fahlte er sich warm und
solide an.

Dass ich sehe, wie die Toten vom Wetter und von Licht
und Schatten dieser Welt beruhrt werden, und dass ich ihren
Korper so warm empfinde wie den von Lebenden, liegt
vielleicht nicht daran, dass sie so sind, sondern dass ich sie
so haben will. Vielleicht versuche ich mit dieser Finte, die
Macht des Todes zu leugnen.

Womoglich ist meine Ubernatirliche Begabung nicht in
meinem Geist, sondern in meinem Herzen verwurzelt. Das
Herz ist ein Klnstler, der alles Ubermalt, was ihn zutiefst
verstort, sodass auf der Leinwand eine weniger dunkle,
weniger scharfe Spielart der Wahrheit bleibt.

Dr. Jessup besald keinerlei Substanz, und doch lehnte er
sich schwer an mich. Er bebte von den Seufzern, denen er
keine Stimme verleihen konnte.

Die Toten sprechen nicht. Vielleicht wissen sie Dinge Uber
den Tod, von denen die Lebenden nichts erfahren durfen.

In diesem Augenblick hatte ich durch meine Fahigkeit zu
sprechen keinen Vorteil. Worte hatten Dr. Jessup nicht
getrostet.

Nur die Gerechtigkeit konnte seine Qualen lindern, und
vielleicht nicht einmal die.

Als er noch am Leben gewesen war, war ich far ihn der
Odd Thomas gewesen, wie ihn viele hier im Ort kennen.
Manche Leute halten mich - falschlich - far einen Helden,
und fast jedermann bezeichnet mich als exzentrisch.

Odd ist kein Spitzname; so heifRe ich ganz offiziell.

Die Geschichte meines Namens ist recht interessant, aber
ich habe sie schon mal erzahlt. Im Grunde lauft sie darauf



hinaus, dass meine Eltern auBerst merkwulrdige
Personlichkeiten sind.

Ich glaube, als Dr. Jessup noch am Leben gewesen war,
hatte er mich faszinierend, amusant und ratselhaft
gefunden. Er hatte mich wohl gemocht.

Erst im Tod hatte er mich als den erkannt, der ich bin: ein
Gefahrte der in dieser Welt verweilenden Toten.

Ich sehe sie, obwohl ich wulnschte, es ware anders.
Allerdings schatze ich das Leben zu sehr, um die Toten
abzuweisen, denn sie verdienen mein Mitgefuhl, weil sie in
dieser Welt gelitten haben.

Als Dr. Jessup sich von mir loste und einen Schritt
zurucktrat, hatte er sich verandert. Nun waren seine
Wunden sichtbar.

Er war mit einem stumpfen Gegenstand, vielleicht einem
Rohr oder Hammer, im Gesicht getroffen worden. Mehrfach.
Sein Schadel war gebrochen, seine Gesichtszuge waren
verzerrt.

Der Zustand seiner aufgerissenen, gebrochenen Hande
wies darauf hin, dass er verzweifelt versucht hatte, sich zu
verteidigen - oder dass er jemandem zu Hilfe gekommen
war. Der einzige Mensch, der bei ihm lebte, war sein Sohn
Danny.

Mein Mitleid wurde rasch von rechtschaffenem Zorn
ubertroffen, einer gefahrlichen Emotion, die das
Urteilsvermogen trubt und unvorsichtig macht.

Diesen Zustand strebe ich nicht bewusst an, ich habe
sogar Angst davor. Wenn er mich uberkommt, als ware ich
davon besessen, kann ich das, was getan werden muss,
nicht einfach ignorieren. Ich stlrze mich hinein.

Die wenigen meiner Freunde, die meine Geheimnisse
kennen, meinen, dieser zwanghafte Zustand habe etwas mit
gottlicher Inspiration zu tun. Vielleicht ist es aber auch
einfach vorubergehender Wahnsinn.

Wahrend ich die Treppe hochstieg und Uber die Veranda
ging, Uberlegte ich bei jedem Schritt, ob ich Chief Wyatt



Porter anrufen sollte. Ich hatte jedoch Angst, in dem
Zeitraum, in dem ich das Telefongesprach fuhrte und auf die
Polizei wartete, konnte Danny zu Tode kommen.

Die Haustur war angelehnt.

Ich sah mich um und stellte fest, dass Dr. Jessup lieber im
Garten statt im Haus spukte. Er war auf dem Rasen stehen
geblieben.

Seine Wunden waren verschwunden. Er sah so aus, wie er
ausgesehen hatte, bevor der Tod ihn ereilt hatte - und er
hatte offenkundig Angst.

Bis sie diese Welt endgultig verlassen haben, konnen
selbst die Toten Furcht empfinden. Man wurde meinen, sie
hatten nichts mehr zu verlieren, aber dennoch werden sie
manchmal von Angstgefuhlen gepeinigt. Diese Gefuhle
beziehen sich allerdings nicht auf das, was im Jenseits auf
sie wartet, sondern auf die Menschen, die sie hinterlassen
haben.

Ich drlckte die Tur auf. Sie bewegte sich glatt und so
lautlos wie der Mechanismus einer sauber gebauten
Mausefalle.



2

Im Licht von matten, flammenformigen Gluhbirnen, die in
versilberten Kerzenleuchtern steckten, sah ich einen Flur
mit weillen Kassettenturen. Sie waren alle geschlossen.
Davor fuhrte eine Treppe in die Dunkelheit hinauf.

Da der Marmorboden nicht poliert, sondern matt
geschliffen war, sah er nicht nur wolkenweil3, sondern auch
wolkenweich aus. Darauf schwebte rubinrot, turkis und
saphirblau ein Perserteppich wie ein magisches Taxi, das auf
einen Fahrgast mit Sinn fur Abenteuer wartete.

Ich trat Uber die Schwelle, ohne im Wolkenboden zu
versinken. Der Teppich vibrierte unter meinen FulSen.

In solchen Situationen ziehen geschlossene Turen mich
meist unaufhaltsam an. Seit einigen Jahren habe ich ab und
zu einen sehr unangenehmen Traum, in dem ich bei der
Durchsuchung eines Hauses eine weille Kassettentur offne,
worauf sich mir etwas durch die Kehle bohrt, das scharf, kalt
und so dick wie ein eiserner Zaunpfosten ist.

Bevor ich sterbe, wache ich immer wirgend auf, als ware
ich noch aufgespielst. Danach stehe ich normalerweise auf,
egal, wie fruh es ist.

Meine Traume haben durchaus nicht immer einen
prophetischen Charakter. Zum Beispiel bin ich noch nie
nackt auf einem Elefanten geritten und habe mich dabei mit
Jennifer Aniston vergnugt.

Sieben Jahre ist es jetzt her, seit ich als vierzehnjahriger
Bursche diese denkwurdige nachtliche Fantasie hatte. Da
schon so viel Zeit vergangen ist, habe ich keinerlei
Erwartung mehr, dass sich dieser Traum jemals erflllen
wird.



Die Szene mit der weiRen Kassettentur wird sich jedoch
ereignen, da bin ich ziemlich sicher. Ich weils nur nicht, ob
ich dabei verwundet, bleibend geschadigt oder getotet
werde.

Man sollte meinen, dass ich mich von weillen
Kassettentlren fernhalte, wenn ich auf welche treffe. Das
wurde ich auch tun - hatte ich nicht gelernt, dass man dem
Schicksal weder ausweichen noch vor ihm weglaufen kann.
Der Preis, den ich fur diese Lektion gezahlt habe, war so
hoch, dass mein Herz nun wie eine fast leere Geldborse ist,
an deren Grund nur noch zwei oder drei Munzen klimpern.

Ich ziehe es vor, jede Tur aufzutreten und mich dem zu
stellen, was mich erwartet, statt mich abzuwenden - und
anschlieBend standig wachsam lauschen zu mussen, ob
hinter meinem Rucken eine Klinke knarrt oder irgendwelche
Tarangeln leise quietschen.

Diesmal zogen die Turen mich jedoch nicht besonders an.
Die Intuition fihrte mich zur Treppe und rasch hinauf.

Im oberen Flur war es dunkel. Nur aus zwei Zimmern
drang fahles Licht.

Von offenen Turen habe ich noch nie getraumt. Deshalb
ging ich ohne zu zbogern zur ersten und trat in ein
Schlafzimmer.

Der Anblick gewaltsam vergossenen Bluts erschreckt
selbst jene, die es oft gesehen haben. Das Spritzen,
Spruhen, Tropfen und Tropfeln erschafft unzahlige
Rorschachmuster, aus denen der Beobachter immer
dieselbe Bedeutung herausliest: die Zerbrechlichkeit seiner
Existenz und die Wahrheit seiner Sterblichkeit.

Ein verzweifeltes Durcheinander purpurroter
Handabdrucke an einer der Wande sagte in der
Zeichensprache des Opfers: Verschone mich, hilf mir,
erinnere dich an mich, rache mich.

Auf dem Boden lag am Fullende des Betts die Leiche von
Dr. Wilbur Jessup. Sie war furchtbar zugerichtet.



Selbst auf jemanden, der weils, dass der Korper nur das
Gefals, der Geist hingegen die Essenz ist, wirkt eine
misshandelte Leiche deprimierend und verletzend.

Diese Welt, die das Potenzial besitzt, ein Paradies zu sein,
ist stattdessen eine HOlle vor der eigentlichen Holle. In
unserer Arroganz haben wir sie dazu gemacht.

Die Tur zum angrenzenden Badezimmer stand halb offen.
Ich druckte sie mit dem Fuls ganz auf.

Obwohl das Licht der Schlafzimmerlampe durch den
blutgetrankten Schirm gedampft wurde, drang es bis ins
Bad vor. Das Bad enthlllte keinerlei Uberraschungen.

Wohl wissend, dass ich mich am Tatort eines Verbrechens
befand, fasste ich nichts an. Aus Rucksicht auf eventuelle
Indizien passte ich zudem gut auf, wohin ich trat.

Manche Leute geben sich der lllusion hin, fur Mord sei Gier
verantwortlich, aber diese ist nur selten das zentrale Motiv.
Die meisten solcher Taten werden aus ein und demselben
schabigen Grund begangen: Grausam gesinnte Menschen
ermorden jene, auf die sie Neid empfinden, und fur das, was
sie begehren.

Das ist nicht nur die zentrale Tragddie der menschlichen
Existenz, es ist auch die politische Geschichte der Welt.

In diesem Fall sagte mir keine ubersinnliche Gabe,
sondern der gesunde Menschenverstand, dass der Morder
Dr. Jessup um die glickliche Ehe beneidete, die dieser bis
vor Kurzem genossen hatte. Vor vierzehn Jahren hatte der
Radiologe eine Frau namens Carol Makepeace geheiratet.
Die beiden hatten fantastisch zueinandergepasst.

In die Ehe hatte Carol ihren siebenjahrigen Sohn Danny
mitgebracht. Dr. Jessup hatte ihn adoptiert.

Danny war ein Freund von mir, seit wir im Alter von sechs
Jahren ein  gemeinsames Interesse an  Monster-
Sammelkarten entdeckt hatten. Ich tauschte einen
gehirnfressenden TausendfulSler vom Mars gegen einen
Methanschleimer von der Venus ein, was uns schon bei der



ersten Begegnhung zusammenschweilste. Mit der Zeit
entstand daraus eine bruderliche Zuneigung.

Verbindend wirkte nicht zuletzt die Tatsache, dass wir
beide anders als andere Menschen sind, jeder auf seine
Weise. Ich sehe die ruhelosen Toten, und Danny leidet unter
Osteogenesis imperfecta, falschlich auch als
Glasknochenkrankheit bezeichnet.

Unser Leben ist von unseren jeweiligen Besonderheiten
gepragt und deformiert worden. Meine Deformationen sind
in erster Linie sozialer Art, seine hauptsachlich korperlich.

Vor einem Jahr war Carol an Krebs gestorben. Nun war
auch Dr. Jessup tot, und Danny war allein.

Ich verlieB das Schlafzimmer und eilte leise den Flur
entlang auf den hinteren Teil des Hauses zu. Dort befand
sich die andere offene Tur, aus der Licht drang. Da ich an
zwei geschlossenen Zimmern vorbeikam, machte ich mir
sofort Sorgen, weil ich nicht alles durchsuchen konnte.

Nachdem ich einmal den Fehler begangen hatte, mir die
Fernsehnachrichten anzuschauen, habe ich mir eine Weile
Sorgen gemacht, ein Asteroid konnte auf die Erde aufprallen
und die menschliche Zivilisation ausloschen. Die
Moderatorin erklarte, so etwas sei nicht nur moglich,
sondern sogar wahrscheinlich. Am Ende des Berichts
lachelte sie.

Ich qualte mich wegen dieses Asteroiden, bis mir klar
wurde, dass ich nichts tun konnte, um ihn aufzuhalten. Ich
bin nicht Superman. Ich bin ein Grillkoch, der momentan
Urlaub von seinen Topfen und Pfannen hat.

Um die Nachrichtenmoderatorin machte ich mir langer
Sorgen. Was fur eine Personlichkeit muss man haben, wenn
man eine derart erschreckende Nachricht vortragen - und
dann lacheln kann?

Wenn ich je eine weile Kassettentur o6ffnen und
aufgespielst werden sollte, dann befindet sich der eiserne
Spief - oder was immer es ist - wahrscheinlich in den
Handen besagter Moderatorin.



Ich erreichte die zweite offene Tur, trat ins Licht und
uberquerte die Schwelle. Kein Opfer, kein Morder.

Die Dinge, wegen derer wir uns die grofSten Sorgen
machen, sind praktisch nie diejenigen, die uns wirklich
beiSen. Die scharfsten Zahne packen immer dann zu, wenn
wir woanders hinschauen.

Dies war das Zimmer von Danny. An der Wand hinter dem
zerwuhlten Bett hing ein Poster von Joseph Merrick, dem
echten Elefantenmenschen.

Danny hatte Sinn fur Humor, was die durch seine
Krankheit entstandenen Deformierungen - hauptsachlich
der GliedmalBen - anging. Obwohl er Uberhaupt nicht wie
Merrick aussah, war der Elefantenmensch sein Held.

Man hat ihn als Monstrositat ausgestellt, hatte Danny mir
einmal berichtet. Frauen fielen bei seinem Anblick in
Ohnmacht, Kinder weinten, harte Manner zuckten
zusammen. Er wurde verachtet und verunglimpft. Ein
Jahrhundert spater aber hat man einen Film tuber sein Leben
gemacht, und wir kennen seinen Namen. Wer kennt den
Namen des miesen Kerls, der ihn besessen und ausgestellt
hat, oder die Namen der Leute, die in Ohnmacht gefallen
oder zusammengezuckt sind? Die sind vergessen, und er ist
unsterblich. Davon mal abgesehen - der Umhang, den er
trug, wenn er ausging, war total cool!

An den anderen Wanden hingen vier Poster der alterslosen
Sexgottin Demi Moore, die zurzeit in einer Reihe von
Versace-Spots auftrat und dabei noch verfuhrerischer wirkte
als sonst.

Mit seinen einundzwanzig Jahren war Danny vier
Zentimeter kleiner als die ein Meter flinfzig, die er zu haben
behauptete. Weil die Knochen nach den vielen Bruchen
manchmal abnormal zusammengewachsen waren, war sein
Korper krumm und schief. Dennoch erlaubte Danny sich
eindeutig kilhne Traume.

Niemand stach mich nieder, als ich wieder in den Flur trat.
Ich erwartete zwar nicht, dass jemand mich erstechen



wurde, aber genau dann passiert so etwas meistens.

Falls der Wistenwind noch immer durch die Nacht pfiff,
horte ich ihn innerhalb der dicken Wande der alten Villa
nicht. Wie ein Grab kam sie mir mit ihrer Stille und
klimatisierten Kuhle vor. Ein schwacher Duft von Blut hing in
der kalten Luft.

Nun wagte ich es endgultig nicht mehr, den Anruf bei
Chief Porter aufzuschieben. Im oberen Flur stehend, druckte
ich auf meinem Handy die Taste Nummer zwei flUr seinen
Privatanschluss.

Als er beim zweiten Lauten abnahm, horte er sich wach
an.

Um nicht von einer wahnsinnigen Moderatorin oder
Schlimmerem Uberrascht zu werden, sagte ich mit leiser
Stimme: »Tut mir leid, dass ich Sie aufgeweckt hab, Sir.«

»Hab nicht geschlafen. Ich sitze hier mit Louis L’Amour.«

»Dem Schriftsteller? Ich dachte, der ist tot, Sir.«

»In etwa so tot wie Charles Dickens. Sag mir, dass du blof3
einsam bist, Junge, und nicht wieder in irgendeinem
Schlamassel steckst.«

»Das hab ich mir nicht ausgesucht, Sir. Aber Sie sollten
zum Haus von Dr. Jessup kommen.«

»Hoffentlich ist es ein einfacher Einbruch.«

»Mord«, sagte ich. »Wilbur Jessup liegt in seinem
Schlafzimmer auf dem Boden. Sieht ubel aus.«

»Wo ist Danny?«

»Wahrscheinlich gekidnappt.«

»Simon«, sagte er.

Simon Makepeace - Carols erster Mann und Dannys Vater
- war vor vier Monaten aus dem Gefangnis entlassen
worden, wo er sechzehn Jahre wegen Totschlags
eingesessen hatte.

»Bringen Sie Unterstutzung mit«, sagte ich. »Und kommen
Sie leise.«

»Ist noch jemand da?«

»Ich hab so das Gefuhl.«



»Halt dich blofS zurtck, Odd.«

»Sie wissen, dass ich das nicht kann.«

»Diese Zwanghaftigkeit verstehe ich einfach nicht.«

»Ich auch nicht, Sir.«

Ich druckte die Austaste und steckte das Handy wieder
ein.
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In der Annahme, dass Danny sich noch immer im Haus
befand und bedroht wurde - wahrscheinlich im Erdgeschoss
-, ging ich zur Treppe. Doch statt hinunterzugehen, merkte
ich, dass ich mich umdrehte und den Weg zuruckging, den
ich gerade gekommen war.

Ich dachte, ich wirde zu den zwei geschlossenen Turen an
der rechten Seite des Flurs, zwischen dem Schlafzimmer
und Dannys Zimmer, zuruckkehren und entdecken, was sich
dahinter befand. Wie zuvor schon, Ubten sie aber auch jetzt
keinerlei Anziehung auf mich aus.

Auf der linken Seite befanden sich drei weitere
geschlossene Turen. Auch diese zogen mich in keiner Weise
an.

Zusatzlich zu meiner Fahigkeit, Geister zu sehen - eine
Gabe, die ich gerne dagegen eintauschen wurde, Talent zum
Klavierspielen oder Blumenstecken zu haben -, bin ich mit
etwas geboren, das man einmal als Ubersinnlichen
Magnetismus bezeichnet hat.

Wenn jemand nicht dort ist, wo ich ihn erwarte, kann ich
mich einfach auf den Weg machen, zu Ful$, mit dem Fahrrad
oder im Auto. Den Namen oder das Gesicht der
betreffenden Person im Sinn, gelange ich wie durch Zufall
von einer Strafle in die andere, und irgendwann treffe ich
auf den Gesuchten, manchmal innerhalb von Minuten,
manchmal nach einer Stunde. Es ist, als wurde man zwei
dieser kleinen Magnethunde auf den Tisch stellen und
zuschauen, wie sie unaufhaltsam aufeinander zurutschen.

Das Schlusselwort lautet manchmal.

Gelegentlich funktioniert mein ubersinnlicher
Magnetismus wie das teuerste Chronometer. Es kommt aber



auch vor, dass er sich verhalt wie eine beim Ausverkauf
eines Billigladens erworbene Eieruhr: Man stellt auf weich
gekocht, und wenn man das Ei aufschlagt, ist es hart.

Die Unzuverlassigkeit dieser Gabe ist kein Beweis dafur,
dass der liebe Gott grausam oder gleichgultig ware. Sie
konnte allerdings einer von vielen Beweisen dafur sein, dass
er Sinn fur Humor besitzt.

Der Fehler liegt bei mir. Oft kann ich nicht entspannt
genug bleiben, damit die Sache gut funktioniert. Ich werde
abgelenkt, in diesem Fall von der Moglichkeit, dass Simon
Makepeace in absichtlicher Missachtung seines Namens
eine Tur aufstollen, mit einem Satz in den Flur springen und
mich zu Tode knuppeln konnte.

Ich ging durch das Lampenlicht, das aus Dannys Zimmer
fiel, wo Demi Moore noch immer fantastisch und der
Elefantenmensch noch immer elefantos aussah. Dort, wo
ein zweiter, kurzerer Flur meinen Weg kreuzte, blieb ich im
Dunkeln stehen.

Es war ein grolses Haus, erbaut im Jahre 1910 von einem
Zuzugler aus Philadelphia, der ein Vermogen verdient hatte,
entweder mit Frischkase oder mit Gelignit. Genau weils ich
das nicht mehr.

Gelignit, auch Gelatinedynamit genannt, ist ein
hochexplosiver Sprengstoff, der aus einer gelatinierten
Masse Nitroglyzerin mit beigefiugtem Zellulosenitrat besteht.
Im ersten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts war er
aullerst beliebt in Kreisen, die ein besonderes Interesse
daran hatten, Dinge in die Luft zu sprengen.

Frischkase ist Frischkase. Man kann ihn fur eine Vielzahl
leckerer Speisen verwenden, wohingegen er nur selten
explodiert.

Eigentlich wurde ich mich in der Geschichte meiner
Heimatstadt gern besser auskennen, aber ich habe leider
nie genug Zeit gehabt, mich damit zu beschaftigen. Die
Toten lenken mich standig ab.



Ich bog nach links in den kurzen Flur ein, wo es duster,
wenn auch nicht stockdunkel war. Ein schwacher Lichtschein
lie@ erkennen, dass die Tar am oberen Ende der
Hintertreppe offen stand. Das Treppenlicht brannte
allerdings nicht; die Helligkeit drang von unten herauf.

Ich kam an Zimmern und Einbauschranken vorbei, die
keinen Impuls in mir auslosten, sie zu durchsuchen.
AulBerdem befand sich hier ein hydraulischer Aufzug.
Eingebaut worden war er kurz vor der Hochzeit von Wilbur
und Carol - und damit direkt bevor Danny, damals sieben
Jahre alt, mit ins Haus gezogen war.

Leidet man unter Osteogenesis imperfecta, so bricht man
sich gelegentlich mit bemerkenswert geringem Aufwand
einen Knochen. Zum Beispiel hat Danny sich im Alter von
sechs Jahren das rechte Handgelenk gebrochen, als er beim
Schwarzer-Peter-Spielen ein wenig ungestum die Karten
austeilte.

Treppen stellen daher ein besonders grolles Risiko dar.
Zumindest in seiner Kindheit ware Danny wahrscheinlich an
mehreren Schadelbrichen gestorben, wenn er die Stufen
hinuntergefallen ware.

Obwohl ich keine Furcht vor einem Sturz hatte, war die
Hintertreppe mir unheimlich. Es handelte sich um eine
Wendeltreppe, weshalb man immer nur wenige Schritte weit
sehen konnte.

Die Intuition sagte mir, dass sich jemand dort unten
befand.

Der Aufzug bot keine echte Alternative, weil er zu viel
Krach machte. Simon Makepeace wurde darauf aufmerksam
werden und mich erwarten, wenn ich unten ankam.

Zuruckziehen konnte ich mich nicht. Ich fuhlte mich
gezwungen, ins Erdgeschoss zu gehen, und zwar rasch.

Bevor ich recht merkte, wie mir geschah, hatte ich schon
die Ruftaste des Aufzugs gedruckt. Ich riss meinen Finger
zurick, als hatte ich mich an einer Nadel gestochen.



Die beiden Turflugel gingen nicht sofort auf. Offenbar
befand sich der Aufzug im Erdgeschoss.

Wahrend der Motor zu summen begann, der hydraulische
Mechanismus achzte und die Kabine mit leisem Zischen
durch den Schacht aufwartsglitt, wurde mir bewusst, dass
ich einen Plan hatte. Gut fur mich.

Eigentlich war der Ausdruck Plan zu grandios. Es handelte
sich eher um einen Trick, eine Ablenkung.

Das Ping!, mit dem der Aufzug ankam, hallte so laut durch
das stille Haus, dass ich zusammenzuckte, obwohl ich es
erwartet hatte. Als die Tur sich offnete, spannte ich alle
Muskeln an, aber niemand sturzte sich auf mich.

Ich lehnte mich in die Kabine und driuckte den Knopf, der
sie ins Erdgeschoss zuruckschickte.

Noch wahrend die Tur sich schloss, eilte ich zur Treppe und
rannte blindlings hinunter. Sobald der Aufzug unten ankam,
war es mit der Ablenkung vorbei, denn dann entdeckte
Simon, dass ich doch nicht an Bord war.

Die Klaustrophobie verursachende Treppe fuhrte in einen
Umkleideraum neben der Kuche. In Philadelphia mit seinem
regnerischen Frahling und seinem schneereichen Winter war
so ein Raum mit Steinfliesen sicher nitzlich, um Stiefel und
Mantel abzulegen; in einem Haus mitten in der
sonnenverbrannten Mojave-Wuste war er jedoch so
uberflissig wie ein Regal fur Schneeschuhe.

Wenigstens war es kein Lagerraum voller Gelignit.

Von hier aus fuhrte eine Tur in die Garage und eine
weitere in den Garten. Durch die dritte gelangte man in die
KUche.

Ursprunglich war das Haus nicht dazu gedacht gewesen,
einen Aufzug zu haben. Deshalb war die mit dem Einbau
beauftragte Firma dazu gezwungen gewesen, ihn in einer
Ecke der groRen Kuche unterzubringen.

Kaum war ich, schwindlig von der engen Wendeltreppe,
unten angekommen, als ein erneutes Ping! anzeigte, dass
auch der Aufzug eingetroffen war.



Ich griff nach einem Besen, als ware ich in der Lage
gewesen, einen mordlusternen Psychopathen damit von den
Beinen zu fegen. Na gut, immerhin konnte ich ihm die
Borsten ins Gesicht stollen, um seine Augen zu ladieren und
ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen.

Der Besen war nicht so beruhigend, wie es ein
Flammenwerfer gewesen ware, aber auf jeden Fall besser
als ein Mopp und bedrohlicher als ein Staubwedel.

Ich postierte mich neben der Tur zur Kiche und bereitete
mich darauf vor, Simon tatsachlich von den Beinen zu holen,
wenn er auf der Suche nach mir hereinsturmte. Das tat er
jedoch nicht.

Nach einer Zeitspanne, die dem Gefuhl nach ausgereicht
hatte, um die grauen Wande mit einer frohlicheren Farbe
anzustreichen, in Wirklichkeit jedoch wohl nur fanfzehn
Sekunden umfasste, warf ich einen Blick auf die Tur zur
Garage. Dann auf die Tur zum Garten.

Ich Uberlegte, ob Simon Makepeace Danny wohl schon aus
dem Haus geschafft hatte. Womoglich befanden die beiden
sich in der Garage, Simon am Lenkrad von Dr. Jessups
Wagen und Danny hilflos gefesselt auf dem Rucksitz.

Oder sie hetzten durch den Garten zum Tor im Zaun.
Vielleicht hatte Simon auf dem Weg hinter dem Grundstlck
sein eigenes Fahrzeug geparkt.

Statt diesen Uberlegungen zu folgen, flhlte ich mich von
der Schwingtir zur Kuche angezogen. Ich stiels sie auf.

Nur die Lampen unter den Hangeschranken brannten und
erleuchteten ringsum die Arbeitsflachen. Dennoch konnte
ich sehen, dass ich allein war.

Egal, was ich sehen konnte, ich spurte die Gegenwart
eines anderen Menschen. Vielleicht hatte sich jemand hinter
die grolRe Arbeitsinsel in der Mitte des Raums gehockt.

Grimmig hob ich den Besen wie eine Keule und bewegte
mich vorsichtig durch den Raum. Der glanzende
Mahagoniboden entlockte den Gummisohlen meiner Schuhe
ein leises Quietschen.



Als ich drei Viertel der Arbeitsinsel umrundet hatte, horte
ich hinter mir die Aufzugtur aufgehen.

Ich wirbelte herum und sah nicht Simon, sondern einen
Fremden. Offenbar hatte er tatsachlich auf den Aufzug
gewartet, und als ich nicht darin gewesen war, hatte er
meine List erkannt. Geistesgegenwartig hatte er sich
daraufhin in der Kabine verborgen, kurz bevor ich durch die
Tur getreten war.

Er war geschmeidig und voll angespannter Kraft. In seinen
grianen Augen leuchtete ein schreckliches Wissen; es waren
die Augen von jemandem, der all die vielen Wege kannte,
die aus dem Garten Eden fuhrten. Seine schuppigen Lippen
waren zu einer vollkommenen Luge verzogen, zu einem
Lacheln, in dem die Bosheit sich als freundliche Absicht
tarnte und dessen Vergnugtheit aus tropfendem Gift
bestand.

Bevor ich mir auch noch eine schlangenhafte Metapher fur
seine Nase ausdenken konnte, schlug der hinterhaltige
Bastard zu. Er betatigte den Abzug eines Tasers und feuerte
zwei mit dinnen Drahten verbundene Pfeile ab, die sich
durch  mein T-Shirt bohrten und mich mit einem
Elektroschock schachmatt setzten.

Ich sturzte zu Boden wie eine durch die Lufte fliegende
Hexe, der plotzlich die Zauberkraft abhandengekommen ist:
hart und mit einem nutzlosen Besen in den Handen.



