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Dieses Buch ist für Trixie, obwohl sie es nie lesen wird.
Wenn ich an den schwierigsten Tagen verzweifelt vor dem
Bildschirm saß, hat sie es immer geschafft, mich zum
Lachen zu bringen. Der Ausdruck braver Hund reicht bei
Weitem nicht aus, um sie zu beschreiben. Sie ist ein gutes
Herz und eine liebe Seele – und ein Engel auf vier Pfoten.



Unverdientes Leiden wirkt erlösend.

Martin Luther King
 
 
 

Seht euch nur diese Hände an!
Oh Gott, wie haben diese Hände sich
geplagt, um mich aufzuziehen.

Elvis Presley am Sarg seiner Mutter



1
Beim Aufwachen hörte ich, wie ein warmer Windstoß das

lose Fliegengitter am offenen Fenster klappern ließ, und ich
dachte: Stormy. Doch sie war es nicht.

Die Wüstenluft roch schwach nach Rosen, die nirgendwo
blühten, und nach Staub, der in der Mojave zwölf Monate
pro Jahr gedeiht. Niederschlag fällt in Pico Mundo, meiner
Heimatstadt, nur während des kurzen Winters. Dies war
zwar eine Februarnacht, doch die milde Luft war nicht vom
angenehmen Duft des Regens erfüllt.

Ich hoffte, ein abklingendes Grollen zu hören, aber wenn
mich tatsächlich ein lauter Schlag aufgeweckt hatte, dann
musste er in meinem Traum vorgekommen sein.

Mit angehaltenem Atem lag ich da, lauschte der Stille und
spürte, wie die Stille mir lauschte.

Der Wecker auf dem Nachttisch malte glühende Ziffern in
die Dunkelheit – zwei Uhr einundvierzig.

Eine kleine Weile überlegte ich, ob ich im Bett bleiben
sollte, aber inzwischen schlafe ich nicht mehr so gut wie
damals, als ich jung war. Ich bin einundzwanzig und doch
viel älter als noch vor einem Jahr.

Bestimmt hatte ich Gesellschaft. In der Erwartung, dass
ein doppelter Elvis über mich wachte, einer mit mutwilligem
Lächeln und der andere mit trauriger Besorgtheit, setzte ich
mich auf und knipste die Lampe an.

Nur ein einzelner Elvis stand in der Ecke, als lebensgroße
Pappfigur, die einmal im Kino Werbung für Blue Hawaii
gemacht hatte. Mit seinem Hawaiihemd und seiner
Blumenkette sah er selbstbewusst und glücklich aus.

Damals, 1961, hatte er gute Gründe, glücklich zu sein.
Blue Hawaii lief fantastisch, und das dazugehörige Album



schoss an die Spitze der Hitparade. In diesem Jahr erhielt er
sechs goldene Schallplatten, unter anderem für »Can’t Help
Falling in Love«, und im Einklang mit genanntem Titel
verliebte er sich in Priscilla Beaulieu.

Weniger glücklich war, dass er auf Drängen seines
Managers Tom Parker die Titelrolle in West Side Story
zugunsten mittelmäßiger Filmkost wie Ein Sommer in Florida
ausgeschlagen hatte. Gladys Presley, seine geliebte Mutter,
war zwar schon drei Jahre tot, doch er litt noch immer sehr
unter dem Verlust. Obwohl er erst sechsundzwanzig war,
bekam er bereits Gewichtsprobleme.

Der Papp-Elvis lächelt auf ewig; er ist immer jung, unfähig,
sich zu irren oder etwas zu bedauern, unberührt von Gram,
fern jeder Verzweiflung.

Ich beneide ihn. Es gibt kein Pappmodell von mir, wie ich
einmal war und wie ich nie wieder sein kann.

Im Lampenlicht war jemand anders sichtbar, der ebenso
geduldig wie verzweifelt wirkte. Offenbar hatte er mich im
Schlaf beobachtet und gewartet, bis ich aufwachte.

»Hallo, Dr. Jessup«, sagte ich.
Dr. Wilbur Jessup war nicht in der Lage, mir zu antworten.

Kummer überzog sein Gesicht. Seine Augen waren trostlose
Tümpel, in deren einsamer Tiefe jede Hoffnung ertrunken
war.

»Tut mir leid, Sie hier zu sehen«, sagte ich.
Er ballte die Hände zur Faust, nicht mit der Absicht, auf

irgendetwas einzuschlagen, sondern als Ausdruck der
Frustration. Die Fäuste presste er an seine Brust.

Bisher hatte Dr. Jessup meine Wohnung noch nie
aufgesucht, und im Herzen wusste ich, dass er nicht mehr
nach Pico Mundo gehörte. Dennoch hätte ich das lieber
geleugnet, weshalb ich ihn erneut ansprach, während ich
aus dem Bett kroch.

»Habe ich die Tür nicht abgeschlossen?«
Er schüttelte den Kopf. Tränen standen in seinen Augen,

doch ich hörte ihn nicht heulen, ja nicht einmal wimmern.



Ich holte ein Paar Jeans aus dem Kleiderschrank und
schlüpfte hinein. »In letzter Zeit bin ich vergesslich«, sagte
ich.

Er öffnete die Fäuste und starrte seine Handflächen an.
Die Hände zitterten. Er vergrub das Gesicht darin.

»Es gibt so viel, was ich vergessen möchte«, fuhr ich fort,
während ich Socken und Schuhe anzog, »aber leider entfällt
mir nur irgendwelcher Kleinkram – zum Beispiel, wo ich den
Schlüsselbund hingelegt habe, ob die Tür abgeschlossen ist,
dass ich Milch besorgen muss …«

Dr. Jessup, von Beruf Radiologe am örtlichen Krankenhaus,
war ein sanfter, stiller Mensch. So still war er allerdings noch
nie gewesen.

Weil ich im Bett kein T-Shirt getragen hatte, zog ich ein
weißes aus einer Schublade.

Ich besitze ein paar schwarze T-Shirts, aber vor allem
weiße. Abgesehen von einer Auswahl Bluejeans habe ich
zwei Paar leichte weiße Baumwollhosen.

In diese Wohnung ist nur ein kleiner Kleiderschrank
eingebaut. Er steht zur Hälfte leer. Das gilt auch für die
unteren Schubladen meiner Kommode.

Ich besitze weder einen Anzug noch eine Krawatte.
Schuhe, die gewienert werden müssen, ebenfalls nicht.

Für kühles Wetter habe ich zwei Rundhalspullover.
Einmal habe ich mir einen Pullunder gekauft.

Vorübergehender Wahnsinn. Als mir am nächsten Tag klar
wurde, dass meine Garderobe dadurch undenkbar
kompliziert geworden war, brachte ich ihn sofort in den
Laden zurück.

Mein hundertachtzig Kilo schwerer Freund und Mentor P.
Oswald Boone hat warnend bemerkt, mein Kleidungsstil
stelle eine ernsthafte Bedrohung für die Textilindustrie dar.

Wie ich daraufhin schon mehr als einmal angemerkt habe,
besitzt Ozzie eine Garderobe von derart gewaltigen
Dimensionen, dass er die von mir angeblich bedrohten
Textilfabriken problemlos über Wasser halten kann.



Dr. Jessup war barfuß und trug einen Baumwollpyjama,
der aussah, als hätte sein Besitzer sich die ganze Nacht
ruhelos im Bett gewälzt.

»Ich wünschte, Sie würden mit mir sprechen«, sagte ich
zu ihm. »Das wäre wirklich schön.«

Statt mir zu gehorchen, nahm der Radiologe die Hände
vom Gesicht, drehte sich um und verließ das Schlafzimmer.

Ich warf einen Blick auf die Wand über dem Bett. Dort
hängt eine unter Glas gerahmte Karte aus einem
Wahrsageautomaten auf dem Rummelplatz. Sie verspricht:
ES IST EUCH BESTIMMT, FÜR IMMER ZUSAMMEN ZU SEIN.

Jeden Morgen beginne ich meinen Tag damit, diesen Satz
zu lesen. Jeden Abend lese ich ihn wieder, manchmal mehr
als einmal, vor dem Einschlafen, falls ich überhaupt
einschlafen kann.

Was mich aufrecht hält, ist die Gewissheit, dass das Leben
einen Sinn hat. Wie der Tod.

Ich nahm mein Handy vom Nachttisch. Die erste
Kurzwahlnummer verbindet mich mit dem Büro von Wyatt
Porter, dem Polizeichef von Pico Mundo. Die zweite ist seine
Privatnummer und die dritte die seines Mobiltelefons.

Wahrscheinlich musste ich mich noch vor der
Morgendämmerung mit Chief Porter in Verbindung setzen,
auf der einen oder anderen Nummer.

Als ich im Wohnzimmer das Licht anknipste, stellte ich
fest, dass Dr. Jessup dort im Dunkeln gestanden hatte,
zwischen den aus Secondhandläden stammenden Schätzen,
mit denen die Wohnung möbliert ist.

Ich ging zur Wohnungstür und zog sie auf, doch Dr. Jessup
reagierte nicht. Er hatte zwar bei mir Hilfe gesucht, brachte
jedoch offenbar nicht genügend Mut für das auf, was uns
erwartete.

Offenbar gefiel ihm die eklektische Einrichtung, die vom
rötlichen Licht einer alten Bronzelampe beschienen wurde:
nüchterne Holzsessel, plumpe viktorianische Fußschemel,
Drucke von Maxfield Parrish, bunte Glasvasen.



»Nehmen Sie’s mir nicht übel«, sagte ich, »aber Sie
gehören nicht hierher, Sir.«

Dr. Jessup betrachtete mich schweigend und mit
flehentlicher Miene.

»Dieser Ort ist bis zum Rand mit Vergangenheit angefüllt.
Hier ist Raum für Elvis und mich – und für Erinnerungen –,
aber nicht für jemand Neuen.«

Damit trat ich in den Flur und zog die Tür zu.
Ich lebe in einer von zwei Wohnungen, die man im ersten

Stock einer feudalen viktorianischen Villa untergebracht hat.
Trotz des Umbaus besitzt der weitläufige Bau noch immer
beträchtlichen Charme.

Jahrelang habe ich in einer Einzimmerwohnung oberhalb
einer Garage gelebt. Mein Bett war nur wenige Schritte vom
Kühlschrank entfernt. Damals war das Leben einfacher und
die Zukunft klar.

Umgezogen bin ich nicht, weil ich mehr Platz brauchte,
sondern weil mein Herz nun hierher gehört, für immer.

In die Haustür ist ein ovales Bleiglasfenster eingesetzt.
Die Nacht dahinter war zu einem Muster verzerrt, das
jedermann verstehen konnte.

Als ich auf die Veranda trat, zeigte sich, dass diese Nacht
wie alle anderen war: tief, geheimnisvoll zitternd, vom
Potenzial für Chaos erfüllt.

Während ich die Treppe hinab und über die Steinplatten
des Gartenwegs zur Straße ging, blickte ich mich nach Dr.
Jessup um, sah ihn jedoch nirgendwo.

In den höher gelegenen Regionen der Wüste, die sich weit
östlich von Pico Mundo erheben, kann der Winter frostig
sein, doch hier unten bleiben die Nächte selbst im Februar
mild. Die Bäume am Straßenrand, Indischer Lorbeer,
seufzten und wisperten im sanften Wind; Motten
umschwirrten die Straßenlaternen.

In den Häusern ringsum war es still, die Fenster waren
dunkel. Kein Hund bellte. Keine Eule schrie.



Auch Fußgänger waren nicht unterwegs, und auf den
Straßen herrschte keinerlei Verkehr. Die Stadt sah aus, als
hätte das Jüngste Gericht schon stattgefunden, und nur ich
wäre noch übrig geblieben, um die Herrschaft der Hölle auf
Erden zu ertragen.

Als ich die Straßenecke erreichte, gesellte Dr. Jessup sich
wieder zu mir. Sein Aufzug und die späte Stunde wiesen
darauf hin, dass er sich vor dem Besuch in meiner Wohnung
in seinem Haus am Jacaranda Way aufgehalten hatte. Es
stand fünf Querstraßen weiter nördlich in einer
wohlhabenderen Nachbarschaft. Nun führte er mich in diese
Richtung.

Er konnte fliegen, doch er trottete schwerfällig daher.
Deshalb lief ich voraus.

Obwohl ich mich vor dem, was wir vorfinden würden, nicht
weniger fürchtete als er, wollte ich es rasch vor Augen
haben. Womöglich war ein weiteres Leben in Gefahr.

Auf halbem Weg fiel mir ein, dass ich den Chevy hätte
nehmen können. Seit ich den Führerschein besitze, habe ich
meist kein eigenes Auto gehabt, sondern mir eines von
Freunden ausgeliehen, wenn ich es brauchte. Im Herbst
habe ich aber ein Chevrolet Camaro Berlinetta Coupé,
Baujahr 1980, geerbt.

Oft verhalte ich mich allerdings noch immer so, als hätte
ich keinen fahrbaren Untersatz. Mehrere Tausend Pfund
Blech zu besitzen bedrückt mich, wenn ich zu viel darüber
nachdenke, und weil ich versuche, nicht darüber
nachzudenken, vergesse ich den Wagen manchmal ganz.

Unter dem narbigen Gesicht des blinden Mondes lief ich
dahin.

Das Domizil von Dr. Jessup ist eine aus weißen Ziegeln
erbaute Villa im georgianischen Stil mit eleganten
Zierelementen. Flankiert wird sie auf der einen Seite von
einem hübschen viktorianischen Bau, der derart mit
Gesimsen überladen ist, dass er aussieht wie ein



Hochzeitskuchen. Auf der anderen Seite steht ein Haus, das
sich barock gibt, aber auf ganz falsche Weise.

Keiner dieser Architekturstile passt zu Gebäuden in der
Wüste, die von Palmen beschattet und von bunter
Bougainvillea umrankt sind. Meine Heimatstadt wurde um
1900 von Leuten gegründet, die vor dem harten Winter der
Ostküste geflohen waren, jedoch die Architektur und die
Geisteshaltung jener kühleren Klimazone mitgebracht
hatten.

Meine Chefin Terri Stambaugh, Besitzerin des Pico Mundo
Grills, die mir auch eine gute Freundin ist, meint immer,
diese gedankenlos hierher verpflanzte Architektur sei besser
als die öden, von Kiesdächern überragten Stuckfassaden in
vielen anderen Wüstenstädten Kaliforniens.

Wahrscheinlich hat sie recht. Wissen kann ich das nicht,
denn ich habe die Stadtgrenze von Pico Mundo nur selten
überquert. Über die Grenzen von Maravilla County bin ich
überhaupt nicht hinausgekommen.

Mein Leben ist zu ausgefüllt, um eine Spritztour oder gar
eine Reise zu erlauben. Ich sehe mir nicht mal
Reisesendungen im Fernsehen an.

Die Freuden des Lebens kann man überall finden. Ferne
Orte bieten nur exotische Arten zu leiden.

Außerdem wird die Welt jenseits von Pico Mundo von
Fremden heimgesucht, und ich finde es schon schwierig
genug, mit den Toten fertig zu werden, die ich kannte, als
sie noch lebten.

Hinter einigen der Fenster von Dr. Jessups Haus brannte
weiches Lampenlicht, oben und im Erdgeschoss. Die
meisten Scheiben waren dunkel.

Als ich die Treppe zur Veranda erreichte, erwartete Dr.
Wilbur Jessup mich bereits.

Der Wind zerzauste sein Haar und ließ seinen Pyjama
flattern, obwohl ich nicht recht wusste, weshalb der Wind
eine Wirkung auf ihn hatte. Auch Mondlicht und Schatten
erfassten ihn.



Offenbar brauchte der trauernde Radiologe Trost, bevor er
die Kraft aufbringen konnte, mich in sein Haus zu führen, wo
sich zweifellos seine Leiche befand. Vielleicht auch noch
eine zweite.

Ich umarmte ihn. Obwohl er ein Geist war, der für alle
außer für mich unsichtbar blieb, fühlte er sich warm und
solide an.

Dass ich sehe, wie die Toten vom Wetter und von Licht
und Schatten dieser Welt berührt werden, und dass ich ihren
Körper so warm empfinde wie den von Lebenden, liegt
vielleicht nicht daran, dass sie so sind, sondern dass ich sie
so haben will. Vielleicht versuche ich mit dieser Finte, die
Macht des Todes zu leugnen.

Womöglich ist meine übernatürliche Begabung nicht in
meinem Geist, sondern in meinem Herzen verwurzelt. Das
Herz ist ein Künstler, der alles übermalt, was ihn zutiefst
verstört, sodass auf der Leinwand eine weniger dunkle,
weniger scharfe Spielart der Wahrheit bleibt.

Dr. Jessup besaß keinerlei Substanz, und doch lehnte er
sich schwer an mich. Er bebte von den Seufzern, denen er
keine Stimme verleihen konnte.

Die Toten sprechen nicht. Vielleicht wissen sie Dinge über
den Tod, von denen die Lebenden nichts erfahren dürfen.

In diesem Augenblick hatte ich durch meine Fähigkeit zu
sprechen keinen Vorteil. Worte hätten Dr. Jessup nicht
getröstet.

Nur die Gerechtigkeit konnte seine Qualen lindern, und
vielleicht nicht einmal die.

Als er noch am Leben gewesen war, war ich für ihn der
Odd Thomas gewesen, wie ihn viele hier im Ort kennen.
Manche Leute halten mich – fälschlich – für einen Helden,
und fast jedermann bezeichnet mich als exzentrisch.

Odd ist kein Spitzname; so heiße ich ganz offiziell.
Die Geschichte meines Namens ist recht interessant, aber

ich habe sie schon mal erzählt. Im Grunde läuft sie darauf



hinaus, dass meine Eltern äußerst merkwürdige
Persönlichkeiten sind.

Ich glaube, als Dr. Jessup noch am Leben gewesen war,
hatte er mich faszinierend, amüsant und rätselhaft
gefunden. Er hatte mich wohl gemocht.

Erst im Tod hatte er mich als den erkannt, der ich bin: ein
Gefährte der in dieser Welt verweilenden Toten.

Ich sehe sie, obwohl ich wünschte, es wäre anders.
Allerdings schätze ich das Leben zu sehr, um die Toten
abzuweisen, denn sie verdienen mein Mitgefühl, weil sie in
dieser Welt gelitten haben.

Als Dr. Jessup sich von mir löste und einen Schritt
zurücktrat, hatte er sich verändert. Nun waren seine
Wunden sichtbar.

Er war mit einem stumpfen Gegenstand, vielleicht einem
Rohr oder Hammer, im Gesicht getroffen worden. Mehrfach.
Sein Schädel war gebrochen, seine Gesichtszüge waren
verzerrt.

Der Zustand seiner aufgerissenen, gebrochenen Hände
wies darauf hin, dass er verzweifelt versucht hatte, sich zu
verteidigen – oder dass er jemandem zu Hilfe gekommen
war. Der einzige Mensch, der bei ihm lebte, war sein Sohn
Danny.

Mein Mitleid wurde rasch von rechtschaffenem Zorn
übertroffen, einer gefährlichen Emotion, die das
Urteilsvermögen trübt und unvorsichtig macht.

Diesen Zustand strebe ich nicht bewusst an, ich habe
sogar Angst davor. Wenn er mich überkommt, als wäre ich
davon besessen, kann ich das, was getan werden muss,
nicht einfach ignorieren. Ich stürze mich hinein.

Die wenigen meiner Freunde, die meine Geheimnisse
kennen, meinen, dieser zwanghafte Zustand habe etwas mit
göttlicher Inspiration zu tun. Vielleicht ist es aber auch
einfach vorübergehender Wahnsinn.

Während ich die Treppe hochstieg und über die Veranda
ging, überlegte ich bei jedem Schritt, ob ich Chief Wyatt



Porter anrufen sollte. Ich hatte jedoch Angst, in dem
Zeitraum, in dem ich das Telefongespräch führte und auf die
Polizei wartete, könnte Danny zu Tode kommen.

Die Haustür war angelehnt.
Ich sah mich um und stellte fest, dass Dr. Jessup lieber im

Garten statt im Haus spukte. Er war auf dem Rasen stehen
geblieben.

Seine Wunden waren verschwunden. Er sah so aus, wie er
ausgesehen hatte, bevor der Tod ihn ereilt hatte – und er
hatte offenkundig Angst.

Bis sie diese Welt endgültig verlassen haben, können
selbst die Toten Furcht empfinden. Man würde meinen, sie
hätten nichts mehr zu verlieren, aber dennoch werden sie
manchmal von Angstgefühlen gepeinigt. Diese Gefühle
beziehen sich allerdings nicht auf das, was im Jenseits auf
sie wartet, sondern auf die Menschen, die sie hinterlassen
haben.

Ich drückte die Tür auf. Sie bewegte sich glatt und so
lautlos wie der Mechanismus einer sauber gebauten
Mausefalle.



2
Im Licht von matten, flammenförmigen Glühbirnen, die in

versilberten Kerzenleuchtern steckten, sah ich einen Flur
mit weißen Kassettentüren. Sie waren alle geschlossen.
Davor führte eine Treppe in die Dunkelheit hinauf.

Da der Marmorboden nicht poliert, sondern matt
geschliffen war, sah er nicht nur wolkenweiß, sondern auch
wolkenweich aus. Darauf schwebte rubinrot, türkis und
saphirblau ein Perserteppich wie ein magisches Taxi, das auf
einen Fahrgast mit Sinn für Abenteuer wartete.

Ich trat über die Schwelle, ohne im Wolkenboden zu
versinken. Der Teppich vibrierte unter meinen Füßen.

In solchen Situationen ziehen geschlossene Türen mich
meist unaufhaltsam an. Seit einigen Jahren habe ich ab und
zu einen sehr unangenehmen Traum, in dem ich bei der
Durchsuchung eines Hauses eine weiße Kassettentür öffne,
worauf sich mir etwas durch die Kehle bohrt, das scharf, kalt
und so dick wie ein eiserner Zaunpfosten ist.

Bevor ich sterbe, wache ich immer würgend auf, als wäre
ich noch aufgespießt. Danach stehe ich normalerweise auf,
egal, wie früh es ist.

Meine Träume haben durchaus nicht immer einen
prophetischen Charakter. Zum Beispiel bin ich noch nie
nackt auf einem Elefanten geritten und habe mich dabei mit
Jennifer Aniston vergnügt.

Sieben Jahre ist es jetzt her, seit ich als vierzehnjähriger
Bursche diese denkwürdige nächtliche Fantasie hatte. Da
schon so viel Zeit vergangen ist, habe ich keinerlei
Erwartung mehr, dass sich dieser Traum jemals erfüllen
wird.



Die Szene mit der weißen Kassettentür wird sich jedoch
ereignen, da bin ich ziemlich sicher. Ich weiß nur nicht, ob
ich dabei verwundet, bleibend geschädigt oder getötet
werde.

Man sollte meinen, dass ich mich von weißen
Kassettentüren fernhalte, wenn ich auf welche treffe. Das
würde ich auch tun – hätte ich nicht gelernt, dass man dem
Schicksal weder ausweichen noch vor ihm weglaufen kann.
Der Preis, den ich für diese Lektion gezahlt habe, war so
hoch, dass mein Herz nun wie eine fast leere Geldbörse ist,
an deren Grund nur noch zwei oder drei Münzen klimpern.

Ich ziehe es vor, jede Tür aufzutreten und mich dem zu
stellen, was mich erwartet, statt mich abzuwenden – und
anschließend ständig wachsam lauschen zu müssen, ob
hinter meinem Rücken eine Klinke knarrt oder irgendwelche
Türangeln leise quietschen.

Diesmal zogen die Türen mich jedoch nicht besonders an.
Die Intuition führte mich zur Treppe und rasch hinauf.

Im oberen Flur war es dunkel. Nur aus zwei Zimmern
drang fahles Licht.

Von offenen Türen habe ich noch nie geträumt. Deshalb
ging ich ohne zu zögern zur ersten und trat in ein
Schlafzimmer.

Der Anblick gewaltsam vergossenen Bluts erschreckt
selbst jene, die es oft gesehen haben. Das Spritzen,
Sprühen, Tropfen und Tröpfeln erschafft unzählige
Rorschachmuster, aus denen der Beobachter immer
dieselbe Bedeutung herausliest: die Zerbrechlichkeit seiner
Existenz und die Wahrheit seiner Sterblichkeit.

Ein verzweifeltes Durcheinander purpurroter
Handabdrücke an einer der Wände sagte in der
Zeichensprache des Opfers: Verschone mich, hilf mir,
erinnere dich an mich, räche mich.

Auf dem Boden lag am Fußende des Betts die Leiche von
Dr. Wilbur Jessup. Sie war furchtbar zugerichtet.



Selbst auf jemanden, der weiß, dass der Körper nur das
Gefäß, der Geist hingegen die Essenz ist, wirkt eine
misshandelte Leiche deprimierend und verletzend.

Diese Welt, die das Potenzial besitzt, ein Paradies zu sein,
ist stattdessen eine Hölle vor der eigentlichen Hölle. In
unserer Arroganz haben wir sie dazu gemacht.

Die Tür zum angrenzenden Badezimmer stand halb offen.
Ich drückte sie mit dem Fuß ganz auf.

Obwohl das Licht der Schlafzimmerlampe durch den
blutgetränkten Schirm gedämpft wurde, drang es bis ins
Bad vor. Das Bad enthüllte keinerlei Überraschungen.

Wohl wissend, dass ich mich am Tatort eines Verbrechens
befand, fasste ich nichts an. Aus Rücksicht auf eventuelle
Indizien passte ich zudem gut auf, wohin ich trat.

Manche Leute geben sich der Illusion hin, für Mord sei Gier
verantwortlich, aber diese ist nur selten das zentrale Motiv.
Die meisten solcher Taten werden aus ein und demselben
schäbigen Grund begangen: Grausam gesinnte Menschen
ermorden jene, auf die sie Neid empfinden, und für das, was
sie begehren.

Das ist nicht nur die zentrale Tragödie der menschlichen
Existenz, es ist auch die politische Geschichte der Welt.

In diesem Fall sagte mir keine übersinnliche Gabe,
sondern der gesunde Menschenverstand, dass der Mörder
Dr. Jessup um die glückliche Ehe beneidete, die dieser bis
vor Kurzem genossen hatte. Vor vierzehn Jahren hatte der
Radiologe eine Frau namens Carol Makepeace geheiratet.
Die beiden hatten fantastisch zueinandergepasst.

In die Ehe hatte Carol ihren siebenjährigen Sohn Danny
mitgebracht. Dr. Jessup hatte ihn adoptiert.

Danny war ein Freund von mir, seit wir im Alter von sechs
Jahren ein gemeinsames Interesse an Monster-
Sammelkarten entdeckt hatten. Ich tauschte einen
gehirnfressenden Tausendfüßler vom Mars gegen einen
Methanschleimer von der Venus ein, was uns schon bei der



ersten Begegnung zusammenschweißte. Mit der Zeit
entstand daraus eine brüderliche Zuneigung.

Verbindend wirkte nicht zuletzt die Tatsache, dass wir
beide anders als andere Menschen sind, jeder auf seine
Weise. Ich sehe die ruhelosen Toten, und Danny leidet unter
Osteogenesis imperfecta, fälschlich auch als
Glasknochenkrankheit bezeichnet.

Unser Leben ist von unseren jeweiligen Besonderheiten
geprägt und deformiert worden. Meine Deformationen sind
in erster Linie sozialer Art, seine hauptsächlich körperlich.

Vor einem Jahr war Carol an Krebs gestorben. Nun war
auch Dr. Jessup tot, und Danny war allein.

Ich verließ das Schlafzimmer und eilte leise den Flur
entlang auf den hinteren Teil des Hauses zu. Dort befand
sich die andere offene Tür, aus der Licht drang. Da ich an
zwei geschlossenen Zimmern vorbeikam, machte ich mir
sofort Sorgen, weil ich nicht alles durchsuchen konnte.

Nachdem ich einmal den Fehler begangen hatte, mir die
Fernsehnachrichten anzuschauen, habe ich mir eine Weile
Sorgen gemacht, ein Asteroid könnte auf die Erde aufprallen
und die menschliche Zivilisation auslöschen. Die
Moderatorin erklärte, so etwas sei nicht nur möglich,
sondern sogar wahrscheinlich. Am Ende des Berichts
lächelte sie.

Ich quälte mich wegen dieses Asteroiden, bis mir klar
wurde, dass ich nichts tun konnte, um ihn aufzuhalten. Ich
bin nicht Superman. Ich bin ein Grillkoch, der momentan
Urlaub von seinen Töpfen und Pfannen hat.

Um die Nachrichtenmoderatorin machte ich mir länger
Sorgen. Was für eine Persönlichkeit muss man haben, wenn
man eine derart erschreckende Nachricht vortragen – und
dann lächeln kann?

Wenn ich je eine weiße Kassettentür öffnen und
aufgespießt werden sollte, dann befindet sich der eiserne
Spieß – oder was immer es ist – wahrscheinlich in den
Händen besagter Moderatorin.



Ich erreichte die zweite offene Tür, trat ins Licht und
überquerte die Schwelle. Kein Opfer, kein Mörder.

Die Dinge, wegen derer wir uns die größten Sorgen
machen, sind praktisch nie diejenigen, die uns wirklich
beißen. Die schärfsten Zähne packen immer dann zu, wenn
wir woanders hinschauen.

Dies war das Zimmer von Danny. An der Wand hinter dem
zerwühlten Bett hing ein Poster von Joseph Merrick, dem
echten Elefantenmenschen.

Danny hatte Sinn für Humor, was die durch seine
Krankheit entstandenen Deformierungen – hauptsächlich
der Gliedmaßen – anging. Obwohl er überhaupt nicht wie
Merrick aussah, war der Elefantenmensch sein Held.

Man hat ihn als Monstrosität ausgestellt, hatte Danny mir
einmal berichtet. Frauen fielen bei seinem Anblick in
Ohnmacht, Kinder weinten, harte Männer zuckten
zusammen. Er wurde verachtet und verunglimpft. Ein
Jahrhundert später aber hat man einen Film über sein Leben
gemacht, und wir kennen seinen Namen. Wer kennt den
Namen des miesen Kerls, der ihn besessen und ausgestellt
hat, oder die Namen der Leute, die in Ohnmacht gefallen
oder zusammengezuckt sind? Die sind vergessen, und er ist
unsterblich. Davon mal abgesehen – der Umhang, den er
trug, wenn er ausging, war total cool!

An den anderen Wänden hingen vier Poster der alterslosen
Sexgöttin Demi Moore, die zurzeit in einer Reihe von
Versace-Spots auftrat und dabei noch verführerischer wirkte
als sonst.

Mit seinen einundzwanzig Jahren war Danny vier
Zentimeter kleiner als die ein Meter fünfzig, die er zu haben
behauptete. Weil die Knochen nach den vielen Brüchen
manchmal abnormal zusammengewachsen waren, war sein
Körper krumm und schief. Dennoch erlaubte Danny sich
eindeutig kühne Träume.

Niemand stach mich nieder, als ich wieder in den Flur trat.
Ich erwartete zwar nicht, dass jemand mich erstechen



würde, aber genau dann passiert so etwas meistens.
Falls der Wüstenwind noch immer durch die Nacht pfiff,

hörte ich ihn innerhalb der dicken Wände der alten Villa
nicht. Wie ein Grab kam sie mir mit ihrer Stille und
klimatisierten Kühle vor. Ein schwacher Duft von Blut hing in
der kalten Luft.

Nun wagte ich es endgültig nicht mehr, den Anruf bei
Chief Porter aufzuschieben. Im oberen Flur stehend, drückte
ich auf meinem Handy die Taste Nummer zwei für seinen
Privatanschluss.

Als er beim zweiten Läuten abnahm, hörte er sich wach
an.

Um nicht von einer wahnsinnigen Moderatorin oder
Schlimmerem überrascht zu werden, sagte ich mit leiser
Stimme: »Tut mir leid, dass ich Sie aufgeweckt hab, Sir.«

»Hab nicht geschlafen. Ich sitze hier mit Louis L’Amour.«
»Dem Schriftsteller? Ich dachte, der ist tot, Sir.«
»In etwa so tot wie Charles Dickens. Sag mir, dass du bloß

einsam bist, Junge, und nicht wieder in irgendeinem
Schlamassel steckst.«

»Das hab ich mir nicht ausgesucht, Sir. Aber Sie sollten
zum Haus von Dr. Jessup kommen.«

»Hoffentlich ist es ein einfacher Einbruch.«
»Mord«, sagte ich. »Wilbur Jessup liegt in seinem

Schlafzimmer auf dem Boden. Sieht übel aus.«
»Wo ist Danny?«
»Wahrscheinlich gekidnappt.«
»Simon«, sagte er.
Simon Makepeace – Carols erster Mann und Dannys Vater

– war vor vier Monaten aus dem Gefängnis entlassen
worden, wo er sechzehn Jahre wegen Totschlags
eingesessen hatte.

»Bringen Sie Unterstützung mit«, sagte ich. »Und kommen
Sie leise.«

»Ist noch jemand da?«
»Ich hab so das Gefühl.«



»Halt dich bloß zurück, Odd.«
»Sie wissen, dass ich das nicht kann.«
»Diese Zwanghaftigkeit verstehe ich einfach nicht.«
»Ich auch nicht, Sir.«
Ich drückte die Austaste und steckte das Handy wieder

ein.
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In der Annahme, dass Danny sich noch immer im Haus

befand und bedroht wurde – wahrscheinlich im Erdgeschoss
– , ging ich zur Treppe. Doch statt hinunterzugehen, merkte
ich, dass ich mich umdrehte und den Weg zurückging, den
ich gerade gekommen war.

Ich dachte, ich würde zu den zwei geschlossenen Türen an
der rechten Seite des Flurs, zwischen dem Schlafzimmer
und Dannys Zimmer, zurückkehren und entdecken, was sich
dahinter befand. Wie zuvor schon, übten sie aber auch jetzt
keinerlei Anziehung auf mich aus.

Auf der linken Seite befanden sich drei weitere
geschlossene Türen. Auch diese zogen mich in keiner Weise
an.

Zusätzlich zu meiner Fähigkeit, Geister zu sehen – eine
Gabe, die ich gerne dagegen eintauschen würde, Talent zum
Klavierspielen oder Blumenstecken zu haben –, bin ich mit
etwas geboren, das man einmal als übersinnlichen
Magnetismus bezeichnet hat.

Wenn jemand nicht dort ist, wo ich ihn erwarte, kann ich
mich einfach auf den Weg machen, zu Fuß, mit dem Fahrrad
oder im Auto. Den Namen oder das Gesicht der
betreffenden Person im Sinn, gelange ich wie durch Zufall
von einer Straße in die andere, und irgendwann treffe ich
auf den Gesuchten, manchmal innerhalb von Minuten,
manchmal nach einer Stunde. Es ist, als würde man zwei
dieser kleinen Magnethunde auf den Tisch stellen und
zuschauen, wie sie unaufhaltsam aufeinander zurutschen.

Das Schlüsselwort lautet manchmal.
Gelegentlich funktioniert mein übersinnlicher

Magnetismus wie das teuerste Chronometer. Es kommt aber



auch vor, dass er sich verhält wie eine beim Ausverkauf
eines Billigladens erworbene Eieruhr: Man stellt auf weich
gekocht, und wenn man das Ei aufschlägt, ist es hart.

Die Unzuverlässigkeit dieser Gabe ist kein Beweis dafür,
dass der liebe Gott grausam oder gleichgültig wäre. Sie
könnte allerdings einer von vielen Beweisen dafür sein, dass
er Sinn für Humor besitzt.

Der Fehler liegt bei mir. Oft kann ich nicht entspannt
genug bleiben, damit die Sache gut funktioniert. Ich werde
abgelenkt, in diesem Fall von der Möglichkeit, dass Simon
Makepeace in absichtlicher Missachtung seines Namens
eine Tür aufstoßen, mit einem Satz in den Flur springen und
mich zu Tode knüppeln könnte.

Ich ging durch das Lampenlicht, das aus Dannys Zimmer
fiel, wo Demi Moore noch immer fantastisch und der
Elefantenmensch noch immer elefantös aussah. Dort, wo
ein zweiter, kürzerer Flur meinen Weg kreuzte, blieb ich im
Dunkeln stehen.

Es war ein großes Haus, erbaut im Jahre 1910 von einem
Zuzügler aus Philadelphia, der ein Vermögen verdient hatte,
entweder mit Frischkäse oder mit Gelignit. Genau weiß ich
das nicht mehr.

Gelignit, auch Gelatinedynamit genannt, ist ein
hochexplosiver Sprengstoff, der aus einer gelatinierten
Masse Nitroglyzerin mit beigefügtem Zellulosenitrat besteht.
Im ersten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts war er
äußerst beliebt in Kreisen, die ein besonderes Interesse
daran hatten, Dinge in die Luft zu sprengen.

Frischkäse ist Frischkäse. Man kann ihn für eine Vielzahl
leckerer Speisen verwenden, wohingegen er nur selten
explodiert.

Eigentlich würde ich mich in der Geschichte meiner
Heimatstadt gern besser auskennen, aber ich habe leider
nie genug Zeit gehabt, mich damit zu beschäftigen. Die
Toten lenken mich ständig ab.



Ich bog nach links in den kurzen Flur ein, wo es düster,
wenn auch nicht stockdunkel war. Ein schwacher Lichtschein
ließ erkennen, dass die Tür am oberen Ende der
Hintertreppe offen stand. Das Treppenlicht brannte
allerdings nicht; die Helligkeit drang von unten herauf.

Ich kam an Zimmern und Einbauschränken vorbei, die
keinen Impuls in mir auslösten, sie zu durchsuchen.
Außerdem befand sich hier ein hydraulischer Aufzug.
Eingebaut worden war er kurz vor der Hochzeit von Wilbur
und Carol – und damit direkt bevor Danny, damals sieben
Jahre alt, mit ins Haus gezogen war.

Leidet man unter Osteogenesis imperfecta, so bricht man
sich gelegentlich mit bemerkenswert geringem Aufwand
einen Knochen. Zum Beispiel hat Danny sich im Alter von
sechs Jahren das rechte Handgelenk gebrochen, als er beim
Schwarzer-Peter-Spielen ein wenig ungestüm die Karten
austeilte.

Treppen stellen daher ein besonders großes Risiko dar.
Zumindest in seiner Kindheit wäre Danny wahrscheinlich an
mehreren Schädelbrüchen gestorben, wenn er die Stufen
hinuntergefallen wäre.

Obwohl ich keine Furcht vor einem Sturz hatte, war die
Hintertreppe mir unheimlich. Es handelte sich um eine
Wendeltreppe, weshalb man immer nur wenige Schritte weit
sehen konnte.

Die Intuition sagte mir, dass sich jemand dort unten
befand.

Der Aufzug bot keine echte Alternative, weil er zu viel
Krach machte. Simon Makepeace würde darauf aufmerksam
werden und mich erwarten, wenn ich unten ankam.

Zurückziehen konnte ich mich nicht. Ich fühlte mich
gezwungen, ins Erdgeschoss zu gehen, und zwar rasch.

Bevor ich recht merkte, wie mir geschah, hatte ich schon
die Ruftaste des Aufzugs gedrückt. Ich riss meinen Finger
zurück, als hätte ich mich an einer Nadel gestochen.



Die beiden Türflügel gingen nicht sofort auf. Offenbar
befand sich der Aufzug im Erdgeschoss.

Während der Motor zu summen begann, der hydraulische
Mechanismus ächzte und die Kabine mit leisem Zischen
durch den Schacht aufwärtsglitt, wurde mir bewusst, dass
ich einen Plan hatte. Gut für mich.

Eigentlich war der Ausdruck Plan zu grandios. Es handelte
sich eher um einen Trick, eine Ablenkung.

Das Ping!, mit dem der Aufzug ankam, hallte so laut durch
das stille Haus, dass ich zusammenzuckte, obwohl ich es
erwartet hatte. Als die Tür sich öffnete, spannte ich alle
Muskeln an, aber niemand stürzte sich auf mich.

Ich lehnte mich in die Kabine und drückte den Knopf, der
sie ins Erdgeschoss zurückschickte.

Noch während die Tür sich schloss, eilte ich zur Treppe und
rannte blindlings hinunter. Sobald der Aufzug unten ankam,
war es mit der Ablenkung vorbei, denn dann entdeckte
Simon, dass ich doch nicht an Bord war.

Die Klaustrophobie verursachende Treppe führte in einen
Umkleideraum neben der Küche. In Philadelphia mit seinem
regnerischen Frühling und seinem schneereichen Winter war
so ein Raum mit Steinfliesen sicher nützlich, um Stiefel und
Mantel abzulegen; in einem Haus mitten in der
sonnenverbrannten Mojave-Wüste war er jedoch so
überflüssig wie ein Regal für Schneeschuhe.

Wenigstens war es kein Lagerraum voller Gelignit.
Von hier aus führte eine Tür in die Garage und eine

weitere in den Garten. Durch die dritte gelangte man in die
Küche.

Ursprünglich war das Haus nicht dazu gedacht gewesen,
einen Aufzug zu haben. Deshalb war die mit dem Einbau
beauftragte Firma dazu gezwungen gewesen, ihn in einer
Ecke der großen Küche unterzubringen.

Kaum war ich, schwindlig von der engen Wendeltreppe,
unten angekommen, als ein erneutes Ping! anzeigte, dass
auch der Aufzug eingetroffen war.



Ich griff nach einem Besen, als wäre ich in der Lage
gewesen, einen mordlüsternen Psychopathen damit von den
Beinen zu fegen. Na gut, immerhin konnte ich ihm die
Borsten ins Gesicht stoßen, um seine Augen zu lädieren und
ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen.

Der Besen war nicht so beruhigend, wie es ein
Flammenwerfer gewesen wäre, aber auf jeden Fall besser
als ein Mopp und bedrohlicher als ein Staubwedel.

Ich postierte mich neben der Tür zur Küche und bereitete
mich darauf vor, Simon tatsächlich von den Beinen zu holen,
wenn er auf der Suche nach mir hereinstürmte. Das tat er
jedoch nicht.

Nach einer Zeitspanne, die dem Gefühl nach ausgereicht
hätte, um die grauen Wände mit einer fröhlicheren Farbe
anzustreichen, in Wirklichkeit jedoch wohl nur fünfzehn
Sekunden umfasste, warf ich einen Blick auf die Tür zur
Garage. Dann auf die Tür zum Garten.

Ich überlegte, ob Simon Makepeace Danny wohl schon aus
dem Haus geschafft hatte. Womöglich befanden die beiden
sich in der Garage, Simon am Lenkrad von Dr. Jessups
Wagen und Danny hilflos gefesselt auf dem Rücksitz.

Oder sie hetzten durch den Garten zum Tor im Zaun.
Vielleicht hatte Simon auf dem Weg hinter dem Grundstück
sein eigenes Fahrzeug geparkt.

Statt diesen Überlegungen zu folgen, fühlte ich mich von
der Schwingtür zur Küche angezogen. Ich stieß sie auf.

Nur die Lampen unter den Hängeschränken brannten und
erleuchteten ringsum die Arbeitsflächen. Dennoch konnte
ich sehen, dass ich allein war.

Egal, was ich sehen konnte, ich spürte die Gegenwart
eines anderen Menschen. Vielleicht hatte sich jemand hinter
die große Arbeitsinsel in der Mitte des Raums gehockt.

Grimmig hob ich den Besen wie eine Keule und bewegte
mich vorsichtig durch den Raum. Der glänzende
Mahagoniboden entlockte den Gummisohlen meiner Schuhe
ein leises Quietschen.



Als ich drei Viertel der Arbeitsinsel umrundet hatte, hörte
ich hinter mir die Aufzugtür aufgehen.

Ich wirbelte herum und sah nicht Simon, sondern einen
Fremden. Offenbar hatte er tatsächlich auf den Aufzug
gewartet, und als ich nicht darin gewesen war, hatte er
meine List erkannt. Geistesgegenwärtig hatte er sich
daraufhin in der Kabine verborgen, kurz bevor ich durch die
Tür getreten war.

Er war geschmeidig und voll angespannter Kraft. In seinen
grünen Augen leuchtete ein schreckliches Wissen; es waren
die Augen von jemandem, der all die vielen Wege kannte,
die aus dem Garten Eden führten. Seine schuppigen Lippen
waren zu einer vollkommenen Lüge verzogen, zu einem
Lächeln, in dem die Bosheit sich als freundliche Absicht
tarnte und dessen Vergnügtheit aus tropfendem Gift
bestand.

Bevor ich mir auch noch eine schlangenhafte Metapher für
seine Nase ausdenken konnte, schlug der hinterhältige
Bastard zu. Er betätigte den Abzug eines Tasers und feuerte
zwei mit dünnen Drähten verbundene Pfeile ab, die sich
durch mein T-Shirt bohrten und mich mit einem
Elektroschock schachmatt setzten.

Ich stürzte zu Boden wie eine durch die Lüfte fliegende
Hexe, der plötzlich die Zauberkraft abhandengekommen ist:
hart und mit einem nutzlosen Besen in den Händen.


