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Einleitende Bemerkung

Selbstverstandlich gibt es das Kloster Einsiedeln, diesen
wunder-schonen Barockbau am FulSe des Friherrenbergs
im Kanton Schwyz. Auch die Kantonspolizei Zurich existiert
und naturlich ebenso Dr. Beat »Beatocello« Richner - zum
Gluck! Und wer unter dem Stichwort Hawala im Internet
recherchiert, der wird einiges uber dieses geheimnisvolle
Bankensystem erfahren. Sogar das Buchlein
Zivilverteidigung ist geschrieben worden, von einem
gewissen Oberst Albert Bachmann et al.

Es gibt Dinge, deren Existenz ich nicht leugnen will, denn
sie sind einfach zu schon, als dass man sie erst erfinden
musste.

Und doch durfen diese Gegebenheiten nicht daruber
hinwegtauschen, dass es sich beim vorliegenden Roman um
reine Fiktion handelt. Alle agierenden Personen und
Institutionen sowie deren Verbindung zueinander sind frei
erfunden. Mogliche Ubereinstimmungen oder
Ahnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen
sowie mit Handlungen (in der Gegenwart oder in der
Vergangenheit) sind rein zufallig und vom Autor nicht
beabsichtigt.



Wir wollen seyn ein einzig Volk von Brudern,

In keiner Noth uns trennen und Gefahr.

(Alle sprechen es nach mit erhobenen drei Fingern)
Wir wollen frey seyn wie die Vater waren,

Eher den Tod, als in der Knechtschaft leben.

Wir wollen trauen auf den hochsten Gott

Und uns nicht fiirchten vor der Macht der Menschen.

aus: Friedrich Schillers Wilhelm Tell
(2. Aufzug, 2. Szene, Schluss)



Kapitel 1

Das Madchen Judith

Wenn ein Vater sein Kind nicht will, dann macht er sich

aus dem Staub. Am besten vor der Geburt. Das Kind bleibt
noch eine Weile im Bauch der Mutter, wird geboren und
von ihr grolsgezogen. Allein oder zusammen mit einem
neuen Partner. Das ist ein Ungluck - aber keine
Katastrophe.

Anders sieht es aus, wenn eine Mutter ihr Kind nicht will;
dann ist die Sache komplizierter: Der Vater wird sich nicht
selbstverstandlich um es kimmern, sie kann es abtreiben
oder nach der Geburt weggeben. Wenn sie verzweifelt ist,
wird sie ihr Baby bekommen und verlassen.

Das ist Mord.

Babys werden in Mulltonnen und auf Parkbanken
gefunden. Auch im Winter. Auf Parkplatzen von
Autobahnraststatten und im Wald. Oft kommt jede Hilfe zu
spat. Und dann gibt es noch die, von denen keiner Kenntnis
hat, weil sie nie gefunden wurden ...

Bruder John folgte in groben Zugen dieser Argumentation,
als er wahrend eines Kolloquiums im Benediktinerkloster
Einsiedeln zu seinen Ordensbrudern sprach.

Es war ein Augustnachmittag im Jahr 1995.

Die Quecksilbersaule in Zurich verzeichnete mit
zweiunddreilSig Grad Celsius einen Hochstwert, doch auf
der Anhohe in Einsiedeln, rund vierzig Kilometer sudostlich
der Stadt, herrschten tiefere Temperaturen.

Der Geist von Sankt Benedikt wirkte schon uber tausend
Jahre an diesem Ort, seit der Heilige Meinrad, Einsiedler



aus dem Finsteren Wald, im Jahr 835 den Orden gegrundet
hatte. Gefordert von Bischofen und Adelsfamilien, erreichte
er bis ins Jahr 1100 eine erste Hochblute und strahlte als
geistliches und kulturelles Zentrum uber Alemannien
hinaus bis nach Norditalien.

Im Strudel politischer und gesellschaftlicher Wirren verlor
die Furstabtei zunehmend an Einfluss. Bis auf einen
einzigen Mann reduziert, trotzte die Bruderschaft
schlieSlich der Reformation. Es waren dunkle Jahre, an
deren Ende neues Leben erwachte. Denn in der Folge
entwickelte sich FEinsiedeln zu einem internationalen
Wallfahrtsort und zum Mittelpunkt der katholischen
Schweiz. Wie eine Eiche, die alle Sturme uberlebt hat und
noch immer Fruchte tragt, waren sich die Ordensbruder
ihrer kraftvollen Ausstrahlung bewusst. Dennoch gab man
sich demutig - ganz im Gegensatz zum nahe gelegenen
Zurich -, man wollte mit nichts protzen. Und doch: Der
prachtige Barockbau aus dem achtzehnten Jahrhundert, die
kostbar ausgestattete Kirche und die kunstvoll verzierten
Sale; die Stiftsbibliothek von Weltruhm und die uber
tausendjahrige Pferdezucht - all dies vermochte das
selbstauferlegte Gelubde der Bescheidenheit nicht ganz
widerzuspiegeln.

In der Arbeitsklause im Westflugel des Klosters war es
angenehm kuhl. Der Abt Sebastian Watter, ein bedachtiger,
weilShaariger Mann, und die vier Monche, die der Sitzung
beiwohnten, folgten den Ausfuhrungen des Vortragenden
recht unbeteiligt. Keiner von ihnen war jemals verheiratet
gewesen und demzufolge auch noch nie im Leben Vater
geworden. Aber sie waren alle weltlich genug, um sich
menschliche Katastrophen aller Art vorstellen zu konnen.

Bevor Bruder John zu seinem eigentlichen Anliegen
vordrang, machte er eine kurze Pause. Er hatte viele
Wochen lang uber einen geeigneten Namen nachgedacht:



Ort des Lebens - Hoffnungsbox - Babykasten. Sie schienen
ihm alle noch recht unausgegoren, so dass er sie erst gar
nicht erwahnte.

»Wir sollten verzweifelten Maiuttern eine Anlaufstelle
bieten - ihnen eine Moglichkeit geben, ihr Baby abzugeben.
Bei uns. Anonym. Naturlich in der Hoffnung, dass sie es
spater wieder abholen. Wenn Gott ihnen in diesen
schweren Stunden beisteht, so werden sie sich bei uns
melden ...«

An dieser Stelle hielt Bruder John inne und liel8 das
Gesagte nachwirken. Er beobachtete die nachdenklichen
Gesichter seiner Ordensbruder.

Keiner sagte ein Wort.

Stille erfasste den Raum. Eine Ruhe, die Bruder John nicht
als unangenehm empfand, denn in den Kolloquien, die sie
in Abstanden von drei bis funf Wochen abhielten, war es
nicht ublich, dass man sich sofort zu dem vorgebrachten
Thema aulSerte.

Es galt, in andachtiger Stimmung uber das Gehorte
nachzudenken und wohlwollend daruber zu befinden. Darin
unterschied sich die Gemeinschaft des Benediktinerordens
von den meisten anderen Gemeinschaften der westlichen
Welt.

Bruder John sah zu Sebastian Watter, der am Kopfende
des langen Eichentisches salS und die Augen geschlossen
hielt. Hinter dem Abt, auf halber Hohe, hing als einziger
Schmuck an der weilS getunchten Wand das Kreuz Jesu
Christi.

Unweigerlich dachte Bruder John an Golgatha. Und
vielleicht fiel ihm gerade deshalb der springende Punkt erst
in diesem Augenblick ein.

»Naturlich mussen wir diese Neuerung offentlich machen.
SchlielSlich sollen die Mutter wissen, dass sie bei uns diese
Moglichkeit haben ...«

Der Abt hob langsam das Kinn: »Offentlich«, sagte er in
ruhigem, gefasstem Ton. »Ganz richtig. Und gerade darin



liegt das Problem.«

Die Babyklappe, wie Bruder Johns Idee inzwischen
klosterintern genannt wurde, war auch in den folgenden
Sitzungen ein Thema, auch wenn man sich mit der
konkreten Umsetzung Zeit lassen wollte. Bruder John war
zuversichtlich, ja, sogar hoffnungsfroh. Wenn die Kirche
das ungeborene Leben schutzte, warum sollte sie es mit
dem geborenen anders halten. Dass der Begriff Babyklappe
nicht von ihm selbst stammte, storte ihn nicht. Denn im
Kloster Einsiedeln war es kein Geheimnis, dass er der Vater
dieses durchaus bemerkenswerten Gedankens war.

So war es kein Zufall, dass man sich an Bruder John
wandte, als am Abend des 26. November desselben Jahres
ein Madchen den Weg ins Kloster fand.

»Sie ist in meinem Buro«, war der erste Satz, den Bruder
Pachomius herausbrachte, nachdem er mit hastigem
Klopfen in Johns Zimmer hereingeplatzt war. Er nahm seine
Nickelbrille ab und fuhr sich mit dem Armel seiner Kutte
uber die schweilSnasse Stirn.

»Wer?«, fragte John.

»Ein Madchen. Nach der Vesper ging ich zuruck ... Ich
muss doch die Katalogisierung vorantreiben. Da stand
sie ... Das Fenster eingeschlagen.«

Die beiden Monche eilten durch die Gange in Richtung
Westflugel. John tat sich schwer, sein Tempo zu drosseln -
auch wenn er kurze Beine hatte, untersetzt und pummelig
war. Immer wieder musste er innehalten, weil der
zweiundsiebzigjahrige Pachomius stehen Dblieb und
schweilSgebadet nach Luft rang.

Als sie um die letzte Ecke bogen, sah John, dass die Tur
des besagten Zimmers weit offen stand. »Sie ist bestimmt
schon uber alle Berge«, murmelte er.

»Dass ich so was noch erleben muss«, keuchte Pachomius.



Aber das Madchen war noch da. Sie sals auf der Kante des
Schreibtisches und hielt ein Buch in den Handen. Als sie
die beiden Monche erblickte, stand sie auf.

»Hier.« Pachomius zeigte auf das Madchen. Es war
ungefahr eins funfzig grols, trug ausgeblichene Jeans und
einen verfilzten, sandfarbenen Wollpullover, der ihr bis zu
den Knien reichte. »Sie ist noch da.«

Das Madchen blickte Bruder John direkt an. »Ich bin
Judith. Ich brauche etwas zum Essen und neue Kleider.«

Kein Baby, schoss es Bruder John durch den Kopf. Er
nickte. »Wie alt bist du?«

»Dreizehn.«

»Ein Teenager also.«

»Ja.« Das Madchen verzog den Mund. »Ich war bei den
Pferden gewesen, draulSen ...« Sie deutete in die Richtung,
in der die Stallungen lagen. »Dort habe ich mich eine Weile
versteckt. Aber jetzt habe ich Hunger, und mir ist kalt.«

»Hast du die Scheibe eingeschlagen?«

»Ja. Ich dachte, ich finde hier einen Kuhlschrank. Oder
Vorrate ... In einem Kloster habt ihr doch so was, oder?«

Bruder John musterte das Madchen. Ihre kurzen
schwarzen Haare waren =zerzaust. Sie hatte ein
ebenmalSiges Gesicht mit hohen Wangenknochen und
einem energischen Kinn. Obwohl sie abgemagert und
bleich war, erschien sie dem Klosterbruder keineswegs
hilflos. Das Auffalligste aber waren ihre Augen: Sie
glanzten in hellem Grun, wie frischpolierte Jadesteine. Und
zu seinem Erstaunen konnte Bruder John keinerlei Angst
oder Argwohn in ihnen entdecken. »Das hier ist das Buro
von Bruder Pachomius«, sagte der Monch leise.
»Pachomius betreut zusammen mit funf Brudern die
Stiftsbibliothek. «

Der alte Mann nickte und liels die Schultern hangen.

Einen Moment dachte Bruder John daruber nach, wie
wenig seine bisherigen konzeptionellen Ideen zur Losung
des akuten Problems beitrugen.



»Und jetzt?«, fragte das Madchen.
»Ich schlage vor, wir essen und trinken erst einmal
etwas«, sagte John. »Dann schauen wir weiter.«

Abt Sebastian Watter, der in Zurich an einer
Podiumsdiskussion teilgenommen hatte und kurz nach
Mitternacht ins Kloster zuruckgekehrt war, erfuhr erst am
nachsten Morgen von dem neuen Gast. Gleich nachdem ihn
Bruder John uber den Fall unterrichtet hatte, bat er das
Madchen zu sich, fur ein Gesprach unter vier Augen.

Watter war es gewohnt, in seinem Kloster Gaste
aufzunehmen. Denn die Gastfreundschaft war Teil jener
Regula Benedicti, die der heilige Namensgeber des Ordens
vor funfzehnhundert Jahren verfasst hatte.

Haufig waren es Manager, die sich in ihren Konzernen
eine Auszeit erbaten, um uber den Sinn des Lebens
nachzudenken. Es waren Menschen mit einer
wohldefinierten Vergangenheit, die sich uber ihre Zukunft
im Unklaren waren.

Mit diesem Madchen, das ihm nun seit einer knappen
halben Stunde gegenubersals, verhielt es sich genau
umgekehrt. Sie besall sehr klare Vorstellungen, was ihre
Zukunft anging. Uber ihre Vergangenheit dagegen schwieg
sie sich aus.

»Du mochtest also hierbleiben«, fasste der Abt zusammen.
»Und du willst bei uns in die Stiftsschule gehen und etwas
lernen. «

Judith nickte. »Genau das will ich.« Ein kurzes Lacheln
huschte uber ihr mageres Gesicht. »Und ich weils auch,
dass eine solche Ausbildung Geld kostet«, fuhr sie fort.
»Dafur mochte ich arbeiten. In der Kuche ... oder, was mir
viel lieber ware, bei Bruder Pachomius. Die Katalogisierung
der Bibliothek ... Da gibt es noch sehr viel zu tun. Ich kann
das.« Sie machte eine kurze Pause. Als der Abt weder
nickte noch etwas dazu bemerkte, sagte sie: »Wenn mein



Lohn dafur nicht reicht, wurde ich die Differenz gerne
spater zuruckzahlen. Ich unterschreibe auch einen
Darlehensvertrag. Ich werde spater Wirtschaft studieren.
Und ich werde Geld verdienen. Sehr viel Geld.«

Der Abt dachte nach. In gewisser Weise gefiel ihm die
Zielstrebigkeit dieses Teenagers. Sie war ungewohnlich.
Auf der anderen Seite missfiel ihm das Ziel. Abt Sebastian
dachte an die Manager, die - sofern sie den Weg zu ihm ins
Kloster gefunden hatten - mit ebendieser Zielsetzung
haderten und sie oft genug als Irrweg bezeichneten.

Trotzdem aulSerte er keine Einwande. Er wurde John
damit  beauftragen, mehr  uber das Madchen
herauszufinden. Auch nach den internationalen
Vermisstenanzeigen bei der Polizei mussten sie sich
erkundigen. Bestimmt gab es Eltern, die bereits in grolser
Sorge waren. Nicht selten klarten sich solche Falle
innerhalb kurzester Zeit auf. Der Abt blickte eine Weile in
das junge Gesicht, dann beschied er: »Du kannst bleiben.
Und einen Vertrag brauchen wir nicht.«

Im Marz des darauffolgenden Jahres erreichte Bruder John
ein Brief. Die Marke zeigte Lady Augusta Gregory (in
nachdenklicher Pose) und trug den Schriftzug EIRE. Der
Poststempel war nicht zu entziffern. John wusste dennoch
sofort, dass es der Brief war, auf den er gewartet hatte.
Eine Mischung aus Erleichterung und Neugier erfasste den
Monch. War sein Schreiben also doch angekommen?

Vier Wochen lang hatte John daran gezweifelt, denn
Judiths Informationen waren durftig gewesen. Ein Landgut
im Suden von Irland. Merryborough oder so ahnlich, und
ein Mann namens Ernest Bill. Von einer alten Frau war
einmal die Rede gewesen, und von Eseln und Gansen.

Der Monch hatte sich wirklich Muhe gegeben. Hartnackig
hatte er Judith immer wieder auf ihre Vergangenheit
angesprochen, hatte nach ihren Eltern, Geschwistern und



Verwandten gefragt. Doch je mehr er insistierte, desto
verschlossener gab sich das Madchen. Einmal, als er
ungeduldig geworden war und mit der Polizei gedroht
hatte, war Judith plotzlich verschwunden. Fur drei
unendlich lange Tage. In dieser Zeit hatte John sich
geschworen, kunftig behutsamer vorzugehen. Inzwischen
gab es Momente, in denen er einfach vergals, dass er uber
Judiths bisheriges Leben so gut wie nichts wusste.
Ironischerweise waren es gerade diese Augenblicke, in
denen Judith von sich aus etwas preisgab. Eine kleine
Geschichte oder - was leider viel haufiger der Fall war -
nur eine kurze Bemerkung.

Es gab Nachte, in denen John sich in seiner
Selbstbetrachtung mit einem Fastenden verglich, den man
immer mal wieder mit kleinen Happchen in Versuchung
fuhren wollte. Und nicht selten drangte sich der Gedanke
auf, dass Judith ein Spiel mit ihm trieb. Vielleicht hatte sie
aber auch Angst, dass man sie an ihre alte Welt
zuruckverwies, und empfand ihre Anonymitat als Schutz.
Aber welche Welt war es, aus der Judith gekommen war?
John machte sich nichts vor. Es war gut moglich, dass
Judith etwas zu verbergen hatte und sich deshalb uber ihre
Vergangenheit ausschwieg.

Judith ahnte nicht, dass es John gelungen war, aus ihren
sparlichen Angaben eine Adresse zusammenzusetzen; diese
Adresse war zwar nicht vollstandig, aber vielleicht wurde
der Brief, den der Bruder geschrieben hatte, sein Ziel doch
erreichen:

Ernest Bill

Country Estate or Farm

Maryborough (Cork)

Ireland

Weil der Monch selbst englischer Abstammung war
(schottischer Staatsburger, wenn man es genau nahm),



hatte es ihm keinerlei Muhe bereitet, seinen Brief auf
Englisch zu verfassen. Er erzahlte von Judiths Ankunft im
Kloster im vergangenen November und legte den
Schwerpunkt seines Schreibens auf die erfreuliche
Tatsache, dass man im Internat der Stiftsschule fur sie
einen Platz gefunden habe. Bruder John erwahnte mit
einem gewissen Stolz, dass er selbst sie auch unterrichtete
(Latein, Englisch und Biologie) und dass er eine Art Mentor
fur Judith geworden sei. Eine Broschure des Internats hatte
er seinem Schreiben beigelegt.

. und naturlich konnen Sie uns jederzeit hier besuchen.
Bei dieser Gelegenheit wiirde es mich auch freuen, mehr
uber Judith zu erfahren. Hat sie Verwandte in Irland? Sie
erwahnte einmal einen Unfall. Sind ihre Eltern tatsachlich
tot?

Ich hoffe, mein Brief erreicht Sie - denn Ihre Anschrift hat
mir doch einiges Kopfzerbrechen bereitet.

Es war ein Schreiben voller Hoffnung und voller Fragen
gewesen. John hatte den Moment noch vor Augen, als er
den Brief personlich zum Postschalter gebracht hatte. Es
war ihm wichtig gewesen, dass eine Angestellte der
Schweizer Post das Gewicht sowie Adresse und
Frankierung noch einmal uberprufte und dass
diesbezuglich auch wirklich nichts zu beanstanden war.

Ebenso erinnerte sich Bruder John an das Unbehagen, das
in ihm aufgekommen war, als er gesehen hatte, wie die
Frau das Schreiben in hohem Bogen in eine grofse gelbe
Box geworfen hatte, zu Dutzenden von anderen Briefen.

In Gottes Namen.

Als er mit leeren Handen den Weg zuruck zum Kloster in
Angriff genommen hatte, war ihm schmerzlich bewusst
geworden, dass es keinen Schutzheiligen gab, der fur die
Post zustandig war. Also rief er den heiligen Christophorus



an, dessen Bereich immerhin der Verkehr war, und bat ihn,
sich dieser Sache gleichermalsen anzunehmen.

Bruder John stand noch immer vor den Postfachern im
Hauptgebaude des Klosters Einsiedeln. Sosehr ihn seine
Neugier trieb, er widerstand der Versuchung, den Brief auf
der Stelle zu offnen. Es blieben kaum noch zehn Minuten
bis zum Mittagsmahl. Also legte er das ungeoffnete Kuvert
zuruck in das Fach. Er hatte zu lange auf diesen Moment
gewartet - und deshalb wollte er die Nachmittagsstunden
dazu verwenden, den Brief in aller Ruhe zu lesen.
Maryborough, 18. Marz

Lieber John,

Sie hatten mich gebeten, etwas tiber Judith zu erzahlen. Ich
hoffe, sie macht keine Schwierigkeiten; allerdings wiirde
mich dies verwundern. Aber sie ist nicht einfach, das ist sie
nie gewesen. Schon als kleines Kind nicht, als ich sie bei
mir aufgenommen habe.

Ihre Eltern sind tatsachlich bei einem Autounfall ums
Leben gekommen; Judith war damals vier Jahre alt.

Ich werde mich bemuhen, IThnen einige Informationen zu
geben, die es Ihnen und Ihren Briidern ermoglichen, Judith
besser zu verstehen. Vor allem miissen Sie sie weiter so gut
unterrichten - Ihre Schule genielSt ja einen exzellenten Ruf;
sie ist ein aulSerst begabtes Kind.

Judith ist kein gewohnliches Madchen.

Gewohnlich kennen Menschen ihre Eltern. Wenigstens
ihre Mutter. Kinder brauchen eine Idee, woher sie
stammen, eine Blaupause ihrer Herkunft - nur so
bekommen sie ein Gefiihl fiir ihre Heimat. Denn die
Heimat - sie ist etwas ganz Zentrales in unserem Leben.



An dieser Stelle wiirden Sie bestimmt sagen: Unsere
Heimat ist Gott. Aber ganz so einfach ist es nicht.

Judith kann sich an den Unfall nicht erinnern. Das hat sie
mir immer wieder gesagt. Und ich habe sie auch nie uber
die wahren Umstande aufgeklart, die zu dieser Tragodie
gefuhrt haben. Genau genommen ist es ja ein Wunder, dass
die Kleine damals uberlebt hat.

Vielleicht hat Ihr Gott die Finger im Spiel gehabt. Aber
lassen wir das.

Als Freund der Familie schien es mir damals das
Gescheiteste zu sein, dass ich mich um die Kleine kiimmern
wurde. Wenigstens bis zum Ende der Grundschule. Und
meine Haushaltshilfe, die gute Chester, sie hat Judith
aufgenommen wie ihr eigenes Kind.

Die ersten Jahre ging es gut. Fur jJudith schien es das
Normalste auf der Welt zu sein, bei uns auf Annie’s
Landmark aufzuwachsen. Sie mochte den alten Esel Jack,
die Ganse und den ganzen Kleintierzoo, den wir sonst noch
fuhren.

Fur ein Kind ist es ja wirklich ein Paradies hier.

Aber ein inzwischen uber sechzigjahriger Mann (zudem
mit meiner Vergangenheit) und eine irische Haushalterin,
die genauso gut ihre GroSmutter hatte sein konnen - das
sind Verhaltnisse, die fruher oder spater zu Fragen Anlass
geben. Und wenn man so ist wie Judith, dann miissen
Antworten her. Richtige Antworten.

An ihrem elften Geburtstag hab ich sie erstmalig zum
Grab ihrer Eltern mitgenommen, in Upper Castle. Das war
ein Fehler. Oder auch nicht - wie man’s nimmt. Ich weils
nicht, was mich damals dazu verleitet hat, sie mit der
ganzen Wahrheit zu uberfallen. Ich habe mich nachtraglich
oft gefragt, ob es nicht besser gewesen ware, ich hatte ihr
ein x-beliebiges Grab auf dem Friedhof von Dublin gezeigt.
Mit einem ordentlichen Grabstein, auf einem respektablen
Friedhof - mit Grabspruch, Jahreszahlen und vollstandigen
Namen. Herrgott. Und mit einem bluhenden Rosenbusch.



Vielleicht ware sie dann zufrieden gewesen. Und passend
dazu eine plausible Geschichte (es ist mir nie schwer-
gefallen, plausible Geschichten zu erfinden).

Aber bei Judith wollte ich seltsamerweise gar nicht erst
damit anfangen. Kein doubleplay wie sonst immer, sondern
Tatsachen. Wenigstens das richtige Grab; das ist das
mindeste, dachte ich, auch wenn ich wusste, dass ich ihr
nie die ganze Geschichte erzahlen wurde.

Leider wirft ein alte; mit Moos uberwucherter
Felsbrocken im Wald Fragen auf. Schon die Inschrift:
Annie & Ch. Stiner - rasten hic inne, ist geradezu eine
Einladung. Ich hatte es besser wissen miussen.

Aber ich konnte ihr nicht sagen, wer ihre Eltern waren.

Selbstverstandlich weils ich es.

Ich KONNTE es nicht.

So begann unser Zerwiirfnis, und ein Jahr spater, drei
Tage nach ihrem zwolften Geburtstag, ist Judith ausgebiuxt.
Ich habe mich gewundert, wie ein zwolfjahriges Madchen
uber ein Jahr lang allein in dieser Welt zurechtkommen
kann. Da ich uber sehr gute Beziehungen verfiige, wusste
ich im GrofSen und Ganzen, wo sie sich gerade aufhielt. Als
ich horte, dass sie nun bei Ihnen gelandet ist, war ich froh.
Uber Ihre Schule in Einsiedeln habe ich mich erkundigt.
Und dass Judith von mir spricht, ruhrt mich.

Ich habe Judith verloren, weil ich sie nicht anliigen
konnte. Irgendwie zynisch, nicht wahr? Denn mein
Geschaft basierte auf Tauschung. Mein halbes Leben war
eine Luge. Und die Ausnahme mit Judith macht es nicht
besser.

Ein bisschen vielleicht.

Lasst sie in Freiheit heranwachsen! Das ist der einzige
Rat, den ich Ihnen, lieber John, geben kann. Seid offen und
ehrlich zu ihr.

Denn Judiths Geschaft ist die Wahrheit.

Herzlichst,

Ernest



Der Brief war auf Englisch verfasst und mit der Hand
geschrieben. FEine kraftige mannliche Handschrift in
dunkelblauer Tinte.

Bruder John las ihn ein zweites und ein drittes Mal. Er
versuchte sich den Menschen vorzustellen, der hinter
diesen merkwurdigen Zeilen stand.

Ein Lugner, der nicht mehr lugen wollte - war er das
wirklich?

Bruder John hatte einmal gelesen, dass Menschen, die ein
ganzes Leben lang nur gelogen hatten, gar nicht mehr
fahig waren, die Wahrheit zu erkennen. In welcher Welt
lebte dieser Mann?

Der Monch beschloss, mehr uber den Mann
herauszufinden. Und was Judith anging, so wurde er
abwarten. Die Zeit schien ihm nicht reif, sie mit dem
Schreiben ihres Ziehvaters zu konfrontieren.



Kapitel 2

Funfzehn Jahre spater

Als Kommissar Eschenbach die Augen aufschlug, sah er

einen Tisch. Mensa = der Tisch, dachte er. Das Mobel war
einfach gezimmert, mit geraden holzernen Beinen. Vier
Beinen! »Unus ... duo ... tres ... quattuor ...«, murmelte er.

»Quinque, sex, septem ...«, zahlte jemand anders weiter.

Der Kommissar blinzelte. Aber er sah niemanden. Er
versuchte seinen Kopf zu heben. Es gelang ihm nicht.
Stattdessen Stiche im Hirn. Regelrechte Explosionen.
Eschenbach stohnte. Wie ein niedergestrecktes Tier lag er
da. Unfahig, die Situation zu erfassen. Erschopft schloss er
die Augen. Der Tisch verschwand im Dunkel.

Mensa obscura.

»Zahlen Sie weiter«, sagte jemand. Die Stimme war ganz
nahe an seinem Ohr: ein leises, rauchiges Timbre, das sich
anhorte nach Marlene Dietrich im Blauen Engel.

Eschenbach blinzelte erneut.

»Kommen Sie schon, Doktor ... Zahlen Sie: octo - novem -
decem ...«

»0Octo - novem - decem«, wiederholte Eschenbach
schwach. Er war also Doktor. Aber was fur ein Doktor?

»Ja - ja - ja.«

Es war definitiv eine weibliche Stimme, die ihn begleitete.

»Gott sei Dank!«, sagte eine Mannerstimme von weiter
weg.

»Deo gratias«, flusterte es wieder ganz nah.

Bevor er abermals das Bewusstsein verlor, war sich der
Kommissar sicher, dass er sich im Himmel befand. An



welchem anderen Ort auf der Welt sprach man sonst
Latein? Er war nicht katholisch, also kam der Vatikan nicht
in Frage.

Im Himmel also, dachte Eschenbach. Und womit, bitte,
hatte er sich diesen Aufenthalt verdient? Zwanzig Jahre
Polizeiarbeit, zwolf davon als Leiter der Kriminalpolizei des
Kantons Zurich. Reichte das?

Gut, er hatte mehr geloste als ungeloste Falle
vorzuweisen. Auch war er das Gegenteil von korrupt, ein
Umstand, den man hier moglicherweise mit Bonuspunkten
honorierte.

Andererseits war er ein notorischer Raucher und
Vieltrinker; dazu stur, eigenbrotlerisch und obendrein als
Vater und Ehemann nur halbwegs zu gebrauchen.

Ausgeglichene Rechnung, resumierte Eschenbach. Aber
vielleicht haben die hier Rekrutierungsprobleme. Oder es
gibt eine Quotenregelung fur Polizisten oder Raucher oder
beides.

Als Eschenbach wieder erwachte, stand der Tisch noch
immer dort. An demselben Ort wie zuvor. Vor einer weils
getunchten Mauer, in die ein Erker mit einem Fenster
eingelassen war. Diffuses Licht drang in den kleinen Raum.

Am Tisch, kaum drei Meter von ihm entfernt, sals ein
Madchen auf einem Holzhocker. Sie trug Jeans und ein
dunkles T-Shirt. Der Kommissar betrachtete ihr Profil.
Einen Moment lang glaubte er seine Tochter Kathrin zu
erkennen: der helle Teint, ihre kleine Nase und die kurzen,
dunklen Haare.

Das Madchen hatte einen Stapel Spielkarten in der Hand,
den sie mit flinken Fingern teilte, auffacherte und wieder
zusammenschob.

Es war nicht Kathrin. Seine Tochter konnte mit
Spielkarten nicht umgehen. Wenn er mit ihr und seiner



Frau Corina einen Jass spielte, musste immer er die Karten
mischen.

Wer war das Madchen dann?

Der Kommissar starrte gebannt auf die sitzende Gestalt
und sah ihr beim Spielen zu. Wie sie geschickt die Karten
jonglierte, sie auf den Tisch blatterte und wieder hochhob.
Wo war er?

Er lag in einem Bett auf der Seite. Den rechten Fuls spurte
er in der Kniekehle des linken Beins. Oder war es
umgekehrt?

Dumpfe Schmerzen uberall. Wenn er die Nackenmuskeln
anspannte, um den Kopf zu heben, schlugen Blitze in sein
Hirn. Also liel8 er es bleiben.

Unweigerlich dachte Eschenbach an ein Spital. Aber das
war es nicht. Der typische Klinikgeruch fehlte. Es roch
nach etwas ganz anderem. Nach etwas, an dessen Namen
Eschenbach sich partout nicht erinnern konnte.

Plotzlich musste der Kommissar an Rindsbraten denken,
an Barolosauce und mit Kartoffelpuree. Er hatte Hunger.

Aber der Geruch war ein anderer.

Das Madchen am Tisch summte.

Der Kommissar erkannte die Melodie sofort. Es war
Raindrops Keep Falling On My Head aus dem Film Butch
Cassidy and Sundance Kid. Er sah Robert Redford und Paul
Newman von der Klippe springen und krallte sich am Bett
fest.

Das Summen horte nicht auf.

Eschenbach spitzte muhsam die Lippen. Er wollte das
Lied pfeifen. Es gibt Melodien, die mussen gepfiffen und
nicht gesummt werden. Aber das Gerausch, das er
zustande brachte, war jammerlich.

»Hey«, sagte das Madchen. Sie hatte sich Eschenbach
zugewandt und sah ihn an. »Wieder wach?«

Der Kommissar nickte leicht und schluckte.

Es war definitiv nicht Kathrin.



Das Madchen stand langsam auf und kam auf ihn zu. Vier
Schritte waren es bis zu seinem Bett. Unus - duo - tres -
quattuor. Schlank und zierlich. Das Madchen war eine
junge Frau. Er schatzte sie auf Mitte zwanzig. Eschenbach
hatte gar nicht erst versucht sich aufzurichten. Fur einen
Moment hielt er sogar den Atem an.

Die junge Frau stand nun direkt vor ihm. Der Kommissar
musterte sie von den Knien bis zum Bauch. Weiter kam er
nicht, ohne den Kopf anzuheben.

»Kommen Sie«, horte er die Frau sagen.

Kann nicht, dachte er.

»Ich dreh Sie jetzt auf den Rucken.«

Es war die rauchige Lateinstimme, die er im Himmel
schon einmal gehort hatte. Der Kommissar spurte Hande
an Schultern und Beinen und wie sie seinen Kopf behutsam
anhob und auf ein Kissen bettete. Eschenbach lauschte
ihrem Atem und wartete vergeblich auf das Stechen der
Messer. Nur ein dumpfes Pochen meldete sich; keine Blitze
mehr. Es war auszuhalten.

Auf dem Rucken liegend, konnte er endlich ihr hubsches
Gesicht betrachten.

»Et voilal« Sie lachelte kurz. Uber ihrem linken Auge
machte der Kommissar eine frisch genahte Wunde aus.

Behutsam setzte sie sich zu ihm aufs Bett. »Es tut mir
leid«, sagte sie nach einer Weile.

»Was denn?«, murmelte er.

»Alles das ...« Sie machte eine Handbewegung, die seinen
ganzen Korper einschloss.

»Sie?«

»Mmbh ...«

»Wo bin ich?« Eschenbach bemerkte, dass ihm das
Sprechen weniger Muhe machte, als er angenommen hatte.
Keine Kieferverletzung. Auch die Zahne schienen
unversehrt.

»Sie sind direkt vor den Wagen gerannt ...« Fur einen
kurzen Moment kniff sie die Augen zusammen. »Ich kann



den Knall noch immer horen.«

»Ich hore nichts«, sagte Eschenbach.

»Sie erinnern sich nicht?«

»Ich versuche es«, murmelte der Kommissar. Er hatte
nicht den Funken einer Idee, was passiert sein konnte.
Trotzdem zogerte er. Vielleicht war es geschickter, eine
gewisse Ahnung vorzutauschen. Denn schliefSlich kannte er
diese Frau nicht. Er musste so tun als ob. Etwas Besseres
fiel ihm nicht ein.

»Ich hab Sie mitgenommen ...«, sagte sie etwas stockend,
und es schien, als wage sie die Worte sorgfaltig
gegeneinander ab. »Also ich dachte, Sie brauchen dringend
Hilfe.«

Eschenbach schwieg hartnackig und beobachtete, wie sie
verlegen auf ihrer Unterlippe kaute.

»Ich war wohl bewusstlos«, sagte er.

Sie nickte.

»Und einen Arzt ...« Eschenbach wollte sich aufrichten.

»Bleiben Sie.« IThre Stimme klang nun kraftiger. »Sie
durfen sich nicht bewegen. Vermutlich haben Sie ein
Schadel-Hirn-Trauma ... das sagt Doktor Kalin. Er war
gestern hier und hat Sie untersucht ... einfach nur ruhig
liegen.«

»Gestern?« Eschenbach schloss die Augen.

»]a, gestern. Er hat Thnen Schmerzmittel gespritzt ... und
Seitenlage.«

»Seitenlage.«

»]a, das hat er gesagt. Weil, das ist am besten ... wenn Sie
sich ubergeben mussen.«

Eschenbach dachte an den Barolobraten.

»Ist Thnen schlecht?«

»Nein«, murmelte er.

»Das ist gut.« Es klang erleichtert.

Der Kommissar offnete die Augen wieder und betrachtete
das Gesicht, das er nicht kannte. Es war ein schones



Gesicht, ebenmalsig geschnitten, mit einer zierlichen,
makellosen Nase.

Eschenbach strengte sich an. Aber sosehr er den
Dachboden seiner Erinnerungen durchforstete - er fand
nichts. Es gab keinen einzigen Anhaltspunkt, der ihm die
junge Frau naherbrachte.

Stattdessen schoss ihm plotzlich Corina durch den Kopf.
Seine Frau. Die zweite. Warum war sie nicht hier? Und wie
in einem Puppenspiel, wenn sich am Ende alle Figuren
nochmals zu einer gemeinsamen Verbeugung versammeln,
zogen vor seinem geistigen Auge die vielen vertrauten
Gesichter vorbei: Seine Tochter Kathrin grinste ihn schrag
an, und Ewald Lenz zupfte sich den Schnurrbart. Claudio
Jagmetti, sein fruherer Assistent, hob die Sonnenbrille, und
Rosa, seine Sekretarin, lachelte ihn an; sogar die Frau vom
Tabakladeli erschien ganz kurz und schob ihm zwei
Packungen Brissagos uber den Ladentisch. Sie sauselte:
»Wie immer, Herr Eschenbach.«

Naturlich, Eschenbach, dachte er. Wie immer.

»Und wer sind Sie?«, fragte er die junge Frau.

Einen Moment stutzte sie, dann huschte ein kurzes
Lacheln uber ihre Lippen. »Judith«, sagte sie. »Ich bin
Judith.«

»Ich heilSe Eschenbach.«

»Ich weils«, sagte sie. »Wir arbeiten in derselben Bank.«

»In einer Bank?« Eschenbachs Stimme war beinahe
tonlos. Und mit einem Schlag verschwand die schlafrige
Leere in seinem Kopf. Der Kommissar spurte, wie das Blut
durch seine Adern pumpte. Er arbeitete nicht in einer
Bank; dessen war er sich vollkommen sicher. Es war
schlicht nicht moglich. Nicht moglich und nicht logisch.
Und plotzlich schossen ihm Gedanken durch den Kopf, und
aus den Gedanken wurden Bilder. Er erkannte seine
Sekretarin Rosa, festlich in einem dunkelblauen
Kaschmirkleid. Sie standen sich gegenuber im grolsen
Sitzungsraum an der Kasernenstrasse: »Schone Ferien,



Kommissario!« Und um sie herum ein Dutzend Kollegen,
Rosa hob das Glas -

Er war in den Ferien! Mit einem Ruck richtete sich
Eschenbach auf. Er blinzelte gegen die Welle stechender
Schmerzen an. Als es besser wurde und er wieder klar
sehen konnte, sagte er leise zu der Frau auf seiner
Bettkante: »Sie lugen mich an ...« Er starrte in grune
Augen. Seine Stimme wurde noch leiser. »Sie verscheilSern
mich auf der ganzen Linie.«

»Nein!« Die Frau, die sich Judith nannte, hielt seinen
bohrenden Blicken stand. »Nein - nein - nein!«

Eschenbach spurte kalten Schweils auf der Stirn.

»Legen Sie sich um Gottes willen hin«, sagte sie. Ihre
Hand umfasste seinen Nacken.

Langsam sank der Kommissar zuruck ins Kissen.

»Ich bin die personliche Mitarbeiterin von Jakob Banz ...«,
sagte Judith. »Oder besser gesagt, ich war es. Sie kennen
Jakob Banz, nicht wahr?«

»Banz ... doch, ja«, wiederholte Eschenbach etwas
verwirrt. Er atmete tief durch. »Banz kenne ich.«

Judith schwieg eine Weile. Aber ihr Blick wich Eschenbach
nicht aus. Lange und ruhig sah sie ihn an.

Der Kommissar fand, dass etwas Seltsames in diesen
hellen grunen Augen lag. Sie zeigten keinerlei Unsicherheit
oder Nervositat. Kein Flackern. Sie waren ruhig und klar.
Eschenbach war, als wurde dieses Augenpaar nicht recht
zum Rest dieses jungen, ebenmalsigen Gesichts passen.

In den vielen Verhoren, die Eschenbach in seinem Leben
gefuhrt hatte, war ihm dieser Blick nur bei abgeklarten,
hartgesottenen Burschen begegnet. Und bei alten
Menschen, die in ihrem Leben alles schon gesehen hatten.

»Was ist mit Banz?«, fragte Eschenbach.

»Banz ist tot«, sagte sie.

Der Kommissar wollte den Kopf schutteln. Aber Judiths
Hand legte sich auf seine Stirn, so als wollte sie
verhindern, dass er sich bewegte.



»Bleiben Sie ruhig«, sagte sie.

»Tot ...«, murmelte Eschenbach. Er schloss die Augen.

»Ja, tot.«

Eschenbach fuhlte, wie sich sein Brustkorb zusammenzog.
Er wollte atmen, tief Luft holen, weil das alles gar nicht
sein konnte. Banz lebte. Gerade eben noch hatte er ihn
anrufen wollen. Anrufen, um ihm etwas Wichtiges zu sagen.
Aber was?

»Sie durfen sich nicht aufregen, sagte Judith.

Der Kommissar spurte, wie sich seine Brust weiter
verengte. Er hatte das Gefuhl, in ein Loch zu fallen; in ein
Grab, das man nun langsam zuschaufeln wurde.

Wie durch Watte horte er Judith rufen: »Peter!« (Oder war
es »Pater!«?) Eine Tur ging auf, und ein kuhler Luftzug
streifte sein Gesicht. Jemand setzte sich neben ihn.

Judiths Hand kehrte zuruck auf seine Stirn. »Tun Sie
etwas, um Gottes willen!« Thre Stimme klang fest und Kklar,
wie die eines Regimentskommandanten an einem kuhlen
Novembermorgen. Thre Hand zitterte nicht.

Wie durch einen dunklen Tunnel hindurch sah Eschenbach
ein zottiges Barengesicht. Die kleinen bernsteinfarbenen
Auglein waren trub und leblos. Dann spiirte er den Einstich
einer Nadel in der rechten Armbeuge, und ein weicher,
warmer Strom floss ihm zur Schulter hinauf und etwas
spater direkt ins Herz.

Rote Sterne leuchteten ins dunkle Grabloch.

»Wenn er stirbt, bin ich verloren«, sagte Judith.

Aber Eschenbach horte sie nicht mehr.



