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Einleitende Bemerkung

 
Selbstverständlich gibt es das Kloster Einsiedeln, diesen
wunder-schönen Barockbau am Fuße des Friherrenbergs
im Kanton Schwyz. Auch die Kantonspolizei Zürich existiert
und natürlich ebenso Dr. Beat »Beatocello« Richner – zum
Glück! Und wer unter dem Stichwort  Hawala im Internet
recherchiert, der wird einiges über dieses geheimnisvolle
Bankensystem erfahren. Sogar das Büchlein
Zivilverteidigung ist geschrieben worden, von einem
gewissen Oberst Albert Bachmann et al.
Es gibt Dinge, deren Existenz ich nicht leugnen will, denn

sie sind einfach zu schön, als dass man sie erst erfinden
müsste.
Und doch dürfen diese Gegebenheiten nicht darüber

hinwegtäuschen, dass es sich beim vorliegenden Roman um
reine Fiktion handelt. Alle agierenden Personen und
Institutionen sowie deren Verbindung zueinander sind frei
erfunden. Mögliche Übereinstimmungen oder
Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen
sowie mit Handlungen (in der Gegenwart oder in der
Vergangenheit) sind rein zufällig und vom Autor nicht
beabsichtigt.



 
 
 
Wir wollen seyn ein einzig Volk von Brüdern,
In keiner Noth uns trennen und Gefahr.
(Alle sprechen es nach mit erhobenen drei Fingern)
Wir wollen frey seyn wie die Väter waren,
Eher den Tod, als in der Knechtschaft leben.
Wir wollen trauen auf den höchsten Gott
Und uns nicht fürchten vor der Macht der Menschen.
 

aus: Friedrich Schillers Wilhelm Tell
(2. Aufzug, 2. Szene, Schluss)



Kapitel 1
Das Mädchen Judith

Wenn ein Vater sein Kind nicht will, dann macht er sich
aus dem Staub. Am besten vor der Geburt. Das Kind bleibt
noch eine Weile im Bauch der Mutter, wird geboren und
von ihr großgezogen. Allein oder zusammen mit einem
neuen Partner. Das ist ein Unglück  – aber keine
Katastrophe.
Anders sieht es aus, wenn eine Mutter ihr Kind nicht will;

dann ist die Sache komplizierter: Der Vater wird sich nicht
selbstverständlich um es kümmern, sie kann es abtreiben
oder nach der Geburt weggeben. Wenn sie verzweifelt ist,
wird sie ihr Baby bekommen und verlassen.
Das ist Mord.
Babys werden in Mülltonnen und auf Parkbänken

gefunden. Auch im Winter. Auf Parkplätzen von
Autobahnraststätten und im Wald. Oft kommt jede Hilfe zu
spät. Und dann gibt es noch die, von denen keiner Kenntnis
hat, weil sie nie gefunden wurden …

Bruder John folgte in groben Zügen dieser Argumentation,
als er während eines Kolloquiums im Benediktinerkloster
Einsiedeln zu seinen Ordensbrüdern sprach.
Es war ein Augustnachmittag im Jahr 1995.
Die Quecksilbersäule in Zürich verzeichnete mit

zweiunddreißig Grad Celsius einen Höchstwert, doch auf
der Anhöhe in Einsiedeln, rund vierzig Kilometer südöstlich
der Stadt, herrschten tiefere Temperaturen.
Der Geist von Sankt Benedikt wirkte schon über tausend

Jahre an diesem Ort, seit der Heilige Meinrad, Einsiedler



aus dem Finsteren Wald, im Jahr 835 den Orden gegründet
hatte. Gefördert von Bischöfen und Adelsfamilien, erreichte
er bis ins Jahr 1100 eine erste Hochblüte und strahlte als
geistliches und kulturelles Zentrum über Alemannien
hinaus bis nach Nord italien.
Im Strudel politischer und gesellschaftlicher Wirren verlor

die Fürstabtei zunehmend an Einfluss. Bis auf einen
einzigen Mann reduziert, trotzte die Bruderschaft
schließlich der Reformation. Es waren dunkle Jahre, an
deren Ende neues Leben erwachte. Denn in der Folge
entwickelte sich Einsiedeln zu einem internationalen
Wallfahrtsort und zum Mittelpunkt der katholischen
Schweiz. Wie eine Eiche, die alle Stürme überlebt hat und
noch immer Früchte trägt, waren sich die Ordensbrüder
ihrer kraftvollen Ausstrahlung bewusst. Dennoch gab man
sich demütig –  ganz im Gegensatz zum nahe gelegenen
Zürich  –, man wollte mit nichts protzen. Und doch: Der
prächtige Barockbau aus dem achtzehnten Jahrhundert, die
kostbar ausgestattete Kirche und die kunstvoll verzierten
Säle; die Stiftsbibliothek von Weltruhm und die über
tausendjährige Pferdezucht  – all dies vermochte das
selbstauferlegte Gelübde der Bescheidenheit nicht ganz
widerzuspiegeln.

In der Arbeitsklause im Westflügel des Klosters war es
angenehm kühl. Der Abt Sebastian Watter, ein bedächtiger,
weißhaariger Mann, und die vier Mönche, die der Sitzung
beiwohnten, folgten den Ausführungen des Vortragenden
recht unbeteiligt. Keiner von ihnen war jemals verheiratet
gewesen und demzufolge auch noch nie im Leben Vater
geworden. Aber sie waren alle weltlich genug, um sich
menschliche Katastrophen aller Art vorstellen zu können.
Bevor Bruder John zu seinem eigentlichen Anliegen

vordrang, machte er eine kurze Pause. Er hatte viele
Wochen lang über einen geeigneten Namen nachgedacht:



Ort des Lebens – Hoffnungsbox – Babykasten. Sie schienen
ihm alle noch recht unausgegoren, so dass er sie erst gar
nicht erwähnte.
»Wir sollten verzweifelten Müttern eine Anlaufstelle

bieten – ihnen eine Möglichkeit geben, ihr Baby abzugeben.
Bei uns. Anonym. Natürlich in der Hoffnung, dass sie es
später wieder abholen. Wenn Gott ihnen in diesen
schweren Stunden beisteht, so werden sie sich bei uns
melden …«
An dieser Stelle hielt Bruder John inne und ließ das

Gesagte nachwirken. Er beobachtete die nachdenklichen
Gesichter seiner Ordensbrüder.
Keiner sagte ein Wort.
Stille erfasste den Raum. Eine Ruhe, die Bruder John nicht

als unangenehm empfand, denn in den Kolloquien, die sie
in Abständen von drei bis fünf Wochen abhielten, war es
nicht üblich, dass man sich sofort zu dem vorgebrachten
Thema äußerte.
Es galt, in andächtiger Stimmung über das Gehörte

nachzudenken und wohlwollend darüber zu befinden. Darin
unterschied sich die Gemeinschaft des Benediktinerordens
von den meisten anderen Gemeinschaften der westlichen
Welt.
Bruder John sah zu Sebastian Watter, der am Kopfende

des langen Eichentisches saß und die Augen geschlossen
hielt. Hinter dem Abt, auf halber Höhe, hing als einziger
Schmuck an der weiß getünchten Wand das Kreuz Jesu
Christi.
Unweigerlich dachte Bruder John an Golgatha. Und

vielleicht fiel ihm gerade deshalb der springende Punkt erst
in diesem Augenblick ein.
»Natürlich müssen wir diese Neuerung öffentlich machen.

Schließlich sollen die Mütter wissen, dass sie bei uns diese
Möglichkeit haben …«
Der Abt hob langsam das Kinn: »Öffentlich«, sagte er in

ruhigem, gefasstem Ton. »Ganz richtig. Und gerade darin



liegt das Problem.«

Die Babyklappe, wie Bruder Johns Idee inzwischen
klosterintern genannt wurde, war auch in den folgenden
Sitzungen ein Thema, auch wenn man sich mit der
konkreten Umsetzung Zeit lassen wollte. Bruder John war
zuversichtlich, ja, sogar hoffnungsfroh. Wenn die Kirche
das ungeborene Leben schützte, warum sollte sie es mit
dem geborenen anders halten. Dass der Begriff Babyklappe
nicht von ihm selbst stammte, störte ihn nicht. Denn im
Kloster Einsiedeln war es kein Geheimnis, dass er der Vater
dieses durchaus bemerkenswerten Gedankens war.

So war es kein Zufall, dass man sich an Bruder John
wandte, als am Abend des 26. November desselben Jahres
ein Mädchen den Weg ins Kloster fand.
»Sie ist in meinem Büro«, war der erste Satz, den Bruder

Pachomius herausbrachte, nachdem er mit hastigem
Klopfen in Johns Zimmer hereingeplatzt war. Er nahm seine
Nickelbrille ab und fuhr sich mit dem Ärmel seiner Kutte
über die schweißnasse Stirn.
»Wer?«, fragte John.
»Ein Mädchen. Nach der Vesper ging ich zurück  … Ich

muss doch die Katalogisierung vorantreiben. Da stand
sie … Das Fens ter eingeschlagen.«
Die beiden Mönche eilten durch die Gänge in Richtung

Westflügel. John tat sich schwer, sein Tempo zu drosseln –
auch wenn er kurze Beine hatte, untersetzt und pummelig
war. Immer wieder musste er innehalten, weil der
zweiundsiebzigjährige  Pachomius stehen blieb und
schweißgebadet nach Luft rang.
Als sie um die letzte Ecke bogen, sah John, dass die Tür

des besagten Zimmers weit offen stand. »Sie ist bestimmt
schon über alle Berge«, murmelte er.
»Dass ich so was noch erleben muss«, keuchte Pachomius.



Aber das Mädchen war noch da. Sie saß auf der Kante des
Schreibtisches und hielt ein Buch in den Händen. Als sie
die beiden Mönche erblickte, stand sie auf.
»Hier.« Pachomius zeigte auf das Mädchen. Es war

ungefähr eins fünfzig groß, trug ausgeblichene Jeans und
einen verfilzten, sandfarbenen Wollpullover, der ihr bis zu
den Knien reichte. »Sie ist noch da.«
Das Mädchen blickte Bruder John direkt an. »Ich bin

Judith. Ich brauche etwas zum Essen und neue Kleider.«
Kein Baby, schoss es Bruder John durch den Kopf. Er

nickte. »Wie alt bist du?«
»Dreizehn.«
»Ein Teenager also.«
»Ja.« Das Mädchen verzog den Mund. »Ich war bei den

Pferden gewesen, draußen …« Sie deutete in die Richtung,
in der die Stallungen lagen. »Dort habe ich mich eine Weile
versteckt. Aber jetzt habe ich Hunger, und mir ist kalt.«
»Hast du die Scheibe eingeschlagen?«
»Ja. Ich dachte, ich finde hier einen Kühlschrank. Oder

Vorräte … In einem Kloster habt ihr doch so was, oder?«
Bruder John musterte das Mädchen. Ihre kurzen

schwarzen Haare waren zerzaust. Sie hatte ein
ebenmäßiges Gesicht mit hohen Wangenknochen und
einem energischen Kinn. Obwohl sie abgemagert und
bleich war, erschien sie dem Klosterbruder keineswegs
hilflos. Das Auffälligste aber waren ihre Augen: Sie
glänzten in hellem Grün, wie frischpolierte Jadesteine. Und
zu seinem Erstaunen konnte Bruder John keinerlei Angst
oder Argwohn in ihnen entdecken. »Das hier ist das Büro
von Bruder Pachomius«, sagte der Mönch leise.
»Pachomius betreut zusammen mit fünf Brüdern die
Stiftsbibliothek.«
Der alte Mann nickte und ließ die Schultern hängen.
Einen Moment dachte Bruder John darüber nach, wie

wenig seine bisherigen konzeptionellen Ideen zur Lösung
des akuten Problems beitrugen.



»Und jetzt?«, fragte das Mädchen.
»Ich schlage vor, wir essen und trinken erst einmal

etwas«, sagte John. »Dann schauen wir weiter.«

Abt Sebastian Watter, der in Zürich an einer
Podiumsdiskussion teilgenommen hatte und kurz nach
Mitternacht ins Kloster zurückgekehrt war, erfuhr erst am
nächsten Morgen von dem neuen Gast. Gleich nachdem ihn
Bruder John über den Fall unterrichtet hatte, bat er das
Mädchen zu sich, für ein Gespräch unter vier Augen.
Watter war es gewohnt, in seinem Kloster Gäste

aufzunehmen. Denn die Gastfreundschaft war Teil jener
Regula Benedicti, die der heilige Namensgeber des Ordens
vor fünfzehnhundert Jahren verfasst hatte.
Häufig waren es Manager, die sich in ihren Konzernen

eine Auszeit erbaten, um über den Sinn des Lebens
nachzudenken. Es waren Menschen mit einer
wohldefinierten Vergangenheit, die sich über ihre Zukunft
im Unklaren waren.
Mit diesem Mädchen, das ihm nun seit einer knappen

halben Stunde gegenübersaß, verhielt es sich genau
umgekehrt. Sie besaß sehr klare Vorstellungen, was ihre
Zukunft anging. Über ihre Vergangenheit dagegen schwieg
sie sich aus.
»Du möchtest also hierbleiben«, fasste der Abt zusammen.

»Und du willst bei uns in die Stiftsschule gehen und etwas
lernen.«
Judith nickte. »Genau das will ich.« Ein kurzes Lächeln

husch te über ihr mageres Gesicht. »Und ich weiß auch,
dass eine solche Ausbildung Geld kostet«, fuhr sie fort.
»Dafür möchte ich arbeiten. In der Küche … oder, was mir
viel lieber wäre, bei Bruder Pachomius. Die Katalogisierung
der Bibliothek … Da gibt es noch sehr viel zu tun. Ich kann
das.« Sie machte eine kurze Pause. Als der Abt weder
nickte noch etwas dazu bemerkte, sagte sie: »Wenn mein



Lohn dafür nicht reicht, würde ich die Differenz gerne
später zurückzahlen. Ich unterschreibe auch einen
Darlehensvertrag. Ich werde später Wirtschaft studieren.
Und ich werde Geld verdienen. Sehr viel Geld.«
Der Abt dachte nach. In gewisser Weise gefiel ihm die

Zielstrebigkeit dieses Teenagers. Sie war ungewöhnlich.
Auf der anderen Seite missfiel ihm das Ziel. Abt Sebastian
dachte an die Manager, die – sofern sie den Weg zu ihm ins
Kloster gefunden hatten  – mit ebendieser Zielsetzung
haderten und sie oft genug als Irrweg bezeichneten.
Trotzdem äußerte er keine Einwände. Er würde John

damit beauftragen, mehr über das Mädchen
herauszufinden. Auch nach den internationalen
Vermisstenanzeigen bei der Polizei mussten sie sich
erkundigen. Bestimmt gab es Eltern, die bereits in großer
Sorge waren. Nicht selten klärten sich solche Fälle
innerhalb kürzester Zeit auf. Der Abt blickte eine Weile in
das junge Gesicht, dann beschied er: »Du kannst bleiben.
Und einen Vertrag brauchen wir nicht.«

Im März des darauffolgenden Jahres erreichte Bruder John
ein Brief. Die Marke zeigte Lady Augusta Gregory (in
nachdenklicher Pose) und trug den Schriftzug EIRE. Der
Poststempel war nicht zu entziffern. John wusste dennoch
sofort, dass es der Brief war, auf den er gewartet hatte.
Eine Mischung aus Erleichterung und Neugier erfasste den
Mönch. War sein Schreiben also doch angekommen?
Vier Wochen lang hatte John daran gezweifelt, denn

Judiths Informationen waren dürftig gewesen. Ein Landgut
im Süden von Irland. Merryborough oder so ähnlich, und
ein Mann namens Ernest Bill. Von einer alten Frau war
einmal die Rede gewesen, und von Eseln und Gänsen.
Der Mönch hatte sich wirklich Mühe gegeben. Hartnäckig

hatte er Judith immer wieder auf ihre Vergangenheit
angesprochen, hatte nach ihren Eltern, Geschwistern und



Verwandten gefragt. Doch je mehr er insistierte, desto
verschlossener gab sich das Mädchen. Einmal, als er
ungeduldig geworden war und mit der Polizei gedroht
hatte, war Judith plötzlich verschwunden. Für drei
unendlich lange Tage. In dieser Zeit hatte John sich
geschworen, künftig behutsamer vorzugehen. Inzwischen
gab es Momente, in denen er einfach vergaß, dass er über
Judiths bis heriges Leben so gut wie nichts wusste.
Ironischerweise waren es gerade diese Augenblicke, in
denen Judith von sich aus etwas preisgab. Eine kleine
Geschichte oder –  was leider viel häufiger der Fall war  –
nur eine kurze Bemerkung.
Es gab Nächte, in denen John sich in seiner

Selbstbetrachtung mit einem Fastenden verglich, den man
immer mal wieder mit kleinen Häppchen in Versuchung
führen wollte. Und nicht selten drängte sich der Gedanke
auf, dass Judith ein Spiel mit ihm trieb. Vielleicht hatte sie
aber auch Angst, dass man sie an ihre alte Welt
zurückverwies, und empfand ihre Anonymität als Schutz.
Aber welche Welt war es, aus der Judith gekommen war?
John machte sich nichts vor. Es war gut möglich, dass
Judith etwas zu verbergen hatte und sich deshalb über ihre
Vergangenheit ausschwieg.
Judith ahnte nicht, dass es John gelungen war, aus ihren

spärlichen Angaben eine Adresse zusammenzusetzen; diese
Adresse war zwar nicht vollständig, aber vielleicht würde
der Brief, den der Bruder geschrieben hatte, sein Ziel doch
erreichen:
Ernest Bill
Country Estate or Farm
Maryborough (Cork)
Ireland

Weil der Mönch selbst englischer Abstammung war
(schottischer Staatsbürger, wenn man es genau nahm),



hatte es ihm keinerlei Mühe bereitet, seinen Brief auf
Englisch zu verfassen. Er erzählte von Judiths Ankunft im
Kloster im vergangenen November und legte den
Schwerpunkt seines Schreibens auf die erfreuliche
Tatsache, dass man im Internat der Stiftsschule für sie
einen Platz gefunden habe. Bruder John erwähnte mit
einem gewissen Stolz, dass er selbst sie auch unterrichtete
(Latein, Englisch und Biologie) und dass er eine Art Mentor
für Judith gewor den sei. Eine Broschüre des Internats hatte
er seinem Schreiben beigelegt.
… und natürlich können Sie uns jederzeit hier besuchen.

Bei dieser Gelegenheit würde es mich auch freuen, mehr
über Judith zu erfahren. Hat sie Verwandte in Irland? Sie
erwähnte einmal einen Unfall. Sind ihre Eltern tatsächlich
tot?
Ich hoffe, mein Brief erreicht Sie – denn Ihre Anschrift hat

mir doch einiges Kopfzerbrechen bereitet.

Es war ein Schreiben voller Hoffnung und voller Fragen
gewesen. John hatte den Moment noch vor Augen, als er
den Brief persönlich zum Postschalter gebracht hatte. Es
war ihm wichtig gewesen, dass eine Angestellte der
Schweizer Post das Gewicht sowie Adresse und
Frankierung noch einmal überprüfte und dass
diesbezüglich auch wirklich nichts zu beanstanden war.
Ebenso erinnerte sich Bruder John an das Unbehagen, das

in ihm aufgekommen war, als er gesehen hatte, wie die
Frau das Schreiben in hohem Bogen in eine große gelbe
Box geworfen hatte, zu Dutzenden von anderen Briefen.
In Gottes Namen.
Als er mit leeren Händen den Weg zurück zum Kloster in

Angriff genommen hatte, war ihm schmerzlich bewusst
geworden, dass es keinen Schutzheiligen gab, der für die
Post zuständig war. Also rief er den heiligen Christophorus



an, dessen Bereich immerhin der Verkehr war, und bat ihn,
sich dieser Sache gleichermaßen anzunehmen.

Bruder John stand noch immer vor den Postfächern im
Hauptgebäude des Klosters Einsiedeln. Sosehr ihn seine
Neugier trieb, er widerstand der Versuchung, den Brief auf
der Stelle zu öffnen. Es blieben kaum noch zehn Minuten
bis zum Mittagsmahl. Also legte er das ungeöffnete Kuvert
zurück in das Fach. Er hatte zu lange auf diesen Moment
gewartet  – und deshalb wollte er die Nachmittagsstunden
dazu verwenden, den Brief in aller Ruhe zu lesen.
Maryborough, 18. März

Lieber John,

Sie hatten mich gebeten, etwas über Judith zu erzählen. Ich
hoffe, sie macht keine Schwierigkeiten; allerdings würde
mich dies verwundern. Aber sie ist nicht einfach, das ist sie
nie gewesen. Schon als kleines Kind nicht, als ich sie bei
mir aufgenommen habe.
Ihre Eltern sind tatsächlich bei einem Autounfall ums

Leben gekommen; Judith war damals vier Jahre alt.
Ich werde mich bemühen, Ihnen einige Informationen zu

geben, die es Ihnen und Ihren Brüdern ermöglichen, Judith
besser zu verstehen. Vor allem müssen Sie sie weiter so gut
unterrichten – Ihre Schule genießt ja einen exzellenten Ruf;
sie ist ein äußerst begabtes Kind.

Judith ist kein gewöhnliches Mädchen.
Gewöhnlich kennen Menschen ihre Eltern. Wenigstens

ihre Mutter. Kinder brauchen eine Idee, woher sie
stammen, eine Blaupause ihrer Herkunft  – nur so
bekommen sie ein Gefühl für ihre Heimat. Denn die
Heimat – sie ist etwas ganz Zentrales in unserem Leben.



An dieser Stelle würden Sie bestimmt sagen: Unsere
Heimat ist Gott. Aber ganz so einfach ist es nicht.
Judith kann sich an den Unfall nicht erinnern. Das hat sie

mir immer wieder gesagt. Und ich habe sie auch nie über
die wahren Umstände aufgeklärt, die zu dieser Tragödie
geführt haben. Genau genommen ist es ja ein Wunder, dass
die Kleine damals überlebt hat.
Vielleicht hat Ihr Gott die Finger im Spiel gehabt. Aber

lassen wir das.
Als Freund der Familie schien es mir damals das

Gescheiteste zu sein, dass ich mich um die Kleine kümmern
würde. Wenigstens bis zum Ende der Grundschule. Und
meine Haushaltshilfe, die gute Chester, sie hat Judith
aufgenommen wie ihr eigenes Kind.
Die ersten Jahre ging es gut. Für Judith schien es das

Normalste auf der Welt zu sein, bei uns auf Annie’s
Landmark aufzuwachsen. Sie mochte den alten Esel Jack,
die Gänse und den ganzen Kleintierzoo, den wir sonst noch
führen.
Für ein Kind ist es ja wirklich ein Paradies hier.
Aber ein inzwischen über sechzigjähriger Mann (zudem

mit meiner Vergangenheit) und eine irische Haushälterin,
die genauso gut ihre Großmutter hätte sein können  – das
sind Verhältnisse, die früher oder später zu Fragen Anlass
geben. Und wenn man so ist wie Judith, dann müssen
Antworten her. Richtige Antworten.
An ihrem elften Geburtstag hab ich sie erstmalig zum

Grab ihrer Eltern mitgenommen, in Upper Castle. Das war
ein Fehler. Oder auch nicht  – wie man’s nimmt. Ich weiß
nicht, was mich damals dazu verleitet hat, sie mit der
ganzen Wahrheit zu überfallen. Ich habe mich nachträglich
oft gefragt, ob es nicht besser gewesen wäre, ich hätte ihr
ein x-beliebiges Grab auf dem Friedhof von Dublin gezeigt.
Mit einem ordentlichen Grabstein, auf einem respektablen
Friedhof – mit Grabspruch, Jahreszahlen und vollständigen
Namen. Herrgott. Und mit einem blühenden Rosenbusch.



Vielleicht wäre sie dann zufrieden gewesen. Und passend
dazu eine plausible Geschichte (es ist mir nie schwer‐ 
gefallen, plausible Geschichten zu erfinden).
Aber bei Judith wollte ich seltsamerweise gar nicht erst

damit anfangen. Kein doubleplay wie sonst immer, sondern
Tatsachen. Wenigstens das richtige Grab; das ist das
mindeste, dachte ich, auch wenn ich wusste, dass ich ihr
nie die ganze Geschichte erzählen würde.
Leider wirft ein alter, mit Moos überwucherter

Felsbrocken im Wald Fragen auf. Schon die Inschrift:
Annie  & Ch. Stiner  – rasten hic inne, ist geradezu eine
Einladung. Ich hätte es besser wissen müssen.
Aber ich konnte ihr nicht sagen, wer ihre Eltern waren.
Selbstverständlich weiß ich es.
Ich KONNTE es nicht.
So begann unser Zerwürfnis, und ein Jahr später, drei

Tage nach ihrem zwölften Geburtstag, ist Judith ausgebüxt.
Ich habe mich gewundert, wie ein zwölfjähriges Mädchen
über ein Jahr lang allein in dieser Welt zurechtkommen
kann. Da ich über sehr gute Beziehungen verfüge, wusste
ich im Großen und Ganzen, wo sie sich gerade aufhielt. Als
ich hörte, dass sie nun bei Ihnen gelandet ist, war ich froh.
Über Ihre Schule in Einsiedeln habe ich mich erkundigt.
Und dass Judith von mir spricht, rührt mich.
Ich habe Judith verloren, weil ich sie nicht anlügen

konnte. Irgendwie zynisch, nicht wahr? Denn mein
Geschäft basierte auf Täuschung. Mein halbes Leben war
eine Lüge. Und die Ausnahme mit Judith macht es nicht
besser.
Ein bisschen vielleicht.
Lasst sie in Freiheit heranwachsen! Das ist der einzige

Rat, den ich Ihnen, lieber John, geben kann. Seid offen und
ehrlich zu ihr.
Denn Judiths Geschäft ist die Wahrheit.
Herzlichst,
Ernest



Der Brief war auf Englisch verfasst und mit der Hand
geschrieben. Eine kräftige männliche Handschrift in
dunkelblauer Tin te.
Bruder John las ihn ein zweites und ein drittes Mal. Er

versuchte sich den Menschen vorzustellen, der hinter
diesen merkwürdigen Zeilen stand.
Ein Lügner, der nicht mehr lügen wollte – war er das

wirklich?
Bruder John hatte einmal gelesen, dass Menschen, die ein

ganzes Leben lang nur gelogen hatten, gar nicht mehr
fähig waren, die Wahrheit zu erkennen. In welcher Welt
lebte dieser Mann?
Der Mönch beschloss, mehr über den Mann

herauszufinden. Und was Judith anging, so würde er
abwarten. Die Zeit schien ihm nicht reif, sie mit dem
Schreiben ihres Ziehvaters zu konfrontieren.



Kapitel 2
Fünfzehn Jahre später

Als Kommissar Eschenbach die Augen aufschlug, sah er
einen Tisch. Mensa = der Tisch, dachte er. Das Möbel war
einfach gezimmert, mit geraden hölzernen Beinen. Vier
Beinen! »Unus … duo … tres … quattuor …«, murmelte er.
»Quinque, sex, septem …«, zählte jemand anders weiter.
Der Kommissar blinzelte. Aber er sah niemanden. Er
versuchte seinen Kopf zu heben. Es gelang ihm nicht.
Stattdessen Stiche im Hirn. Regelrechte Explosionen.
Eschenbach stöhnte. Wie ein niedergestrecktes Tier lag er
da. Unfähig, die Situation zu erfassen. Erschöpft schloss er
die Augen. Der Tisch ver schwand im Dunkel.
Mensa obscura.

»Zählen Sie weiter«, sagte jemand. Die Stimme war ganz
nahe an seinem Ohr: ein leises, rauchiges Timbre, das sich
anhörte nach Marlene Dietrich im Blauen Engel.
Eschenbach blinzelte erneut.
»Kommen Sie schon, Doktor … Zählen Sie: octo – novem –
decem …«
»Octo –  novem  – decem«, wiederholte Eschenbach
schwach. Er war also Doktor. Aber was für ein Doktor?
»Ja – ja – ja.«
Es war definitiv eine weibliche Stimme, die ihn begleitete.
»Gott sei Dank!«, sagte eine Männerstimme von weiter
weg.
»Deo gratias«, flüsterte es wieder ganz nah.
Bevor er abermals das Bewusstsein verlor, war sich der
Kommissar sicher, dass er sich im Himmel befand. An



welchem anderen Ort auf der Welt sprach man sonst
Latein? Er war nicht katholisch, also kam der Vatikan nicht
in Frage.
Im Himmel also, dachte Eschenbach. Und womit, bitte,
hatte er sich diesen Aufenthalt verdient? Zwanzig Jahre
Polizeiarbeit, zwölf davon als Leiter der Kriminalpolizei des
Kantons Zürich. Reichte das?
Gut, er hatte mehr gelöste als ungelöste Fälle
vorzuweisen. Auch war er das Gegenteil von korrupt, ein
Umstand, den man hier möglicherweise mit Bonuspunkten
honorierte.
Andererseits war er ein notorischer Raucher und
Vieltrinker; dazu stur, eigenbrötlerisch und obendrein als
Vater und Ehemann nur halbwegs zu gebrauchen.
Ausgeglichene Rechnung, resümierte Eschenbach. Aber
vielleicht haben die hier Rekrutierungsprobleme. Oder es
gibt eine Quotenregelung für Polizisten oder Raucher oder
beides.

Als Eschenbach wieder erwachte, stand der Tisch noch
immer dort. An demselben Ort wie zuvor. Vor einer weiß
getünchten Mauer, in die ein Erker mit einem Fenster
eingelassen war. Diffuses Licht drang in den kleinen Raum.
Am Tisch, kaum drei Meter von ihm entfernt, saß ein
Mädchen auf einem Holzhocker. Sie trug Jeans und ein
dunkles  T-Shirt. Der Kommissar betrachtete ihr Profil.
Einen Moment lang glaubte er seine Tochter Kathrin zu
erkennen: der helle  Teint, ihre kleine Nase und die kurzen,
dunklen Haare.
Das Mädchen hatte einen Stapel Spielkarten in der Hand,
den sie mit flinken Fingern teilte, auffächerte und wieder
zusammenschob.
Es war nicht Kathrin. Seine Tochter konnte mit
Spielkarten nicht umgehen. Wenn er mit ihr und seiner



Frau Corina einen Jass spielte, musste immer er die Karten
mischen.
Wer war das Mädchen dann?
Der Kommissar starrte gebannt auf die sitzende Gestalt
und sah ihr beim Spielen zu. Wie sie geschickt die Karten
jonglier  te, sie auf den Tisch blätterte und wieder hochhob.
Wo war er?
Er lag in einem Bett auf der Seite. Den rechten Fuß spürte
er in der Kniekehle des linken Beins. Oder war es
umgekehrt?
Dumpfe Schmerzen überall. Wenn er die Nackenmuskeln
anspannte, um den Kopf zu heben, schlugen Blitze in sein
Hirn. Also ließ er es bleiben.
Unweigerlich dachte Eschenbach an ein Spital. Aber das
war es nicht. Der typische Klinikgeruch fehlte. Es roch
nach etwas ganz anderem. Nach etwas, an dessen Namen
Eschenbach sich partout nicht erinnern konnte.
Plötzlich musste der Kommissar an Rindsbraten denken,
an Barolosauce und mit Kartoffelpüree. Er hatte Hunger.
Aber der Geruch war ein anderer.
Das Mädchen am Tisch summte.
Der Kommissar erkannte die Melodie sofort. Es war
Raindrops Keep Falling On My Head aus dem Film Butch
Cassidy and Sundance Kid. Er sah Robert Redford und Paul
Newman von der Klippe springen und krallte sich am Bett
fest.
Das Summen hörte nicht auf.
Eschenbach spitzte mühsam die Lippen. Er wollte das
Lied pfeifen. Es gibt Melodien, die müssen gepfiffen und
nicht gesummt werden. Aber das Geräusch, das er
zustande brachte, war jämmerlich.
»Hey«, sagte das Mädchen. Sie hatte sich Eschenbach
zugewandt und sah ihn an. »Wieder wach?«
Der Kommissar nickte leicht und schluckte.
Es war definitiv nicht Kathrin.



Das Mädchen stand langsam auf und kam auf ihn zu. Vier
Schritte waren es bis zu seinem Bett. Unus – duo – tres  –
quattuor. Schlank und zierlich. Das Mädchen war eine
junge Frau. Er schätzte sie auf Mitte zwanzig. Eschenbach
hatte gar nicht erst versucht sich aufzurichten. Für einen
Moment hielt er sogar den Atem an.
Die junge Frau stand nun direkt vor ihm. Der Kommissar
musterte sie von den Knien bis zum Bauch. Weiter kam er
nicht, ohne den Kopf anzuheben.
»Kommen Sie«, hörte er die Frau sagen.
Kann nicht, dachte er.
»Ich dreh Sie jetzt auf den Rücken.«
Es war die rauchige Lateinstimme, die er im Himmel
schon einmal gehört hatte. Der Kommissar spürte Hände
an Schultern und Beinen und wie sie seinen Kopf behutsam
anhob und auf ein Kissen bettete. Eschenbach lauschte
ihrem Atem und wartete vergeblich auf das Stechen der
Messer. Nur ein dumpfes Pochen meldete sich; keine Blitze
mehr. Es war auszuhalten.
Auf dem Rücken liegend, konnte er endlich ihr hübsches
Gesicht betrachten.
»Et voilà!« Sie lächelte kurz. Über ihrem linken Auge
machte der Kommissar eine frisch genähte Wunde aus.
Behutsam setzte sie sich zu ihm aufs Bett. »Es tut mir
leid«, sagte sie nach einer Weile.
»Was denn?«, murmelte er.
»Alles das …« Sie machte eine Handbewegung, die seinen
ganzen Körper einschloss.
»Sie?«
»Mmh …«
»Wo bin ich?« Eschenbach bemerkte, dass ihm das
Sprechen weniger Mühe machte, als er angenommen hatte.
Keine Kieferverletzung. Auch die Zähne schienen
unversehrt.
»Sie sind direkt vor den Wagen gerannt  …« Für einen
kurzen Moment kniff sie die Augen zusammen. »Ich kann



den Knall noch immer hören.«
»Ich höre nichts«, sagte Eschenbach.
»Sie erinnern sich nicht?«
»Ich versuche es«, murmelte der Kommissar. Er hatte
nicht den Funken einer Idee, was passiert sein könnte.
Trotzdem zögerte er. Vielleicht war es geschickter, eine
gewisse Ahnung vorzutäuschen. Denn schließlich kannte er
diese Frau nicht. Er musste so tun als ob. Etwas Besseres
fiel ihm nicht ein.
»Ich hab Sie mitgenommen …«, sagte sie etwas stockend,
und es schien, als wäge sie die Worte sorgfältig
gegeneinander ab. »Also ich dachte, Sie brauchen dringend
Hilfe.«
Eschenbach schwieg hartnäckig und beobachtete, wie sie
verlegen auf ihrer Unterlippe kaute.
»Ich war wohl bewusstlos«, sagte er.
Sie nickte.
»Und einen Arzt …« Eschenbach wollte sich aufrichten.
»Bleiben Sie.« Ihre Stimme klang nun kräftiger. »Sie
dürfen sich nicht bewegen. Vermutlich haben Sie ein
Schädel-Hirn-Trauma  … das sagt Doktor Kälin. Er war
gestern hier und hat Sie untersucht … einfach nur ruhig
liegen.«
»Gestern?« Eschenbach schloss die Augen.
»Ja, gestern. Er hat Ihnen Schmerzmittel gespritzt … und
Seitenlage.«
»Seitenlage.«
»Ja, das hat er gesagt. Weil, das ist am besten … wenn Sie
sich übergeben müssen.«
Eschenbach dachte an den Barolobraten.
»Ist Ihnen schlecht?«
»Nein«, murmelte er.
»Das ist gut.« Es klang erleichtert.
Der Kommissar öffnete die Augen wieder und betrachtete
das Gesicht, das er nicht kannte. Es war ein schönes



Gesicht, ebenmäßig geschnitten, mit einer zierlichen,
makellosen Nase.
Eschenbach strengte sich an. Aber sosehr er den
Dachboden seiner Erinnerungen durchforstete  – er fand
nichts. Es gab keinen einzigen Anhaltspunkt, der ihm die
junge Frau näherbrachte.
Stattdessen schoss ihm plötzlich Corina durch den Kopf.
Seine Frau. Die zweite. Warum war sie nicht hier? Und wie
in einem Puppenspiel, wenn sich am Ende alle Figuren
nochmals zu einer gemeinsamen Verbeugung versammeln,
zogen vor seinem geistigen Auge die vielen vertrauten
Gesichter vorbei: Seine Tochter Kathrin grinste ihn schräg
an, und Ewald Lenz zupfte sich den Schnurrbart. Claudio
Jagmetti, sein früherer Assistent, hob die Sonnenbrille, und
Rosa, seine Sekretärin, lächelte ihn an; sogar die Frau vom
Tabaklädeli erschien ganz kurz und schob ihm zwei
Packungen Brissagos über den Ladentisch. Sie säuselte:
»Wie immer, Herr Eschenbach.«
Natürlich, Eschenbach, dachte er. Wie immer.
»Und wer sind Sie?«, fragte er die junge Frau.
Einen Moment stutzte sie, dann huschte ein kurzes
Lächeln über ihre Lippen. »Judith«, sagte sie. »Ich bin
Judith.«
»Ich heiße Eschenbach.«
»Ich weiß«, sagte sie. »Wir arbeiten in derselben Bank.«
»In einer Bank?« Eschenbachs Stimme war beinahe
tonlos. Und mit einem Schlag verschwand die schläfrige
Leere in seinem Kopf. Der Kommissar spürte, wie das Blut
durch seine Adern pumpte. Er arbeitete nicht in einer
Bank; dessen war er sich vollkommen sicher. Es war
schlicht nicht möglich. Nicht möglich und nicht logisch.
Und plötzlich schossen ihm Gedanken durch den Kopf, und
aus den Gedanken wurden Bilder. Er erkannte seine
Sekretärin Rosa, festlich in einem dunkelblauen
Kaschmirkleid. Sie standen sich gegenüber im großen
Sitzungsraum an der Kasernenstrasse: »Schöne Ferien,



Kommissario!« Und um sie herum ein Dutzend Kollegen,
Rosa hob das Glas –
Er war in den Ferien! Mit einem Ruck richtete sich
Eschenbach auf. Er blinzelte gegen die Welle stechender
Schmerzen an. Als es besser wurde und er wieder klar
sehen konnte, sagte er leise zu der Frau auf seiner
Bettkante: »Sie lügen mich an  …« Er starrte in grüne
Augen. Seine Stimme wurde noch leiser. »Sie verscheißern
mich auf der ganzen Linie.«
»Nein!« Die Frau, die sich Judith nannte, hielt seinen
bohrenden Blicken stand. »Nein – nein – nein!«
Eschenbach spürte kalten Schweiß auf der Stirn.
»Legen Sie sich um Gottes willen hin«, sagte sie. Ihre
Hand umfasste seinen Nacken.
Langsam sank der Kommissar zurück ins Kissen.
»Ich bin die persönliche Mitarbeiterin von Jakob Banz …«,
sagte Judith. »Oder besser gesagt, ich war es. Sie kennen
Jakob Banz, nicht wahr?«
»Banz  … doch, ja«, wiederholte Eschenbach etwas
verwirrt. Er atmete tief durch. »Banz kenne ich.«
Judith schwieg eine Weile. Aber ihr Blick wich Eschenbach
nicht aus. Lange und ruhig sah sie ihn an.
Der Kommissar fand, dass etwas Seltsames in diesen
hellen grünen Augen lag. Sie zeigten keinerlei Unsicherheit
oder Nervosität. Kein Flackern. Sie waren ruhig und klar.
Eschenbach war, als würde dieses Augenpaar nicht recht
zum Rest dieses jungen, ebenmäßigen Gesichts passen.
In den vielen Verhören, die Eschenbach in seinem Leben
geführt hatte, war ihm dieser Blick nur bei abgeklärten,
hartgesottenen Burschen begegnet. Und bei alten
Menschen, die in ihrem Leben alles schon gesehen hatten.
»Was ist mit Banz?«, fragte Eschenbach.
»Banz ist tot«, sagte sie.
Der Kommissar wollte den Kopf schütteln. Aber Judiths
Hand legte sich auf seine Stirn, so als wollte sie
verhindern, dass er sich bewegte.



»Bleiben Sie ruhig«, sagte sie.
»Tot …«, murmelte Eschenbach. Er schloss die Augen.
»Ja, tot.«
Eschenbach fühlte, wie sich sein Brustkorb zusammenzog.
Er wollte atmen, tief Luft holen, weil das alles gar nicht
sein konnte. Banz lebte. Gerade eben noch hatte er ihn
anrufen wollen. Anrufen, um ihm etwas Wichtiges zu sagen.
Aber was?
»Sie dürfen sich nicht aufregen«, sagte Judith.
Der Kommissar spürte, wie sich seine Brust weiter
verengte. Er hatte das Gefühl, in ein Loch zu fallen; in ein
Grab, das man nun langsam zuschaufeln würde.
Wie durch Watte hörte er Judith rufen: »Peter!« (Oder war
es »Pater!«?) Eine Tür ging auf, und ein kühler Luftzug
streifte sein Gesicht. Jemand setzte sich neben ihn.
Judiths Hand kehrte zurück auf seine Stirn. »Tun Sie
etwas, um Gottes willen!« Ihre Stimme klang fest und klar,
wie die eines Regimentskommandanten an einem kühlen
Novembermorgen. Ihre Hand zitterte nicht.
Wie durch einen dunklen Tunnel hindurch sah Eschenbach
ein zottiges Bärengesicht. Die kleinen bernsteinfarbenen
Äuglein waren trüb und leblos. Dann spürte er den Einstich
einer Nadel in der rechten Armbeuge, und ein weicher,
warmer Strom floss ihm zur Schulter hinauf und etwas
später direkt ins Herz.
Rote Sterne leuchteten ins dunkle Grabloch.
»Wenn er stirbt, bin ich verloren«, sagte Judith.
Aber Eschenbach hörte sie nicht mehr.


