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Die in diesem Roman geschilderten Ereignisse und Personen sind

frei erfunden, und sollte sich jemand an etwas ihm Bekanntes

erinnert fühlen, handelt es sich um eine rein zufällige Ähnlichkeit.

Und was die Ansichten der einzelnen Figuren betrifft, den

auktorialen Erzähler mit eingeschlossen, halte ich es für unerlässlich

darauf hinzuweisen, dass sie nicht mit den Ansichten des Autors

identisch sind.



Zwischen uns und dem Himmel, der Hölle oder dem Nichts liegt nur

das Leben mit seiner außerordentlichen Gebrechlichkeit.

Blaise Pascal



1. TEIL

DIE NÄCHTLICHE SONNE



KAPITEL EINS

Wir sitzen auf allem, was hier aufzutreiben war, auf Bänken, Stühlen,

Kisten, zusammengepfercht in dem Raum, in dem im Haus der

Kunst immer das Theater an der Schnur spielt. Soeben spricht über

die Situation in Prag so eine kleine Person mit einem Pflaster auf der

Wange und mit zerzausten schwarzen Haaren und jemand richtet

einen Bühnenscheinwerfer auf sie. Dann streiten wir, schreien wild

durcheinander, stellen Vermutungen an, ob die nicht alles wieder

rückgängig machen wollen und ob sie dazu überhaupt imstande

wären. „Das würden sie gerne, mit der Armee, den Arbeitermilizen,

aber sie haben nicht mehr den Mut dazu, das ist nicht mehr

aufzuhalten!“ „Aber Vorsicht, aufgepasst, Ratten haben einen

Wahnsinnsmut, wenn man sie in die Ecke treibt …“ Das kleine

schwarzhaarige Mädchen fuchtelt mit den Händen, will noch was

sagen, was in dem Geschrei jedoch untergeht, und so setzt sie sich.

Wir gehen sehr spät auseinander, kurz vor Mitternacht. Irgendwer

vom Personal, der sich auch an der Versammlung beteiligt und auch

seine Stimme erhoben und auch gestikuliert hat, lässt uns jetzt in die

kalte Nacht hinaus. Auf dem Platz vor dem Haus der Kunst fahren

die Autos los, aber eines, bemerke ich, wartet auf mich. Jetzt sehe ich

bereits, dass es ein ehemaliger Klassenkamerad ist, ein Zahnarzt aus

Tišnov. Dass er ebenfalls dort war, war mir in dem Gedränge gar

nicht aufgefallen.

„Aber du fährst doch in die andere Richtung, oder nicht?“

„Quatsch, ich bring dich zum Mendel, das ist ein Katzensprung für

mich.“

Aber da holt uns schon das kleine Mädchen ein. „Jungs, nehmt

mich mit.“

„Und wo willst du hin?“, fragt Mirek. „Wir fahren jetzt zum

Mendel.“



Das Mädchen nickt, dort wolle sie auch hin. Das wundert uns gar

nicht in diesem Moment. Es ist das Mädchen, das uns die neuesten

Nachrichten aus Prag mitgebracht hatte und das bei der

Demonstration dort verprügelt worden war, und wir empfinden

beide unermessliche Sympathie für sie und mehr interessiert uns

jetzt nicht. Mirek stellt die Heizung an, und kaum rollt das Auto los

und verlässt den Malinowskiplatz, setzen wir unsere wilden

Vermutungen, was als nächstes und übernächstes kommen würde,

schon wieder fort. Keiner von uns hatte so etwas bisher erlebt und

wird es auch nie mehr erleben, dieses unbezwingbare Bedürfnis, die

geradezu leidenschaftliche Gier, alles sofort und auf einmal

auszusprechen und aus sich hervorsprudeln zu lassen, und in einem

gewissen Augenblick wird uns bewusst, dass wir sogar in diesem

Auto genauso schreien wie dort in dem großen Ausstellungssaal und

dass wir hier genauso plötzlich verstummen, damit einer von uns mit

langsamer und ruhiger Stimme zu einer Art Zusammenfassung

ansetzen kann, ohne damit allerdings weit zu kommen, kurz darauf

schreien wir alle drei schon wieder. Und einmal bleiben wir sogar

stehen und Mirek stützt sich mit dem Ellbogen aufs Volant und dreht

den Kopf zu uns, zu meinem Kopf und dem Kopf dieses kleinen

Mädchens, das sich mit dem Kinn abstützt auf dem Sitz hinter mir.

Und wir sprechen jetzt dermaßen grundlegende Dinge aus, dass man

auf ihrem Fundament ein neues Gebäude der Organisation der

Vereinten Nationen oder wenigstens ein Terrarium zur

Alligatorenzucht errichten könnte. Dann setzen wir die Fahrt durch

die finstere, nasskalte Spätnovembernacht wieder fort, ohne dass

dies der Leidenschaftlichkeit unserer Reden Abbruch getan hätte. Als

aber Mirek für mich am unteren Ende der Úvoz-Straße anhielt, in

der Nähe des riesigen, nun bereits nächtlichen Schattens der

gotischen Kathedrale, sagte das kleine Mädchen, auch sie würde hier

aussteigen.

Mirek jedoch bot ihr sofort an, er könne sie bis zum Bahnhof

mitnehmen, das läge ohnehin auf seiner Strecke. Das kleine

Mädchen aber sagte, sie würde nicht nach Prag zurückkehren. Und

beide legten wir das so aus, dass sie, wenn sie hier, am Mendel

aussteigen möchte, selbstverständlich ihre Gründe dafür hat, die uns

nicht zu interessieren haben. Und daher ließ Mirek die Rücklichter

aufblinken und empfahl sich in den Smog und ich drückte diesem

Mädchen die Hand und lächelte sie an und ging auf das hässliche



Mietshaus in der Mitte des wenig geglückt planierten Mendelplatzes

zu. Aber das kleine Mädchen wich nicht von meiner Seite.

Noch im Auto hatten wir uns alle geduzt, nun jedoch kam mir das

unpassend vor. Ich fragte: „Also Sie haben hier wen? Am Mendel?“

„Ich hab hier niemanden“, sagte sie und verkroch sich noch mehr

in ihren roten Manchestermantel mit Kapuze und begann vor Kälte

zu zittern. „Ich war hier noch nie.“

„Mirek hätte Sie zu einem Hotel fahren können. Aber wissen Sie

was“, schlug ich vor, „ich bring Sie gern zu einem.“

„Ich hab kein Geld für ein Hotel. Und ich will in kein Hotel.“

„Aha“, sagte ich, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich

blieb stehen und schaute sie an. Wie sie da stand, eine große

schwarze Tasche über die Schulter gehängt. Ihr einziges Gepäck.



KAPITEL ZWEI

Katkas Fallstricke waren, obwohl es sich bloß um ein Erstlingswerk

handelte, schon längst ausverkauft. Im Jahr 1990 kam eine zweite,

diesmal bereits sechzigtausend Stück hohe Auflage dieser

Erzählungen heraus und bereits im März unterschrieb der Verlag

Pfeffer und Salz für die Autorin – die sich gerade in New York

aufhielt – einen Vertrag über neun weitere ausländische Ausgaben.

Jene, die was davon wussten oder was zu wissen glaubten, stimmten

darin überein, dass die Fallstricke eines der typischen Länder des

einstigen sozialistischen Blocks beim Eintritt in die kapitalistische

Welt darstellten und dass dies in einer Mischung aus brutal

realistischen und magisch traumhaften Bildern geschähe. In meinen

Augen ist das allerdings eine ziemlich simple Charakterisierung.

Meiner persönlichen Meinung nach handeln die Fallstricke von

Jungs und Mädchen, die sich von der Kette losgerissen hatten und

sich jetzt so wild wie eine Herde asiatischer Wildziegen gebärdeten.

Katka hatte das Glück, ihr Werk vorausblickend noch vor dem Fall

der Berliner Mauer abgeschlossen zu haben, und dass der jetzt noch

hungrige Buchmarkt es sofort nach der Wende verschlang. Und nach

der Erzählung Du begehrst deines Nächsten Haus hatte man in einer

französisch-tschechischen Koproduktion schon im Juli einen Film zu

drehen begonnen.

Im September kam Katka von einem sechsmonatigen New Yorker

Literaturstipendium zurück. Dozent Kvaš war extra nach Prag

gefahren, um sie vom Flughafen abzuholen. Aber kaum hatte sie bei

ihm zu Hause vorbeigeschaut, rannte sie gleich am nächsten Tag

schon in die Pension Jenewein. Dort bestaunte ich dann ihre glatt

rasierte Möse.

„Das ist dort jetzt ein Modetrend. Keine Angst, bald wirst du das

daheim auch haben.“

„Hast du den Roman geschrieben?“



„Verdammt, was geht dich das an? Zum Kümmern hab ich einen

Ehemann. Und wo hast du gehört, dass man bei einem Stipendium

in New York einen Roman schreiben kann?“

„Und was ist mit Aids?“

„Ich bin doch nicht verrückt. Sämtliche New Yorker Lover hab ich

mir vorher gründlich durchgekadert.“

Und dann ging ich mit diesem ungeheuerlich talentierten Biest

Abend essen. Ich bin bloß ein Sportlehrer, der von Literatur nur „…

das Täubchen rief zur Lieb herbei“ im Gedächtnis hat, aber durch

eine mysteriöse Schicksalsfügung war es dazu gekommen, dass

ausgerechnet ich vom ersten Augenblick an Katka ans Herz

gewachsen war, womit ich nicht mehr sagen will, als dass sie in jener

aufgewühlten nachrevolutionären Zeit mit mir am liebsten vögelte.

Aber ihre Fallstricke hatte ich, gleich als sie zum ersten Mal

herauskamen, am Abend im Bett zu lesen begonnen, dann die ganze

Nacht darin gelesen und beim ersten Hahnenschrei ausgelesen

gehabt.

„War ja sowieso umsonst. Was sollte gerade dir davon im Kopf

hängen geblieben sein?“

Wieder kotzte sie mich an, wie nur sie es konnte. Ich hatte schon

längst bemerkt, dass sie nach dem System Zuckerbrot und Peitsche

arbeitete. Mit Riesenlust trat sie dir in die Eier, um sich dann

hinzuknien und dir einen zu blasen. Aber genau so waren auch ihre

Erzählungen. Erst nach ihrer genüsslichen Lektüre dämmerte einem,

dass man es lieber hätte bleiben lassen sollen und dass man die

Fallstricke besser gar nicht erst in die Hand genommen hätte. Das

ganze Buch, die maschinenschriftliche Fassung dieses Buches, hatte

sie bereits in jener großen schwarzen Tasche in jener

Novembernacht mitgebracht, als ich sie zum ersten Mal sah. Damals

wurde so ein Manuskript noch nicht zu einer winzigen Diskette

komprimiert, sondern es hatte die Hauptlast der Tasche ausgemacht,

in der sie darüber hinaus nur ein bisschen Unterwäsche,

Papiertaschentücher, Kamm, Taschenspiegel und Föhn hatte. Sie

war buchstäblich mit nacktem Hintern zu uns gekommen aus der

hunderttürmigen Metropole, aber ehe sich noch zwei Vollmonde

gerundet hatten, hielt dieser weibliche Homeless Hochzeit in der

Sankt-Peter-und-Pauls-Kathedrale und ihr literarisches Schaffen gab

an der Uni bereits den Stoff für mehrere Arbeiten ab.



Ein kleines Mädchen mit einem ausdruckslosen, wächsernen

Gesicht und keinerlei Möpsen, schlicht ein Mädchen, nach dem sich

nie auch nur ein einziger Mann auf der Straße umdrehte, das aber

jetzt, gleich zu Beginn einer neuen Epoche, oder, wie damals

fälschlicherweise gesagt wurde, genau am Ende der Geschichte, die

Hälfte der europäischen Leserschaft zu begeistern verstand.

Geschrieben hatte es das Buch noch während des Totalitarismus und

damals ohne die geringste Chance, dass es jemand herausbringen

könnte, und dabei handelte es sich absolut nicht um einen

Schreckensbericht über die damalige, heute bereits längst

vergangene Zeit, so was hätte nicht viele Leser gefunden. Dieses auf

den ersten Blick nichtssagende Mädchen trug eine unglaubliche

Gabe in sich: die prophetische Gabe der unheilverkündenden Sibylle

und den legendären Schatz der Königin von Saba.

Gleich an diesem ersten Abend hatte sie mich in Verlegenheit

gebracht, wie übrigens viel später noch unzählige Male. Aber an

diesem ersten Abend hegte ich noch Sympathie für sie als zu dem

Mädchen, das uns die neuesten Nachrichten aus Prag gebracht und

das die Bullen bei der Novemberdemonstration verprügelt hatten.

Und deswegen beschloss ich, mich in jener ersten Brünner Nacht um

sie zu kümmern, und weiter werde man sehen.

In dem hässlichen Mietshaus am Mendelplatz bewohne ich mit

meiner Familie eine Dreizimmerwohnung. Eine meiner Töchter

(Kamila) lebt schon verheiratet am anderen Ende von Brünn und die

zweite (Danka) hat hier noch ihr Zimmer. Obwohl wir mitten in der

Nacht kamen, waren Jana und Danka noch nicht im Bett: Sie

verfolgten gleichzeitig Free Europe und das Wiener Fernsehen. Ich

stellte die Bettgeherin vor und sie nahmen sich ihrer gleich an. Und

während Katka Rührei mit Zwiebeln speiste, trugen wir die Couch

aus dem Wohnzimmer ins frühere Kinderzimmer und den Kram, den

wir dort lagerten, schleppten wir raus.

Das Zimmerchen besaß einen eigenen Eingang vom Vorzimmer,

sodass es abseits des Familienbetriebs lag, was für ein Kinderzimmer

immer ziemlich ungünstig, für die Bettgeherin nun aber ideal war.

Ich suchte sie noch auf mit der Armbanduhr, die sie im Badezimmer

vergessen hatte, wo sie in den Dampfschwaden die Nacht schlecht

überstanden hätte. Ich klopfte und sie forderte mich auf einzutreten.

Ich öffnete die Tür, wollte sie allerdings mit einer Entschuldigung



gleich wieder zuschlagen, aber sie zwang mich mit der Frage, ob ich

noch nie eine nackte Frau gesehen hätte, einzutreten: Durch eine

geschlossene Tür zu antworten, sei nämlich schwierig.

„Keine Angst, am Klopfen hab ich eindeutig erkannt, dass du das

bist.“

In Verlegenheit brachte sie mich auch damit, dass sie weiterhin

auf dem Duzen bestand, das ich ursprünglich nur als gelegentlichen

Ausdruck unserer der Samtenen Revolution zu verdankenden

Solidarität aufgefasst hatte, was in der wenig revolutionären

Situation hier aber nichts mehr zu suchen hatte. Hatte mich

allerdings, wenn auch nur kurz, das Gefühl beschlichen, auf ihr

Duzen jetzt lieber doch mit ostentativem Siezen zu reagieren, wich es

alsgleich der Scham, nachdem ich – ich stand an die geschlossene

Tür gelehnt und Katka schlüpfte vor meinen Augen in ein großes,

wahrscheinlich von ihrem Großvater stammendes Hemd – gesehen

hatte, dass ihr ganzer Körper von blauen Flecken übersät war, wie

man sie dort auf dem Wenzelsplatz mit Gummiknüppeln verprügelt

hatte.

Sie zeigte mir, wo ich die Uhr hinlegen sollte, und als ich mich an

ihr vorbei zur Tür zurückquetschen wollte, griff sie nach mir und

machte mich darauf aufmerksam, dass sie sich, wenn sie als Kind im

Pionierlager war, immer ein Gute-Nacht-Bussi vom Lagerleiter holte.

In dem Moment gelangte ich schnell zu der Überzeugung, sie

morgen, so große Achtung ich ihr gegenüber auch hegte angesichts

ihrer hohen Samtenen-Revolutions-Moral, so schnell wie möglich

loswerden zu müssen.

Und am Morgen frühstückte sie selbstverständlich noch mit uns.

Es gab Brot mit Aufstrich, kernweich gekochte Eier und Kaffee.

Katka benahm sich während des Frühstücks wie eine echte Dame.

Sie plauderte ein wenig mit meiner Frau und dann wieder ein wenig

mit meiner Tochter, mir schenkte sie nur ein Lächeln und das

kernweich gekochte Ei öffnete sie mit einem Messerchen mit einer

Eleganz, die sie sich nur an einem Königshof hatte abschauen

können. Nach dem Frühstück blätterte sie in einem winzigen

Kalender und äußerte mit einer Entschuldigung die Bitte, ob sie

telefonieren dürfe. Ich ließ sie im Vorzimmer allein. Ich tippte auf

ein Gespräch mit irgendeinem Brünner Bekannten, der sich ihrer

jetzt, hoffentlich, annehmen würde. Und tatsächlich, sie zog ab und



volle zwei Monate, bis zum Februar des darauffolgenden Jahres,

wusste ich nichts von ihr und hatte auf ihre Existenz fast vergessen.

Ein Klassenkamerad aus dem Gymnasium, Adam Dvojbradý (ja,

Doppelkinn, er heißt echt so, ihr findet ihn im Telefonbuch), hatte in

Královo Pole, also in Königsfeld, die Pension Jenewein eröffnet,

benannt nach einem Maler des 19. Jahrhunderts, der eine Zeitlang in

Brünn gewirkt hatte. Nach Jeneweins Namen gegriffen hatte er, weil

er von seinen Eltern ein imposantes Bild (er beschrieb es so: Blick

aus der Vogelperspektive auf eine Stadt, in deren Straßen lauter

weiße Fahnen wehen) geerbt hatte, welches ihm sehr gefiel und das

er im Empfangsraum seiner Pension anzubringen gedachte. Ja, er

hatte es sogar schon dort aufgehängt. Und gerade in jenen Tagen

begegneten wir einander in der großen Fleischerei in der Kobližná,

wohin uns beide die große Auswahl an Meeresungeheuern gelockt

hatte. Etwas bisher bei uns Unerhörtes und etwas, was sich früher

politisch Zuverlässige von Zeit zu Zeit von so weit weg wie vom

Wiener Naschmarkt holen durften. Ich blickte bezaubert auf das

riesige Aquarium, in dem sich große Hummer faul bewegten,

einander mit den Barthaaren abtasteten und die Scheren von sich

streckten, und ich nahm diese eingesperrten Wesen (paradoxer- und

lustigerweise!) als endlich zu uns herpilgernde Freiheitsboten wahr

und konnte mich nicht satt sehen an ihnen. Aber zurück zu Adam.

Und so erfuhr ich von ihm nicht nur von der Pension, die er in

Královo Pole eröffnet hatte, und nicht nur von dem Jenewein-Bild,

sondern auch dass dieses Bild Teil eines Pest-Zyklus sei.

„Obwohl ich überhaupt nicht abergläubisch bin, ein Bild der Pest

würde ich mir nie in einen Empfangsraum hängen.“

„Da müsstest du’s zuerst mal sehen. Es ist ein richtiggehend

zauberhaftes Bild. Du würdest nie sagen, dass es zu einem Pest-

Zyklus gehört.“

„Aber das muss dem Bild ja nicht anzusehen sein. Es reicht, dass

es so heißt. Worte können furchtbaren Unfug anrichten. Davon kann

ich als Sportlehrer ein Lied singen.“

„Komm und schau’s dir an und du wirst dir ein Urteil bilden.“

„Solange du dort die Pest hängen hast, bekommst du mich, lieber

Adam, nicht zu Gesicht.“



„Stünde aber dafür zu kommen, zum Beispiel schon aus dem

Grund, dass es eine ebenso einzigartige Pension ist, wie es diese

Meeresungeheuer hier sind. Es ist nämlich nach langer Zeit wieder

das erste Stundenhotel in Brünn.“

Drei Tage später rief er mich an: „Die Pest hab ich abgenommen.

Fünfzehn dezent ausgestattete Zimmerchen. Im Erdgeschoss möchte

ich ein Fitnesscenter einrichten. Ich würde mich gern mit dir

beraten, was seine Ausstattung betrifft.“

Es war so ein unausgegorener Februartag, von dem man zu Recht

nichts erwartet. Ich unterrichtete jetzt Leibesübungen, und um mich

überhaupt durchzubringen, gleich an zwei Schulen. Eine von ihnen

befand sich in Královo Pole, im Prinzip nicht weit weg von der

Pension Jenewein. Also entschloss ich mich, heute dort

vorbeizuschauen. Adam Dvojbradý war im Gymnasium mein bester

Freund gewesen. Im Rückblick kommt es mir unbegreiflich vor, dass

die Lehrer uns, die wir einander physisch so unähnlich waren,

andauernd verwechselten. Schon allein deswegen, nämlich in

Wertschätzung unserer falschen Doppelgängervergangenheit, sollte

ich ihm einen Besuch abstatten.

Nach drei Stunden Turnunterricht duschte ich mich und

verkrümelte mich schnell aus der Schule. Aber kaum war ich aus der

Vackova in die Charvátská rübergegangen, passierte etwas höchst

Seltsames. In der Charvátská, jedoch auf dem gegenüberliegenden

Gehweg, stand ein kleines Grüppchen, das ich überhaupt nicht zur

Kenntnis genommen hätte, hätte sich nicht plötzlich eine Frau davon

abgesondert, die ich zuerst nur am äußersten Rand des Blickfelds

flüchtig erfasste. Da allerdings registrierte ich bereits, dass sie auf

dem gegenüberliegenden Gehweg zu laufen begann, mich überholte,

um dann ein Stück vor mir auf meine Seite herüberzuwechseln, und

hier machte sie dann kehrt und ging mir entgegen. Und schon

versperrte sie mir den Weg, stand dicht vor mir, stellte sich auf die

Zehenspitzen und küsste mich auf den Mund. Und ich wusste

natürlich schon, woher ich dieses kleine Mädchen kannte. Diesmal

schwarze Lederjacke, schwarze Jeans, ein grimmig funkelndes

Armband und als ich die Augen niederschlug, bunte Schnürsenkel.

Sie zeigte auf das Grüppchen dort hinten, auf dem anderen

Gehweg. „Das ist mein Dozent Kvaš und irgendein Kollege von ihm.



Mit der Zeit stell ich euch vor. Aber jetzt hab ich einen besseren

Einfall. Wolltest du nicht wohin?“

„Ja und nein“, sagte ich wahrheitsgemäß, weil es mich nicht

gerade in die Pension zog.

„Warte, ich bin sofort wieder da.“ Sie drehte sich um und lief

wieder zu dem Grüppchen. Und ich sah, wie sie schnell was erklärte,

und dann kam sie, diesmal schon gemächlichen Schritts, wieder zu

mir zurück.

„Gleich um die Ecke gibt es ein neues, sehr nettes Lokal. Es heißt

Wohlleben. Ich bin dir ein Abendessen und ein Frühstück schuldig

für damals bei dir daheim dort am Mendel. So eine Einladung kannst

du nicht ablehnen.“

Jedes Treffen mit Katka – von denen mich später noch eine lange

Reihe erwarten sollte – war immer mehr als ungewöhnlich, aber

dieser Abend ist ja dennoch, um es so zu sagen, die Initiation für alle

weiteren gewesen und hatte mich über die schnellste Abkürzung, im

nachgerade rasenden Galopp durchgegangener Pferde, direkt ins

Zentrum von Kateřinas Welt geführt.

Wir suchten uns einen Tisch vor einem Gobelin, auf dem ein Satyr

zu Füßen einer schönen Nymphe saß, und aus der Krone der Eiche

über ihren Köpfen starrten uns sieben Schleiereulen an. Und wir

ließen uns beraten. Der Ober kannte Katka, sie war hier

offensichtlich Stammgast, und vertraute ihr an, das beste seien heute

die Ungarischen Rouladen und man müsse nicht auf sie warten

(sonst nämlich würde ihre Zubereitung – vom Klopfen der

Kalbsschnitzelchen bis zur geradezu ästhetisch ausgefeilten

Endgestaltung mit Speck, Erbsen, Tomaten und Eidottern – eine

hübsche Portion Zeit verschlingen), schon vor zwanzig Minuten

nämlich hätten neun andere Gäste gleichzeitig Rouladen bestellt,

sodass die zehnte – und der Ober verbeugte sich in Richtung Katka –

und die elfte – und der Ober verbeugte sich auch vor mir – bereits

problemlos in ihrem Geleit kommen könnten.

In der Zwischenzeit ließen wir uns das Bier in den großen

Bayerischen Humpen schmecken.

Nie erfuhr ich, warum und wie es sie nach Prag verschlagen und

was sie dort erlebt hatte. Vor Prag wurde einfach der Vorhang

zugezogen und Katka, die sonst durch fast schon gespenstische

Offenheit brillierte, fasste, als ich nicht locker ließ, Prag zusammen


