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Inhaltsubersicht

Ein Dank und eine notwendige Vorbemerkung

Von einer 5000 Kilometer langen Traktorfahrt, die
endete, bevor sie begonnen hatte, einem
transportablen Antizecken-WC und einer Béla-
Bartok-Wette um zehn Flaschen »Egri Bikaveér«

Von ungarischen Frauen, die »Peter-seine« heilRen,
Hakenkreuzen an einem verlassenen Stellwerk
und einer Nacht auf dem FulRboden der
katholischen Kirche in Beremend

Vom Sheriff Nr. 0037, der an der kroatischen Grenze
Maisdiebe verfolgt, der Spur der toten Hunde und
einem Vulkanisierer, der hofft, dass die EU in
Kroatien keine besseren StrafSen bauen lasst

Von meiner Flucht vor den Ratten im Weinkeller,
einem arbeitslosen Kroaten, der in seiner
Wohnstube auf Ferrari Rennen in Sao Paulo fahrt,
und einer alten Serbin, die mich vor einer
»betrugerischen, schlechten Frau« bewahrt

Von einem Zimmer mit Blick auf freischaffende
Prostituierte, von Serben, die Kroaten vor Serben
beschiutzen , und genetisch veranderten
Sonnenblumen, deren Kopfe zu grof geraten sind

Von einem deutschen »O Tannenbaum ...«-Gesang im
serbischen Sommer, einem Uberfall vor dem
Friedhof in Oreskovica und einem Gliickskauf in
einer kleinen Apotheke von Backa Topola

Von einem Tag, als keine Regentropfen, sondern
Bomben vom Himmel fielen, meiner Fahrt mit



einem schwarzen Schwein durch Tornjos und
einem serbischen SchachgrofSmeister, der fur
Bayern spielt

Von serbischen Eltern, die zwei ungarische Kinder
vor dem Waisenhaus bewahrten, einer
grofRflachigen Vojvodina-Wahlwerbung im
Maisfeld und einem Donauschwaben, der Reifen
verbrennt und das Eis vom Himmel schielSt

Von einer Dame, die ich besser mit Handkuss
begruf8t hatte, einer Schauspielerin, die
Liebeslieder sang, als die NATO-Bomben in
Kikinda detonierten, und einem Protokoll uber
die Leiden von Unschuldigen

Hildas Aufzeichnungen

Von meinem Versuch, illegal uiber die serbisch-
rumanische Grenze zu laufen, einem Zigeuner in
Srpska Crnja, der sich uber Pornografie in
Deutschland emport, und einer schweilSnassen
roten Abschiedsfahne

Von einem Kleintransporter aus Gera, der ohne
Kennzeichen in Jimbolia verrostet, einem
rumanischen Konig, der wegen seiner Matresse
ins Exil ging, und dem GrofSvater von »Lady Di,
der Adventist ist

Von der Versuchung, in einem alten Renault bis nach
Timisoara zu fahren, einer Frau, die in
achtundzwanzig Jahren dreizehn Kinder geboren
hat, und meiner »Aufnahme« in das Kloster der
Salvatorianer

Von einem General, der erst die ErschiefSung der
Demonstranten in Timisoara und danach die des
Ehepaares Ceausescu vorbereitet hat, einem
kunftigen Patre, der meint, dass der liebe Gott



die schonen Madchen fur alle geschaffen hat, und
einem rumanischen Geheimdienstler, der nur fur
Geld erzahlt

Von der Museumsleiterin in Lenaus Geburtshaus, die
Nikolaus Lenau nicht mag, einem
banatschwabischen Rumanen, der seinem Bruder
Speck und Tomaten nach Deutschland bringt, und
einem neuen Burgermeister in Grabat, der auch
mit Hilfe eines FulSballtrainers die
»Altkommunisten« besiegt hat

Von einem Gedenkstein fur die 52 HELDEN auf dem
Friedhof von Gottlob, dem Apfelpflucker Pavel
Konstantin Kolling, der nicht begreifen will, dass
kleine Apfel in der EU keine Apfel mehr sind, und
meiner ersten Fahrt mit einer Draisine

Von einem Monteur aus Sannicolau Mare, der 1991
die »Erfurter Brauerei abgebaut und nach
Timisoara gebracht hat«, meinem verzweifelten
Versuch, die Béla-Bartok- Wein-Wette zu
gewinnen, und »Herzi«, der 1982 als
Hundeziuchter nach Deutschland floh und heute
wieder in Rumanien leben will



Ein Dank und eine notwendige
Vorbemerkung

Bei der Robert Bosch Stiftung in Stuttgart bedanke ich
mich fur die Forderung meiner Osteuropatour.

Bei den Gesprachspartnern, die ich in Ungarn, Kroatien,
Serbien und Rumanien traf - unter anderem die
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Deutschen
humanitaren Vereins »St. Gerhard« in Sombor, des
Deutschen Vereins in Kikinda und des Deutschen
Kulturzentrums in Timisoara (Temeswar) -, bedanke ich
mich fur die Informationen.

Bei Hilda Banski bedanke ich mich fur die Erlaubnis, ihre
Erinnerungen aufnehmen zu durfen.

Bei den Bauern, Patres, Winzern und Roma bedanke ich
mich fur die Nachtlager in Getreidekammern, Kirchen,
Weinkellern, alten stabilen Banater Gehoften oder fast
schon eingefallenen Hutten.

Bei Anton Enderle aus Regensburg bedanke ich mich fur
die Hilfe beim Ubertragen der donauschwabischen
Mundart.



Eine notwendige Vorbemerkung: In den Landern, durch die
ich gelaufen bin, ist es im alltaglichen Sprachgebrauch
nicht ublich, von Minderheiten der Roma und Sinti zu
sprechen. Die Angehorigen dieser Bevolkerungsgruppen
bezeichnen sich dort selbst, und zwar mit Stolz, als
ciganyok, Ciganini oder tigani.

Um einen standigen Wechsel zwischen der
Autorensprache und der Landessprache zu vermeiden,
habe ich im Buch immer die Bezeichnung »Zigeuner«
verwendet, auch wenn dies selbstverstandlich keine
adaquate Ubersetzung ist.



Von einer 5000 Kilometer
langen Traktorfahrt, die endete,
bevor sie begonnen hatte, einem

transportablen Antizecken-WC
und einer Béla-Bartok-Wette um
zehn Flaschen »Egri Bikavér«

Das Abenteuer Traktorreise sollte in dem 1100 Kilometer
von Thiiringen entfernten siidungarischen Kurort Harkany
beginnen. Als ich dort nach einer zweitagigen Fahrt mit
Badetouristen aus dem klimatisierten Touristenbus steige,
ducke ich mich unter der Hitze. Vierzig Grad im Schatten.
Die neuen Kurgaste rollen ihre Koffer zu den Pensionen und
werden von den Wirtsleuten mit kuhlem Sekt begrulst.

Ich hucke meine zwanzig Kilo schwere Kraxe auf. Aber
ich weils nicht, wozu. Ich sage zu meinem Sitznachbarn:
»Tschuss! Ich lauf dann mal los.« Und ich weil3 nicht,
wohin, denn meine Landkarten, Worterbucher, Wasche und
Schuhe liegen in Willis Wohnwagen.

Willi war vor zwei Wochen mit seinem funfzig Jahre alten

Deutz-Traktor und einem Bastei-Wohnwagen allein



vorausgefahren. Heute wollten wir uns hier in Sudungarn
treffen und gemeinsam zu einer Tour durch sieben
osteuropaische Lander aufbrechen. Kurz vor meiner
Abfahrt hatte ich eine SMS bekommen: »Ich fahre wieder
nach Hause. Die Tour mit dem Traktor ist zu gefahrlich.«

Bis zu meiner Ankunft in Harkdny habe ich gehofft, dass
Willi mich nur an der Nase herumfuhren wollte und schon
in Ungarn auf mich warten wurde ...

Wir hatten 1975 in einer Solidaritatsbrigade am Sambesi
gemeinsam Hauser fur mocambiquanische Bergleute
gebaut. Als wir uns im vergangenen Jahr wiedersahen,
erzahlte Willi von seiner Liebe zu alten Traktoren und
sagte, dass er sich im Sommer einen grofSen Traum erfullen
wurde: mit Traktor und Wohnwagen durch Nordafrika zu
fahren. Und er fragte, ob ich mitkommen wolle. Ich konnte
doch uber die Reise schreiben.

»Nein«, sagte ich, »nach Afrika nicht, aber wenn du
stattdessen durch Osteuropa fahrst, bin ich dabei.«

Noch am selben Tag legten wir die Route fest: von
Thiiringen durch Osterreich, Ungarn, Kroatien, Serbien,
Rumanien, Moldawien, die Ukraine, Polen und zuruck nach
Thuringen - 5000 Kilometer in vier bis funf Monaten.

Schon bei unserem nachsten Treffen hatte Willi eine
lange Liste, was wir organisieren und mitnehmen miussten:
einen gebrauchten zweiten Traktorsitz, den er

anschweilsen lassen wollte, Ohropax gegen Schnarch- und



Traktorlarm, Pfefferspray gegen Uberfalle, Fahnen aller
Lander, durch die wir fahren wurden, einen Benzinkocher,
viele Funfeuroscheine, falls man grolSe Scheine nicht
wechseln konnte, eine aufklebbare Picasso-Friedenstaube,
einen handbetriebenen Dynamo zum Aufladen des Handys,
Warnwesten, Zollgenehmigungen fur den Transport des
Traktors uber die Grenzen der nicht zur EU gehorenden
Lander, Luftballons, Stifte und Kugelschreiber fur die
Kinder in den Dorfern, Magnesium-Tabletten zur besseren
Durchblutung, eine Waschschussel, ein Behelfsklo, auf das
wir uns, um uns keine Zecken einzufangen, in der freien
Natur setzen konnten ...

Willi dachte an jede Kleinigkeit.

Bis zu seiner Abfahrt hatten wir alles organisiert und
zusammengetragen. Sogar das Antizeckenklo: ein
Plastehocker, aus dessen Sitzflache Willi ein Loch
herausgesagt hatte.

Zur Abschiedsparty war der alte Deutz frisch lackiert, die
Picasso-Friedenstaube auf die Motorhaube geklebt, und
Willi erlauterte den Freunden die seiner Meinung nach
wichtigsten Sicherheitsregeln fur unsere Fahrt:

»Die Baren in Rumanien reagieren nicht auf Pfefferspray,
also Vorsicht in Waldern! Damit der Traktor und der
Wohnwagen nicht von Zigeunern oder Kriminellen geklaut
werden konnen, mussen sie nachts immer in einem Gehoft

stehen! Luke und Fenster des Wohnwagens bleiben selbst



bei grolster Hitze geschlossen, denn es gab Falle, in denen
mit einem Schlauch Betaubungsgas eingefullt wurde und
die bewusstlosen Leute ausgeraubt worden sind! Vielleicht
konnen wir Serbien auch umfahren, der Krieg dort soll

zwar beendet sein, aber ...«

Ich lachelte damals noch tiber Willis Angstlichkeit.

Am ubernachsten Morgen war er planmalSig allein
gestartet. Kurz vor Ungarn fuhr er in ein Schlagloch, und
ein Achsschenkel des Traktors brach. Der Achsschenkel
wurde erneuert. Doch danach tuckerte Traktor-Willi nicht



weiter Richtung Ungarn. Nachdem er die SMS geschickt
hatte, sagte er mir nur kurz und knapp am Telefon, dass auf
den Strallen mehr Autos fahren wurden, als er gedacht
hatte, und der Traktor viele Staus verursachte. Aullerdem
wurde der westdeutsche Deutz-Traktor den ostdeutschen
Bastei-Anhanger bergauf nur muhsam hinterherziehen.

Und bergabwarts konnte der Traktor den schiebenden
Anhanger nicht in der Spur halten. Deshalb werde er
umkehren.

Wie gesagt, ich glaubte nicht, was er erklarte, packte die
notigsten Dinge in meine Kraxe, fuhr wie vereinbart nach
Harkany und hoffte, dass er dort sein wirde.

Aber ich habe, wie ich jetzt weils, vergebens gehofft.

Der rustige Rentner, der im Bus neben mir gesessen hat,
versucht mich zu trosten. Ich soll mich im Thermalbad von
Harkany erholen und in zwei Wochen mit ihnen wieder
nach Hause fahren.

Doch ich schiuttele trotzig den Kopf. »Wenn ich schon
nicht durch sieben Lander fahren kann, dann will ich
wenigstens durch drei Lander bis nach Rumanien laufen!«

»Zu Fuls? Bei vierzig Grad im Schatten?«

Ich nicke.

Im Restaurant frage ich den weilShaarigen Kellner, der
mir den Palinka - einen doppelt gebrannten feinen
Obstschnaps - lachelnd mit »Bittscheen, der Herr« auf
einem goldenen Tablett serviert, nach einer Landkarte.



»Ich suche den gunstigsten, von Autos wenig befahrenen
Weg nach Rumanien. «

Der Kellner, er tragt zum rostbraunen Hemd eine an
beiden Enden abgegriffene blaue Fliege, schaut erst auf
meine leichten Sandalen, dann auf meine unbequeme
schwere Kraxe und sagt nun fursorglich lachelnd: »Mein
Herr, das sind durch Kroatien und Serbien mehr als
vierhundert Kilometer. Pardon, der Herr, mit dieser
Ausrustung. Und, Verzeihung, der Herr, in Threm Alter.«

Als ich widerspreche, bietet er eine Wette an. Sein
Einsatz: zehn Flaschen alter ungarischer »Egri Bikavér«-
Rotwein. Wenn ich in funf Wochen bis nach Rumanien
gelaufen bin, zahlt er. Wenn nicht, zahle ich. Als Beweis,
dass ich es geschafft habe, soll ich ihm, weil er ein Béla-
Barték-Verehrer ist, aus Sannicolau Mare, der friher
ungarischen und heute rumanischen Geburtsstadt des
Komponisten, eine CD mitbringen. Sie wird, sagt der
weilShaarige Kellner, dort im Museum verkauft, und auf ihr
spielt das Schillerorchester von Bukarest Bartdks
»Tanzsuite«.

Ich schlage ein. Dann laufe ich, die Kraxe auf dem
Rucken, sehr gerade und lachelnd aus dem Gastraum. Vor
dem Eingang zum Thermalbad stehen schon einige der
Reisegaste aus dem Bus. Sie schwitzen und stohnen und
freuen sich auf die Abkuhlung im Bad. Das schwefelhaltige
Heilwasser ist nur sechsunddreilSig Grad warm.



Sobald ich allein bin, setze ich die Kraxe ab. Ich war sehr
glucklich, als ich sie vor vierzig Jahren in Bulgarien
erstanden hatte. Aber heute druckt ihr Aluminiumgestell
auf Schultern und Steils, denn die Halteriemchen sind mit
der Zeit poros geworden und einige sofort unter der
ungewohnten Last gerissen. Ich wollte den Rucksack
wahrend der Traktorfahrt nur fur kurze Ausfluge nutzen.
Nun wird er mein Begleiter auf 400 Kilometern. Um sein
Gewicht zu reduzieren, packe ich die Wasserflasche und
meine Notizbucher in die Umhangetasche und esse funf
Apfel. Dann schlage ich mich neben der HauptstraRe von
Harkany in die dichten Biische und mache etwas, wofiir ich
mich im Nachhinein noch schame. Die Frau unseres
Reiseunternehmers war 1972 mit anderen Ungarinnen 18-
jahrig als Auszubildende und Arbeitskraft in die DDR
gekommen. Sie heiratete und blieb. Seit zwolf Jahren fahrt
sie im Sommer als Busbegleiterin in die ungarische
Heimat. Als ich ihr erzahlte, dass ich nun allein durch
Kroatien und Serbien laufen werde, hatte sie die Hande
uber dem Kopf zusammengeschlagen, »Jesses Maria«
gerufen und mich gewarnt: »Alleinwanderer werden in
Kroatien und Serbien ausgeraubt, die Manner beenden
jeden Streit mit dem Messer, und die Zigeuner stehlen, was
nicht niet- und nagelfest ist. Auch Ihr umgehangter



Brustbeutel ist kein sicheres Geldversteck. Ein Schnitt und
K

Im Brustbeutel stecken 1000 Euro, die EC-Karte und der
Pass. Ich ziehe also hinter den Buschen die Hose herunter,
knupfe die Schnur des Brustbeutels auf, verlangere sie auf
meinen Bauchumfang und binde den Lederbeutel wie einen
Lendenschurz vor mein bestes Stuck, das nun mindestens
1000 Euro wert ist.

Am Ortsausgang laufe ich uber eine kleine Brucke.
Neben der HauptstralRe beginnt ein Radweg. Die Sonne
brennt mir auf den mutzenlosen Kopf, dass er schmerzt. Als
erste Marscherleichterung setze ich meine Brille ab. Ein
kleines Lieferauto steht mitten auf dem Radweg. Zwei
Zigeuner laden abgehackte Weiden- und Erlenstangen auf.
Im Auto sitzt ein dicker Ungar und raucht. Ich probiere,
wie die Verstandigung klappt, grufse ihn in der
Landessprache und frage mit Zeichensprache, was er mit
den Asten macht. Er formt mit den Fingern eine
Viehkoppel.

Ich frage: »Mah?«

Und er sagt: »Igen. Mah.« Dann zeigt er lachend auf
meinen Rucksack und sagt: »laah?«

Und ich antworte: »Igen. Iaah.« Die Verstandigung
klappt.

Auf einer Tafel am StralSlenrand wirbt der Besitzer eines
kleinen Hotels sogar auf Deutsch: »Billig! Billig! Hier



konnen Sie nicht nur ubernachten, sondern erhalten auch
eine preiswerte Zahnbehandlung, Implantate und neue
Kronen von einem gepruften Dentisten. Billig! Billig!«
Ahnliche Reklameschilder habe ich in Harkdny an vielen
StralSlenkreuzungen gesehen. Doch ich will jetzt nicht an
Zahne denken, denn mein vor der Reise aufgebohrter Zahn
pocht inzwischen im Schritttakt der hin und her
schaukelnden Kraxe.

Ein Jogger rennt, nur mit Mutze, Badehose und
Turnschuhen bekleidet, an mir vorbei. Ich ziehe weder
mein Hemd noch meine Hose aus. Vor vielen Jahren hatten
mir usbekische Baumwollpfluckerinnen, die bei brutender
Hitze in Leinen gemummelt waren, gesagt: »Was gegen die
Kalte gut ist, schutzt auch gegen die Sonne.«

Zwar habe ich von dem weilShaarigen Kellner eine alte
Landkarte mitbekommen, aber ich mochte mich nicht
schon jetzt verlaufen und frage einen alten Mann, ob der
nachste Ort, wie auf der Karte steht, Siklds ist. Er nickt und
will zuerst auf Ungarisch, dann auf Rumanisch und
schliefSlich auf Russisch wissen, woher ich komme.

»Nicht aus Russland, sondern aus Deutschland, das ist
gut«, sagt er. Aber weshalb ich laufen wurde. »Als Rentner
kann man in Ungarn kostenlos mit allen Bussen fahren.
Sogar bis Budapest.«

Ich sage, dass ich nicht nach Budapest will. »Ich mochte
heute Uber Siklos nach Mariagyld.« Dort hatte Willi die



erste und einzige Ubernachtung unserer 5000-Kilometer-
Tour bestellt.

»Mariagyld?«, fragt der Mann. Ich nicke, und er
bekreuzigt sich.

Die Kirche des Ortes sei eine der beruhmtesten
Wallfahrtskirchen in Sudungarn. Hunderttausende
Glaubige wurden, um ein Wunder oder die Vergebung ihrer
Sunden zu erbitten, jedes Jahr nach Mariagyud pilgern.

Kurz vor Siklés steht links neben der StralSe zwischen
grofSen Erlen und kleinen wilden Pflaumenbaumen ein
machtiger unvollendeter Holzbau. Auf groben Felssteinen
sind dicke Rundstamme zu einem zeltformigen Dach an-
und ubereinandergefugt. Zwei kleine, wahrscheinlich als
WC gedachte, aber auch noch nicht fertige Hauschen
stehen wie Zwerge rechts und links neben dem riesigen
Bauwerk, die Wasserleitungen ohne Wasser und
Waschbecken, die Stromleitungen ohne Strom und
Steckdosen. Auf einer Tafel lese ich, dass es eine etwa 200
Quadratmeter grofSe und funf Meter hohe touristische
Schutzhutte fur Wanderer wird. Die Europaische Union
fordert den Bau mit 162443713 Forint (rund 800 000 Euro).

Auf der gegenuberliegenden Strallenseite montieren
Bauarbeiter die genau wie in Deutschland aussehenden
flachen Hallen fur einen Aldi-Supermarkt. Nur die
Parkflache wird in Ungarn sehr viel grof3er. Ein Bauarbeiter
wassert den frisch gegossenen, in der Hitze sonst



reilSenden Beton. Zum Pinkeln kommt er uber die Stralse
und stellt sich unter das gewaltige Holzdach. Als er mich
sieht, pfluckt er verlegen ein paar wilde gelbe Pflaumen. Er
hat, sagt er, ein halbes Jahr in Frankfurt gearbeitet. Ich
zeige achselzuckend auf den von der EU geforderten
»touristischen Schutzpalast«, und er macht mir
verstandlich, dass er leider nur drei, vier deutsche Worte
sprechen kann. Aber dann sagt er, mit dem FulS gegen
einen der Rundbalken stolsend, sehr deutlich und sehr
deutsch: »Eine grolse Scheilse ist.«

Zwar erblicke ich weit entfernt am Berghang die zwei
Turme der Kirche von Mariagyld, doch ich finde die aus
Siklds hinaus- und nach Mariagylid hineinfuhrende
HauptstralSe nicht. Also laufe ich auf gut Gluck in Richtung
der Turme durch die kleine Stadt. In einer Gartenanlage
sehe ich die Kirche nicht mehr und verliere zwischen
hasslichen Hochhausern endgultig die Richtung.

Erst in einer engen staubigen Gasse, in der es stark nach
vergorenen Pflaumen riecht, die zertreten unter den
Baumen liegen, sehe ich die Kirche wieder. Doch ich bin ihr
keinen Meter naher gekommen. Also versuche ich das, was
ich wahrend meiner Tour noch oft machen werde: Ich gehe
in ein Haus, zeige meine inzwischen leere Trinkflasche und
bitte um Wasser. Die Frau holt mir Mineralwasser aus dem

Kuhlschrank, bringt mich auf die Stralse und weist mir,



wohl in dem Glauben, ich ware ein Pilger, den Weg nach
Mariagyid.

Ich laufe durch Weinfelder. Die Trauben sind noch sauer.

Das Dorf Mariagyld liegt der am Hang gebauten Kirche
zu Fullen. Statt zuerst nach dem Haus zu suchen, in dem
ich heute vielleicht ubernachten kann, gehe ich unbewusst
den Weg hinauf. Langsam und schwitzend schaffe ich die
letzten Meter. Vor der Kirche spenden alte Kastanienbaume
Schatten. Ein Eisengitter umzaunt die Marienfigur. Auf
dem Fundament und den stachligen Spitzen des
handgeschmiedeten, einer Dornenkrone ahnelnden Gitters
haben schon viele Pilger rote und weilse Kerzen
angezundet. Aber wahrscheinlich wurden die Flammen
schnell wieder vom Wind geloscht. Das erstarrte, bunt
verlaufene Wachs ist mit Streichholzern, Blattern,
Kronkorken, Papierschnipseln, Kastanienbluten und
Zigarettenkippen verunreinigt. Auf den Dornen hangen
angesengte Maria-Hilf-Wunschzettel.

Im Innenraum der Kirche laufe ich nicht in die
Seitenschiffe und zum Altar, um Figuren und Wandbilder,
sakrale Kunst und vergoldeten Kitsch zu bestaunen. Ich
setze meine Kraxe ab, hocke mich schweilSnass und mit
schmerzenden Schultern auf eine der niedrigen Banke und
denke, dass ich, wenn wir mit dem Traktor gefahren waren,
diese Wallfahrtskirche nur aus der Entfernung gesehen
hatte.



Doch weshalb bin ich zuerst in die Kirche gegangen?

Ich glaube nicht an Wunder.

Ich zunde vor der Marienfigur keine Kerze an.

Ich lege am Altar keine frischen Blumen zu den
verwelkten.

Ich bete auch nicht.

Und fur heute Nacht habe ich schon die Adresse des
Hauses, in dem ich schlafen kann.

Aber morgen? Wo werde ich morgen schlafen?

Und die ubrigen vier oder funf Wochen?

Der weilShaarige Kellner hatte mir gesagt, dass ich in den
kroatischen, serbischen und rumanischen Dorfern keine
touristischen Unterkunfte finden wurde.

»Vielleicht bieten Thnen gastfreundliche Bauern oder
Priester, Bettler oder Winzer ein Nachtlager an. Aber
nehmen Sie sich vor den Zigeunern in Acht! Schlafen sie
lieber in einem Maisfeld als in einer Zigeunerhutte!«

Ich bin mutterseelenallein in der Kirche. Als ich die Kraxe
aufgehuckt habe und hinausgehe, laufe ich nicht wie sonst
am »Klingelbeutel« vorbei. Ich werfe langsam meine
restlichen Eineuromunzen hinein. Achtmal klingelt es im
blechernen Kasten. Ein Monch kommt aus einer Seitentur.
Mit seinen weilsen Haaren und seinem jovialen Lacheln
ahnelt er dem »Wettkellner« in Harkany. Er segnet mich.

Am Ausgang liegt ein in ungarischer, englischer und
deutscher Sprache verfasstes Faltblatt: »Die Zigeuner im



Schols der katholischen Kirche. Erfolgreiche Arbeit mit
Zigeunerkindern in Siklés und Umgebung.«

Der Zusammenbruch des Ostblocks hat, so lese ich, das
Leben der Zigeuner vollig verandert. »In Osteuropa und
Ungarn - dort leben nach Schatzungen rund 800 000
Zigeuner (also 8 % der Bevolkerung) - wurden nach 1989
die meisten Zigeuner an den Rand der Gesellschaft
getrieben. Sie leben heute ausgegrenzt in verfallenen
Hutten, verachtet, in unmenschlichem Elend, oft in
ghettoahnlichen Situationen. Ihre traditionellen Berufe und
ihre unausgebildete Arbeitskraft werden von der
Gesellschaft nicht mehr gebraucht. Viele Zigeuner fluchten
vor dieser Aussichtslosigkeit in den Alkoholismus. Einige
versuchen, ihren Lebensunterhalt durch Geschafte, die sich
an der Grenze der Legalitat bewegen, zu sichern
(Devisentransaktionen, Alkohol- und Zigarettenhandel).
Andere werden kriminell. Das dient dann einigen
politischen Gruppierungen als Vorwand, von aktuellen
Problemen der Gesellschaft abzulenken und die Zigeuner
als Sundenbock zu benutzen. So fallen sie oft dem
neuerwachten Rassismus und Nationalismus zum Opfer...
Die katholische Kirche versucht die Zigeuner zu
integrieren. Beispielsweise finanziert sie die Fahrt, das
Essen und die Unterbringung von Zigeunerkindern aus der
Umgebung, welche die Grundschule in Siklés besuchen ...«



In Mariagylid wohnen wahrscheinlich keine Zigeuner,
denn auch am Ortsein- und -ausgang stehen nirgendwo
zerfallene Hauser. Ich laufe vom Berg hinunter in das Dorf
und sehe weder Bauerngehofte noch Handwerkerbuden,
sondern nur villenahnliche, bunt gestrichene, von hohen
Zaunen umgrenzte Hauschen. In den Garten bluhen Rosen
auf unkrautlosen Rabatten, und auf dem sorgfaltig
gemahten Rasen sind Stellflachen fur die Autos betoniert.
Kleine Madchen in schicken Kleidern und Teenies in Jeans
und bauchfreien Shirts fuhren klaffende Pinscher oder
grolSe Rassehunde Gassi. Auf den Briefkasten an den
geschlossenen Toren lese ich oft deutsche Familiennamen.

Das Haus, in dem ich hoffentlich heute Nacht schlafen
werde, hat zwar eine Nummer, aber kein Namensschild. Es
gehort einem Deutschen aus Willis Dorf und wird von einer
ungarischen Haushalterin verwaltet. Ich klingele sehr
lange, doch niemand offnet.

Ich habe keine Lust, schon am ersten Tag von Tur zu Tur
zu laufen und um ein Nachtlager zu bitten, und weil ich seit
Mittag nur Apfel und Pflaumen gegessen habe, werde ich
mir zuerst im Dorfladen Brot und Kase kaufen und mich
danach vor das Haus setzen und auf die Verwalterin
warten. Doch der kleine ABC-Laden ist verriegelt und
verrammelt, die staubigen Fenster sind vergittert, und die
Offnungszeiten auf dem vergilbten Papier sind unleserlich.



In der Nahe des Ladens steht auf der linken Strallenseite
ein weilSes Haus mit der Hausnummer 1.

Das erste Haus links!

Wahrend meiner Grenzganger-Wanderung an der
ehemaligen innerdeutschen Grenze hatte ich in den
bayerischen, hessischen und thuringischen Dorfern immer
am ersten Haus links geklingelt und die Bewohner gefragt,
wie es ihnen funfzehn Jahre nach der deutschen Einheit
geht.

Ich weils nicht, weshalb ich wie unter einer Eingebung
plotzlich auch hier am ersten Haus links stehenbleibe und
laute. Ich weils nicht einmal, was ich fragen will.

»Urban«. Das kann ein deutscher, aber auch ein
ungarischer Name sein. Im Hof bellt ein Hund. Ich sehe ihn
durch den Spalt des Tores. Er ist schwarz-braun-weils
gefleckt und so grols und so dick, dass er sich nur muhsam
auf den Beinen halt. Ein alter Mann mit nacktem, sehr
massigem Oberkorper beugt sich im ersten Stock aus dem
Fenster. Ich grulSe ungarisch, und er erklart mir auf
Deutsch, dass Maria, die Verwalterin des Nachbarhauses,
spat zurickkommt. Sie arbeitet in einem Hotel in Harkany.
Aber ich musste nicht an der StralRe auf sie warten. Er
zieht sich ein Hemd an und kommt mit dem Hund zum
Hoftor. Sie gehen beide sehr langsam.

Herr Urban, kurzgeschorene weilSe Haare, ein rundes
Gesicht mit Brille, tragt eine Bermudahose, in die er das



Hemd wegen des schon im letzten Loch festgemachten
Gurtels muhevoll hineingesteckt hat. Wir setzen uns in
einen grolsen, kalten Raum, dessen Wande wie in einem
Schlachthaus oder einer Klinik weil$ gefliest sind. Ein
kleiner Plastetisch, die Plastestuhle, Kisten und
Geratschaften stehen verloren herum.

»Das war frither der ABC-Laden von Mariagyld«, sagt
Peter Urban. Als er das Haus vor zwolf Jahren gekauft hat,
wurde der neue Laden nebenan eroffnet. »Doch der ist
pleite gegangen und hat seit zwei Jahren geschlossen. Das
Haus wird niemand mehr kaufen, denn die Zeit, als man
nach der Wende in Méariagyld Hauser sehr billig erwerben
konnte, war schnell vorbei. Damals haben die Deutschen
hier viele Villen gekauft oder gebaut. Das sieht man jetzt
noch, alle sind ordentlich gepflegt.«

Ich schenke ihm eine dicke deutsche Salami, das heilst
keine gewohnliche deutsche, sondern eine Thuringer. Bevor
ich morgen weiterlaufe, mochte ich so viel Ballast als
moglich loswerden.

Er holt eine Flasche Pflaumenschnaps aus der Kuche.
Nach dem ersten Glas frage ich, weshalb er sich ein Haus
in Ungarn gekauft hat.

»Wo hatte ich in Europa solch ein schones Haus fur billig
Geld bekommen? Ich arbeitete damals als
Unterwasserschleifer bei der Firma Elektro-Fein in



Stuttgart und war sechzig. Es wurde Zeit, sich langsam zur
Ruhe zu setzen. Und hier leben Verwandte von mir.«

Er sei zwar deutscher Abstammung, aber in dieser
Gegend ware alles bunt durcheinandergemischt.

»Reinrassig ist selten!«

Sein Hund Alfi, er ruft ihn auf Ungarisch Alfikar, ist eine
Mischung aus Dobermann und Deutschem Schaferhund.

Peter Urbans GrofSeltern waren Donauschwaben. Sie
wohnten in Neusatz an der Donau, wie Novi Sad hiel3, als
es noch nicht zu Jugoslawien, sondern zu Osterreich-
Ungarn gehorte.

»Ich bin 1939 in Novi Sad geboren. Mein Vater hatte als
Deutscher eine Ungarin geheiratet. Reinrassig war, wie
gesagt, selten. Man sprach oft drei Sprachen, denn die
deutschen, ungarischen, serbischen, kroatischen und
rumanischen Kinder gingen gemeinsam in eine Schule. Bis
zum Krieq, als die deutschen Soldaten Jugoslawien
besetzten und Tito mit seinen Partisanen gegen sie
kampfte, lebte man ziemlich friedlich zusammen. Doch als
die Tito-Kommunisten mit Hilfe der Russen den Hitler
besiegt hatten, rachten die sich an allen Deutschen. Sie
wurden, gleich ob sie gegen die Partisanen gekampft
hatten oder nicht, zeitweise enteignet, manche getotet und
viele, wie mein Vater, in Lager gesteckt. Der Vater kam
bald wieder nach Hause. 1960 - wir waren ja deutscher
Abstammung - sind wir als Spataussiedler nach



