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Inhaltsübersicht

Ein Dank und eine notwendige Vorbemerkung

Von einer 5000 Kilometer langen Traktorfahrt, die

endete, bevor sie begonnen hatte, einem

transportablen Antizecken-WC und einer Béla-

Bartók-Wette um zehn Flaschen »Egri Bikavér«

Von ungarischen Frauen, die »Peter-seine« heißen,

Hakenkreuzen an einem verlassenen Stellwerk

und einer Nacht auf dem Fußboden der

katholischen Kirche in Beremend

Vom Sheriff Nr. 0037, der an der kroatischen Grenze

Maisdiebe verfolgt, der Spur der toten Hunde und

einem Vulkanisierer, der hofft, dass die EU in

Kroatien keine besseren Straßen bauen lässt

Von meiner Flucht vor den Ratten im Weinkeller,

einem arbeitslosen Kroaten, der in seiner

Wohnstube auf Ferrari Rennen in São Paulo fährt,

und einer alten Serbin, die mich vor einer

»betrügerischen, schlechten Frau« bewahrt

Von einem Zimmer mit Blick auf freischaffende

Prostituierte, von Serben, die Kroaten vor Serben

beschützen , und genetisch veränderten

Sonnenblumen, deren Köpfe zu groß geraten sind

Von einem deutschen »O Tannenbaum …«-Gesang im

serbischen Sommer, einem Überfall vor dem

Friedhof in Oreškovica und einem Glückskauf in

einer kleinen Apotheke von Backa Topola

Von einem Tag, als keine Regentropfen, sondern

Bomben vom Himmel fielen, meiner Fahrt mit



einem schwarzen Schwein durch Tornjoš und

einem serbischen Schachgroßmeister, der für

Bayern spielt

Von serbischen Eltern, die zwei ungarische Kinder

vor dem Waisenhaus bewahrten, einer

großflächigen Vojvodina-Wahlwerbung im

Maisfeld und einem Donauschwaben, der Reifen

verbrennt und das Eis vom Himmel schießt

Von einer Dame, die ich besser mit Handkuss

begrüßt hätte, einer Schauspielerin, die

Liebeslieder sang, als die NATO-Bomben in

Kikinda detonierten, und einem Protokoll über

die Leiden von Unschuldigen

Hildas Aufzeichnungen

Von meinem Versuch, illegal über die serbisch-

rumänische Grenze zu laufen, einem Zigeuner in

Srpska Crnja, der sich über Pornografie in

Deutschland empört, und einer schweißnassen

roten Abschiedsfahne

Von einem Kleintransporter aus Gera, der ohne

Kennzeichen in Jimbolia verrostet, einem

rumänischen König, der wegen seiner Mätresse

ins Exil ging, und dem Großvater von »Lady Di«,

der Adventist ist

Von der Versuchung, in einem alten Renault bis nach

Timişoara zu fahren, einer Frau, die in

achtundzwanzig Jahren dreizehn Kinder geboren

hat, und meiner »Aufnahme« in das Kloster der

Salvatorianer

Von einem General, der erst die Erschießung der

Demonstranten in Timişoara und danach die des

Ehepaares Ceauşescu vorbereitet hat, einem

künftigen Patre, der meint, dass der liebe Gott



die schönen Mädchen für alle geschaffen hat, und

einem rumänischen Geheimdienstler, der nur für

Geld erzählt

Von der Museumsleiterin in Lenaus Geburtshaus, die

Nikolaus Lenau nicht mag, einem

banatschwäbischen Rumänen, der seinem Bruder

Speck und Tomaten nach Deutschland bringt, und

einem neuen Bürgermeister in Grabaţ, der auch

mit Hilfe eines Fußballtrainers die

»Altkommunisten« besiegt hat

Von einem Gedenkstein für die 52 HELDEN auf dem

Friedhof von Gottlob, dem Apfelpflücker Pavel

Konstantin Kolling, der nicht begreifen will, dass

kleine Äpfel in der EU keine Äpfel mehr sind, und

meiner ersten Fahrt mit einer Draisine

Von einem Monteur aus Sânnicolau Mare, der 1991

die »Erfurter Brauerei abgebaut und nach

Timişoara gebracht hat«, meinem verzweifelten

Versuch, die Béla-Bartók- Wein-Wette zu

gewinnen, und »Herzi«, der 1982 als

Hundezüchter nach Deutschland floh und heute

wieder in Rumänien leben will



Ein Dank und eine notwendige

Vorbemerkung

Bei der Robert Bosch Stiftung in Stuttgart bedanke ich

mich für die Förderung meiner Osteuropatour.

Bei den Gesprächspartnern, die ich in Ungarn, Kroatien,

Serbien und Rumänien traf – unter anderem die

Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Deutschen

humanitären Vereins »St. Gerhard« in Sombor, des

Deutschen Vereins in Kikinda und des Deutschen

Kulturzentrums in Timişoara (Temeswar) –, bedanke ich

mich für die Informationen.

Bei Hilda Banski bedanke ich mich für die Erlaubnis, ihre

Erinnerungen aufnehmen zu dürfen.

Bei den Bauern, Patres, Winzern und Roma bedanke ich

mich für die Nachtlager in Getreidekammern, Kirchen,

Weinkellern, alten stabilen Banater Gehöften oder fast

schon eingefallenen Hütten.

Bei Anton Enderle aus Regensburg bedanke ich mich für

die Hilfe beim Übertragen der donauschwäbischen

Mundart.

 



Eine notwendige Vorbemerkung: In den Ländern, durch die

ich gelaufen bin, ist es im alltäglichen Sprachgebrauch

nicht üblich, von Minderheiten der Roma und Sinti zu

sprechen. Die Angehörigen dieser Bevölkerungsgruppen

bezeichnen sich dort selbst, und zwar mit Stolz, als

cigányok, Ciganini oder ţigani.

Um einen ständigen Wechsel zwischen der

Autorensprache und der Landessprache zu vermeiden,

habe ich im Buch immer die Bezeichnung »Zigeuner«

verwendet, auch wenn dies selbstverständlich keine

adäquate Übersetzung ist.



Von einer 5000 Kilometer

langen Traktorfahrt, die endete,

bevor sie begonnen hatte, einem

transportablen Antizecken-WC

und einer Béla-Bartók-Wette um

zehn Flaschen »Egri Bikavér«

Das Abenteuer Traktorreise sollte in dem 1100 Kilometer

von Thüringen entfernten südungarischen Kurort Harkány

beginnen. Als ich dort nach einer zweitägigen Fahrt mit

Badetouristen aus dem klimatisierten Touristenbus steige,

ducke ich mich unter der Hitze. Vierzig Grad im Schatten.

Die neuen Kurgäste rollen ihre Koffer zu den Pensionen und

werden von den Wirtsleuten mit kühlem Sekt begrüßt.

Ich hucke meine zwanzig Kilo schwere Kraxe auf. Aber

ich weiß nicht, wozu. Ich sage zu meinem Sitznachbarn:

»Tschüss! Ich lauf dann mal los.« Und ich weiß nicht,

wohin, denn meine Landkarten, Wörterbücher, Wäsche und

Schuhe liegen in Willis Wohnwagen.

Willi war vor zwei Wochen mit seinem fünfzig Jahre alten

Deutz-Traktor und einem Bastei-Wohnwagen allein



vorausgefahren. Heute wollten wir uns hier in Südungarn

treffen und gemeinsam zu einer Tour durch sieben

osteuropäische Länder aufbrechen. Kurz vor meiner

Abfahrt hatte ich eine SMS bekommen: »Ich fahre wieder

nach Hause. Die Tour mit dem Traktor ist zu gefährlich.«

Bis zu meiner Ankunft in Harkány habe ich gehofft, dass

Willi mich nur an der Nase herumführen wollte und schon

in Ungarn auf mich warten würde …

Wir hatten 1975 in einer Solidaritätsbrigade am Sambesi

gemeinsam Häuser für moçambiquanische Bergleute

gebaut. Als wir uns im vergangenen Jahr wiedersahen,

erzählte Willi von seiner Liebe zu alten Traktoren und

sagte, dass er sich im Sommer einen großen Traum erfüllen

würde: mit Traktor und Wohnwagen durch Nordafrika zu

fahren. Und er fragte, ob ich mitkommen wolle. Ich könnte

doch über die Reise schreiben.

»Nein«, sagte ich, »nach Afrika nicht, aber wenn du

stattdessen durch Osteuropa fährst, bin ich dabei.«

Noch am selben Tag legten wir die Route fest: von

Thüringen durch Österreich, Ungarn, Kroatien, Serbien,

Rumänien, Moldawien, die Ukraine, Polen und zurück nach

Thüringen – 5000 Kilometer in vier bis fünf Monaten.

Schon bei unserem nächsten Treffen hatte Willi eine

lange Liste, was wir organisieren und mitnehmen müssten:

einen gebrauchten zweiten Traktorsitz, den er

anschweißen lassen wollte, Ohropax gegen Schnarch- und



Traktorlärm, Pfefferspray gegen Überfälle, Fahnen aller

Länder, durch die wir fahren würden, einen Benzinkocher,

viele Fünfeuroscheine, falls man große Scheine nicht

wechseln konnte, eine aufklebbare Picasso-Friedenstaube,

einen handbetriebenen Dynamo zum Aufladen des Handys,

Warnwesten, Zollgenehmigungen für den Transport des

Traktors über die Grenzen der nicht zur EU gehörenden

Länder, Luftballons, Stifte und Kugelschreiber für die

Kinder in den Dörfern, Magnesium-Tabletten zur besseren

Durchblutung, eine Waschschüssel, ein Behelfsklo, auf das

wir uns, um uns keine Zecken einzufangen, in der freien

Natur setzen könnten …

Willi dachte an jede Kleinigkeit.

Bis zu seiner Abfahrt hatten wir alles organisiert und

zusammengetragen. Sogar das Antizeckenklo: ein

Plastehocker, aus dessen Sitzfläche Willi ein Loch

herausgesägt hatte.

Zur Abschiedsparty war der alte Deutz frisch lackiert, die

Picasso-Friedenstaube auf die Motorhaube geklebt, und

Willi erläuterte den Freunden die seiner Meinung nach

wichtigsten Sicherheitsregeln für unsere Fahrt:

»Die Bären in Rumänien reagieren nicht auf Pfefferspray,

also Vorsicht in Wäldern! Damit der Traktor und der

Wohnwagen nicht von Zigeunern oder Kriminellen geklaut

werden können, müssen sie nachts immer in einem Gehöft

stehen! Luke und Fenster des Wohnwagens bleiben selbst



bei größter Hitze geschlossen, denn es gab Fälle, in denen

mit einem Schlauch Betäubungsgas eingefüllt wurde und

die bewusstlosen Leute ausgeraubt worden sind! Vielleicht

können wir Serbien auch umfahren, der Krieg dort soll

zwar beendet sein, aber …«

Vor der Tour mit dem Traktor: Alles ist vorbereitet

Ich lächelte damals noch über Willis Ängstlichkeit.

Am übernächsten Morgen war er planmäßig allein

gestartet. Kurz vor Ungarn fuhr er in ein Schlagloch, und

ein Achsschenkel des Traktors brach. Der Achsschenkel

wurde erneuert. Doch danach tuckerte Traktor-Willi nicht



weiter Richtung Ungarn. Nachdem er die SMS geschickt

hatte, sagte er mir nur kurz und knapp am Telefon, dass auf

den Straßen mehr Autos fahren würden, als er gedacht

hatte, und der Traktor viele Staus verursachte. Außerdem

würde der westdeutsche Deutz-Traktor den ostdeutschen

Bastei-Anhänger bergauf nur mühsam hinterherziehen.

Und bergabwärts könnte der Traktor den schiebenden

Anhänger nicht in der Spur halten. Deshalb werde er

umkehren.

Wie gesagt, ich glaubte nicht, was er erklärte, packte die

nötigsten Dinge in meine Kraxe, fuhr wie vereinbart nach

Harkány und hoffte, dass er dort sein würde.

Aber ich habe, wie ich jetzt weiß, vergebens gehofft.

Der rüstige Rentner, der im Bus neben mir gesessen hat,

versucht mich zu trösten. Ich soll mich im Thermalbad von

Harkány erholen und in zwei Wochen mit ihnen wieder

nach Hause fahren.

Doch ich schüttele trotzig den Kopf. »Wenn ich schon

nicht durch sieben Länder fahren kann, dann will ich

wenigstens durch drei Länder bis nach Rumänien laufen!«

»Zu Fuß? Bei vierzig Grad im Schatten?«

Ich nicke.

Im Restaurant frage ich den weißhaarigen Kellner, der

mir den Pálinka – einen doppelt gebrannten feinen

Obstschnaps – lächelnd mit »Bittscheen, der Herr« auf

einem goldenen Tablett serviert, nach einer Landkarte.



»Ich suche den günstigsten, von Autos wenig befahrenen

Weg nach Rumänien.«

Der Kellner, er trägt zum rostbraunen Hemd eine an

beiden Enden abgegriffene blaue Fliege, schaut erst auf

meine leichten Sandalen, dann auf meine unbequeme

schwere Kraxe und sagt nun fürsorglich lächelnd: »Mein

Herr, das sind durch Kroatien und Serbien mehr als

vierhundert Kilometer. Pardon, der Herr, mit dieser

Ausrüstung. Und, Verzeihung, der Herr, in Ihrem Alter.«

Als ich widerspreche, bietet er eine Wette an. Sein

Einsatz: zehn Flaschen alter ungarischer »Egri Bikavér«-

Rotwein. Wenn ich in fünf Wochen bis nach Rumänien

gelaufen bin, zahlt er. Wenn nicht, zahle ich. Als Beweis,

dass ich es geschafft habe, soll ich ihm, weil er ein Béla-

Bartók-Verehrer ist, aus Sânnicolau Mare, der früher

ungarischen und heute rumänischen Geburtsstadt des

Komponisten, eine CD mitbringen. Sie wird, sagt der

weißhaarige Kellner, dort im Museum verkauft, und auf ihr

spielt das Schülerorchester von Bukarest Bartóks

»Tanzsuite«.

Ich schlage ein. Dann laufe ich, die Kraxe auf dem

Rücken, sehr gerade und lächelnd aus dem Gastraum. Vor

dem Eingang zum Thermalbad stehen schon einige der

Reisegäste aus dem Bus. Sie schwitzen und stöhnen und

freuen sich auf die Abkühlung im Bad. Das schwefelhaltige

Heilwasser ist nur sechsunddreißig Grad warm.



 

Sobald ich allein bin, setze ich die Kraxe ab. Ich war sehr

glücklich, als ich sie vor vierzig Jahren in Bulgarien

erstanden hatte. Aber heute drückt ihr Aluminiumgestell

auf Schultern und Steiß, denn die Halteriemchen sind mit

der Zeit porös geworden und einige sofort unter der

ungewohnten Last gerissen. Ich wollte den Rucksack

während der Traktorfahrt nur für kurze Ausflüge nutzen.

Nun wird er mein Begleiter auf 400 Kilometern. Um sein

Gewicht zu reduzieren, packe ich die Wasserflasche und

meine Notizbücher in die Umhängetasche und esse fünf

Äpfel. Dann schlage ich mich neben der Hauptstraße von

Harkány in die dichten Büsche und mache etwas, wofür ich

mich im Nachhinein noch schäme. Die Frau unseres

Reiseunternehmers war 1972 mit anderen Ungarinnen 18-

jährig als Auszubildende und Arbeitskraft in die DDR

gekommen. Sie heiratete und blieb. Seit zwölf Jahren fährt

sie im Sommer als Busbegleiterin in die ungarische

Heimat. Als ich ihr erzählte, dass ich nun allein durch

Kroatien und Serbien laufen werde, hatte sie die Hände

über dem Kopf zusammengeschlagen, »Jesses Maria«

gerufen und mich gewarnt: »Alleinwanderer werden in

Kroatien und Serbien ausgeraubt, die Männer beenden

jeden Streit mit dem Messer, und die Zigeuner stehlen, was

nicht niet- und nagelfest ist. Auch Ihr umgehängter



Brustbeutel ist kein sicheres Geldversteck. Ein Schnitt und

…«

Im Brustbeutel stecken 1000 Euro, die EC-Karte und der

Pass. Ich ziehe also hinter den Büschen die Hose herunter,

knüpfe die Schnur des Brustbeutels auf, verlängere sie auf

meinen Bauchumfang und binde den Lederbeutel wie einen

Lendenschurz vor mein bestes Stück, das nun mindestens

1000 Euro wert ist.

Am Ortsausgang laufe ich über eine kleine Brücke.

Neben der Hauptstraße beginnt ein Radweg. Die Sonne

brennt mir auf den mützenlosen Kopf, dass er schmerzt. Als

erste Marscherleichterung setze ich meine Brille ab. Ein

kleines Lieferauto steht mitten auf dem Radweg. Zwei

Zigeuner laden abgehackte Weiden- und Erlenstangen auf.

Im Auto sitzt ein dicker Ungar und raucht. Ich probiere,

wie die Verständigung klappt, grüße ihn in der

Landessprache und frage mit Zeichensprache, was er mit

den Ästen macht. Er formt mit den Fingern eine

Viehkoppel.

Ich frage: »Mäh?«

Und er sagt: »Igen. Mäh.« Dann zeigt er lachend auf

meinen Rucksack und sagt: »Iaah?«

Und ich antworte: »Igen. Iaah.« Die Verständigung

klappt.

Auf einer Tafel am Straßenrand wirbt der Besitzer eines

kleinen Hotels sogar auf Deutsch: »Billig! Billig! Hier



können Sie nicht nur übernachten, sondern erhalten auch

eine preiswerte Zahnbehandlung, Implantate und neue

Kronen von einem geprüften Dentisten. Billig! Billig!«

Ähnliche Reklameschilder habe ich in Harkány an vielen

Straßenkreuzungen gesehen. Doch ich will jetzt nicht an

Zähne denken, denn mein vor der Reise aufgebohrter Zahn

pocht inzwischen im Schritttakt der hin und her

schaukelnden Kraxe.

Ein Jogger rennt, nur mit Mütze, Badehose und

Turnschuhen bekleidet, an mir vorbei. Ich ziehe weder

mein Hemd noch meine Hose aus. Vor vielen Jahren hatten

mir usbekische Baumwollpflückerinnen, die bei brütender

Hitze in Leinen gemummelt waren, gesagt: »Was gegen die

Kälte gut ist, schützt auch gegen die Sonne.«

Zwar habe ich von dem weißhaarigen Kellner eine alte

Landkarte mitbekommen, aber ich möchte mich nicht

schon jetzt verlaufen und frage einen alten Mann, ob der

nächste Ort, wie auf der Karte steht, Siklós ist. Er nickt und

will zuerst auf Ungarisch, dann auf Rumänisch und

schließlich auf Russisch wissen, woher ich komme.

»Nicht aus Russland, sondern aus Deutschland, das ist

gut«, sagt er. Aber weshalb ich laufen würde. »Als Rentner

kann man in Ungarn kostenlos mit allen Bussen fahren.

Sogar bis Budapest.«

Ich sage, dass ich nicht nach Budapest will. »Ich möchte

heute über Siklós nach Máriagyűd.« Dort hatte Willi die



erste und einzige Übernachtung unserer 5000-Kilometer-

Tour bestellt.

»Máriagyűd?«, fragt der Mann. Ich nicke, und er

bekreuzigt sich.

Die Kirche des Ortes sei eine der berühmtesten

Wallfahrtskirchen in Südungarn. Hunderttausende

Gläubige würden, um ein Wunder oder die Vergebung ihrer

Sünden zu erbitten, jedes Jahr nach Máriagyűd pilgern.

Kurz vor Siklós steht links neben der Straße zwischen

großen Erlen und kleinen wilden Pflaumenbäumen ein

mächtiger unvollendeter Holzbau. Auf groben Felssteinen

sind dicke Rundstämme zu einem zeltförmigen Dach an-

und übereinandergefügt. Zwei kleine, wahrscheinlich als

WC gedachte, aber auch noch nicht fertige Häuschen

stehen wie Zwerge rechts und links neben dem riesigen

Bauwerk, die Wasserleitungen ohne Wasser und

Waschbecken, die Stromleitungen ohne Strom und

Steckdosen. Auf einer Tafel lese ich, dass es eine etwa 200

Quadratmeter große und fünf Meter hohe touristische

Schutzhütte für Wanderer wird. Die Europäische Union

fördert den Bau mit 162443713 Forint (rund 800 000 Euro).

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite montieren

Bauarbeiter die genau wie in Deutschland aussehenden

flachen Hallen für einen Aldi-Supermarkt. Nur die

Parkfläche wird in Ungarn sehr viel größer. Ein Bauarbeiter

wässert den frisch gegossenen, in der Hitze sonst



reißenden Beton. Zum Pinkeln kommt er über die Straße

und stellt sich unter das gewaltige Holzdach. Als er mich

sieht, pflückt er verlegen ein paar wilde gelbe Pflaumen. Er

hat, sagt er, ein halbes Jahr in Frankfurt gearbeitet. Ich

zeige achselzuckend auf den von der EU geförderten

»touristischen Schutzpalast«, und er macht mir

verständlich, dass er leider nur drei, vier deutsche Worte

sprechen kann. Aber dann sagt er, mit dem Fuß gegen

einen der Rundbalken stoßend, sehr deutlich und sehr

deutsch: »Eine große Scheiße ist.«

 

Zwar erblicke ich weit entfernt am Berghang die zwei

Türme der Kirche von Máriagyűd, doch ich finde die aus

Siklós hinaus- und nach Máriagyűd hineinführende

Hauptstraße nicht. Also laufe ich auf gut Glück in Richtung

der Türme durch die kleine Stadt. In einer Gartenanlage

sehe ich die Kirche nicht mehr und verliere zwischen

hässlichen Hochhäusern endgültig die Richtung.

Erst in einer engen staubigen Gasse, in der es stark nach

vergorenen Pflaumen riecht, die zertreten unter den

Bäumen liegen, sehe ich die Kirche wieder. Doch ich bin ihr

keinen Meter näher gekommen. Also versuche ich das, was

ich während meiner Tour noch oft machen werde: Ich gehe

in ein Haus, zeige meine inzwischen leere Trinkflasche und

bitte um Wasser. Die Frau holt mir Mineralwasser aus dem

Kühlschrank, bringt mich auf die Straße und weist mir,



wohl in dem Glauben, ich wäre ein Pilger, den Weg nach

Máriagyűd.

Ich laufe durch Weinfelder. Die Trauben sind noch sauer.

Das Dorf Máriagyűd liegt der am Hang gebauten Kirche

zu Füßen. Statt zuerst nach dem Haus zu suchen, in dem

ich heute vielleicht übernachten kann, gehe ich unbewusst

den Weg hinauf. Langsam und schwitzend schaffe ich die

letzten Meter. Vor der Kirche spenden alte Kastanienbäume

Schatten. Ein Eisengitter umzäunt die Marienfigur. Auf

dem Fundament und den stachligen Spitzen des

handgeschmiedeten, einer Dornenkrone ähnelnden Gitters

haben schon viele Pilger rote und weiße Kerzen

angezündet. Aber wahrscheinlich wurden die Flammen

schnell wieder vom Wind gelöscht. Das erstarrte, bunt

verlaufene Wachs ist mit Streichhölzern, Blättern,

Kronkorken, Papierschnipseln, Kastanienblüten und

Zigarettenkippen verunreinigt. Auf den Dornen hängen

angesengte Maria-Hilf-Wunschzettel.

Im Innenraum der Kirche laufe ich nicht in die

Seitenschiffe und zum Altar, um Figuren und Wandbilder,

sakrale Kunst und vergoldeten Kitsch zu bestaunen. Ich

setze meine Kraxe ab, hocke mich schweißnass und mit

schmerzenden Schultern auf eine der niedrigen Bänke und

denke, dass ich, wenn wir mit dem Traktor gefahren wären,

diese Wallfahrtskirche nur aus der Entfernung gesehen

hätte.



Doch weshalb bin ich zuerst in die Kirche gegangen?

Ich glaube nicht an Wunder.

Ich zünde vor der Marienfigur keine Kerze an.

Ich lege am Altar keine frischen Blumen zu den

verwelkten.

Ich bete auch nicht.

Und für heute Nacht habe ich schon die Adresse des

Hauses, in dem ich schlafen kann.

Aber morgen? Wo werde ich morgen schlafen?

Und die übrigen vier oder fünf Wochen?

Der weißhaarige Kellner hatte mir gesagt, dass ich in den

kroatischen, serbischen und rumänischen Dörfern keine

touristischen Unterkünfte finden würde.

»Vielleicht bieten Ihnen gastfreundliche Bauern oder

Priester, Bettler oder Winzer ein Nachtlager an. Aber

nehmen Sie sich vor den Zigeunern in Acht! Schlafen sie

lieber in einem Maisfeld als in einer Zigeunerhütte!«

Ich bin mutterseelenallein in der Kirche. Als ich die Kraxe

aufgehuckt habe und hinausgehe, laufe ich nicht wie sonst

am »Klingelbeutel« vorbei. Ich werfe langsam meine

restlichen Eineuromünzen hinein. Achtmal klingelt es im

blechernen Kasten. Ein Mönch kommt aus einer Seitentür.

Mit seinen weißen Haaren und seinem jovialen Lächeln

ähnelt er dem »Wettkellner« in Harkány. Er segnet mich.

Am Ausgang liegt ein in ungarischer, englischer und

deutscher Sprache verfasstes Faltblatt: »Die Zigeuner im



Schoß der katholischen Kirche. Erfolgreiche Arbeit mit

Zigeunerkindern in Siklós und Umgebung.«

Der Zusammenbruch des Ostblocks hat, so lese ich, das

Leben der Zigeuner völlig verändert. »In Osteuropa und

Ungarn – dort leben nach Schätzungen rund 800 000

Zigeuner (also 8 % der Bevölkerung) – wurden nach 1989

die meisten Zigeuner an den Rand der Gesellschaft

getrieben. Sie leben heute ausgegrenzt in verfallenen

Hütten, verachtet, in unmenschlichem Elend, oft in

ghettoähnlichen Situationen. Ihre traditionellen Berufe und

ihre unausgebildete Arbeitskraft werden von der

Gesellschaft nicht mehr gebraucht. Viele Zigeuner flüchten

vor dieser Aussichtslosigkeit in den Alkoholismus. Einige

versuchen, ihren Lebensunterhalt durch Geschäfte, die sich

an der Grenze der Legalität bewegen, zu sichern

(Devisentransaktionen, Alkohol- und Zigarettenhandel).

Andere werden kriminell. Das dient dann einigen

politischen Gruppierungen als Vorwand, von aktuellen

Problemen der Gesellschaft abzulenken und die Zigeuner

als Sündenbock zu benutzen. So fallen sie oft dem

neuerwachten Rassismus und Nationalismus zum Opfer…

Die katholische Kirche versucht die Zigeuner zu

integrieren. Beispielsweise finanziert sie die Fahrt, das

Essen und die Unterbringung von Zigeunerkindern aus der

Umgebung, welche die Grundschule in Siklós besuchen …«



In Máriagyűd wohnen wahrscheinlich keine Zigeuner,

denn auch am Ortsein- und -ausgang stehen nirgendwo

zerfallene Häuser. Ich laufe vom Berg hinunter in das Dorf

und sehe weder Bauerngehöfte noch Handwerkerbuden,

sondern nur villenähnliche, bunt gestrichene, von hohen

Zäunen umgrenzte Häuschen. In den Gärten blühen Rosen

auf unkrautlosen Rabatten, und auf dem sorgfältig

gemähten Rasen sind Stellflächen für die Autos betoniert.

Kleine Mädchen in schicken Kleidern und Teenies in Jeans

und bauchfreien Shirts führen kläffende Pinscher oder

große Rassehunde Gassi. Auf den Briefkästen an den

geschlossenen Toren lese ich oft deutsche Familiennamen.

Das Haus, in dem ich hoffentlich heute Nacht schlafen

werde, hat zwar eine Nummer, aber kein Namensschild. Es

gehört einem Deutschen aus Willis Dorf und wird von einer

ungarischen Haushälterin verwaltet. Ich klingele sehr

lange, doch niemand öffnet.

Ich habe keine Lust, schon am ersten Tag von Tür zu Tür

zu laufen und um ein Nachtlager zu bitten, und weil ich seit

Mittag nur Äpfel und Pflaumen gegessen habe, werde ich

mir zuerst im Dorfladen Brot und Käse kaufen und mich

danach vor das Haus setzen und auf die Verwalterin

warten. Doch der kleine ABC-Laden ist verriegelt und

verrammelt, die staubigen Fenster sind vergittert, und die

Öffnungszeiten auf dem vergilbten Papier sind unleserlich.



In der Nähe des Ladens steht auf der linken Straßenseite

ein weißes Haus mit der Hausnummer 1.

Das erste Haus links!

Während meiner Grenzgänger-Wanderung an der

ehemaligen innerdeutschen Grenze hatte ich in den

bayerischen, hessischen und thüringischen Dörfern immer

am ersten Haus links geklingelt und die Bewohner gefragt,

wie es ihnen fünfzehn Jahre nach der deutschen Einheit

geht.

Ich weiß nicht, weshalb ich wie unter einer Eingebung

plötzlich auch hier am ersten Haus links stehenbleibe und

läute. Ich weiß nicht einmal, was ich fragen will.

»Urban«. Das kann ein deutscher, aber auch ein

ungarischer Name sein. Im Hof bellt ein Hund. Ich sehe ihn

durch den Spalt des Tores. Er ist schwarz-braun-weiß

gefleckt und so groß und so dick, dass er sich nur mühsam

auf den Beinen hält. Ein alter Mann mit nacktem, sehr

massigem Oberkörper beugt sich im ersten Stock aus dem

Fenster. Ich grüße ungarisch, und er erklärt mir auf

Deutsch, dass Maria, die Verwalterin des Nachbarhauses,

spät zurückkommt. Sie arbeitet in einem Hotel in Harkány.

Aber ich müsste nicht an der Straße auf sie warten. Er

zieht sich ein Hemd an und kommt mit dem Hund zum

Hoftor. Sie gehen beide sehr langsam.

Herr Urban, kurzgeschorene weiße Haare, ein rundes

Gesicht mit Brille, trägt eine Bermudahose, in die er das



Hemd wegen des schon im letzten Loch festgemachten

Gürtels mühevoll hineingesteckt hat. Wir setzen uns in

einen großen, kalten Raum, dessen Wände wie in einem

Schlachthaus oder einer Klinik weiß gefliest sind. Ein

kleiner Plastetisch, die Plastestühle, Kisten und

Gerätschaften stehen verloren herum.

»Das war früher der ABC-Laden von Máriagyűd«, sagt

Peter Urban. Als er das Haus vor zwölf Jahren gekauft hat,

wurde der neue Laden nebenan eröffnet. »Doch der ist

pleite gegangen und hat seit zwei Jahren geschlossen. Das

Haus wird niemand mehr kaufen, denn die Zeit, als man

nach der Wende in Máriagyűd Häuser sehr billig erwerben

konnte, war schnell vorbei. Damals haben die Deutschen

hier viele Villen gekauft oder gebaut. Das sieht man jetzt

noch, alle sind ordentlich gepflegt.«

Ich schenke ihm eine dicke deutsche Salami, das heißt

keine gewöhnliche deutsche, sondern eine Thüringer. Bevor

ich morgen weiterlaufe, möchte ich so viel Ballast als

möglich loswerden.

Er holt eine Flasche Pflaumenschnaps aus der Küche.

Nach dem ersten Glas frage ich, weshalb er sich ein Haus

in Ungarn gekauft hat.

»Wo hätte ich in Europa solch ein schönes Haus für billig

Geld bekommen? Ich arbeitete damals als

Unterwasserschleifer bei der Firma Elektro-Fein in



Stuttgart und war sechzig. Es wurde Zeit, sich langsam zur

Ruhe zu setzen. Und hier leben Verwandte von mir.«

Er sei zwar deutscher Abstammung, aber in dieser

Gegend wäre alles bunt durcheinandergemischt.

»Reinrassig ist selten!«

Sein Hund Alfi, er ruft ihn auf Ungarisch Alfikar, ist eine

Mischung aus Dobermann und Deutschem Schäferhund.

Peter Urbans Großeltern waren Donauschwaben. Sie

wohnten in Neusatz an der Donau, wie Novi Sad hieß, als

es noch nicht zu Jugoslawien, sondern zu Österreich-

Ungarn gehörte.

»Ich bin 1939 in Novi Sad geboren. Mein Vater hatte als

Deutscher eine Ungarin geheiratet. Reinrassig war, wie

gesagt, selten. Man sprach oft drei Sprachen, denn die

deutschen, ungarischen, serbischen, kroatischen und

rumänischen Kinder gingen gemeinsam in eine Schule. Bis

zum Krieg, als die deutschen Soldaten Jugoslawien

besetzten und Tito mit seinen Partisanen gegen sie

kämpfte, lebte man ziemlich friedlich zusammen. Doch als

die Tito-Kommunisten mit Hilfe der Russen den Hitler

besiegt hatten, rächten die sich an allen Deutschen. Sie

wurden, gleich ob sie gegen die Partisanen gekämpft

hatten oder nicht, zeitweise enteignet, manche getötet und

viele, wie mein Vater, in Lager gesteckt. Der Vater kam

bald wieder nach Hause. 1960 – wir waren ja deutscher

Abstammung – sind wir als Spätaussiedler nach


