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Kommt – der himmlische Palast ruht auf Säulen aus Luft

Kommt und bringt mir Wein, unsere Tage verfliegen.

(Hafiz)



Vorwort

Dieses Buch ist kein Weinführer. Es handelt vom Denken,

vom Nachdenken über Wein. Von einem Anhänger des

Glücks den sinnlichen Genüssen gewidmet, stellt es eine

Verteidigungsschrift dar, gerichtet gegen das Laster und

votierend für die Tugend. Es wendet sich an Gläubige wie

Atheisten, an Christen gleichermaßen wie an Juden, Hindus

und Moslems, an alle denkenden Menschen, die ob der

Freuden der Meditation den körperlichen Genüssen nicht

abhold sind. Ich werde mit den Gesundheitsfanatikern ins

Gericht gehen, mit den verrückten Mullahs und all jenen,

deren Horizont ein engstirniger Standpunkt ist. Ich will

versuchen, die Plato zugeschriebene Einsicht zu verteidigen,

dass »die Götter den Menschen nie etwas Wertvolleres und

Besseres zukommen ließen als den Wein«. Und ich bin der

festen Überzeugung, dass jeder, der sich diesem

unschuldigen Unternehmen entgegenstellt, damit den

Beweis seiner eigenen Bedeutungslosigkeit erbringt.

Chris Morrissey, Bob Grant, Barry Smith und Fiona Ellis

haben frühere Fassungen des Texts gelesen und ihre Kritik

hat mir sehr geholfen. Aus einem Fass getrunken habe ich

darüber hinaus mit Ewa Atanassow und Thomas

Bartscherer, die, soweit ich mich erinnern kann, auch

wichtige Anmerkungen gemacht haben. Zu besonderem

Dank bin ich meiner Frau Sophie verpflichtet, die zwölf Jahre

lang meine Forschungsarbeiten ertragen hat, deren

Ergebnisse hier ihren Niederschlag gefunden haben. Einen

Teil meiner Recherchen habe ich seinerzeit im Auftrag des

New Statesman durchgeführt. Die Geduld der Redaktion war

vorbildlich, wenn man bedenkt, dass ich mich in dieser

angesehen linksliberalen Londoner Zeitschrift in meiner

Kolumne mit Themen wie Tradition, Familie, Hierarchie, Jagd



und Gott beschäftigt habe – immer bemüht um Anregungen,

wie man sich dieser unerträglichen Themen am besten

entledigt. Ich habe viel Spaß mit dieser Kolumne gehabt und

darin viel von dem verarbeitet, was mir alltäglich

widerfahren ist.

Auf den folgenden Seiten habe ich auf andere bereits

veröffentlichte Texte zurückgegriffen, insbesondere auf ein

Kapitel mit der Überschrift »Die Philosophie des Weins«, das

ich für den von Barry Smith herausgegebenen Sammelband

mit dem Titel Geschmacksfragen: Die Philosophie des Weins

verfasst habe. Dieser Text bildet die Grundlage für das

Kapitel »Der Sinn des Weins« des hier vorliegenden Buchs.

Ferner habe ich mich zweier Texte aus Festschriften bedient,

einen für meinen Lehrer Laurence Picken, verfasst für einen

jüngst erschienen Band, der dem Jesus College in

Cambridge gewidmet ist, und einen für ein Buch zu Ehren

von David Watkin, herausgegeben anlässlich seiner

Emeritierung. Teile des Kapitels »Sein und Bewusstsein«

verwenden Texte, die ich in Technology Review einer online

publizierten Zeitschrift des MIT veröffentlicht habe.



Vorspiel

Seit den ersten historischen Aufzeichnungen wissen wir,

dass sich die Menschheit das Leben durch die Einnahme von

Rauschmitteln erträglich gestaltet. Zwar gibt es deutliche

Unterschiede zwischen verschiedenen Kulturen hinsichtlich

der tolerierten, geförderten und verbotenen Substanzen,

aber in einem Punkt scheinen sich alle einig zu sein: egal

was man sich zuführt, es sollte die öffentliche Ordnung

dadurch nicht gestört werden. Die Friedenspfeife der

amerikanischen Ureinwohner steht wie die Wasserpfeife im

Mittleren Osten für eine Form sozial akzeptierter

Bedröhnung, bei der, unter Einhaltung gepflegter

Umgangsformen, harmlose Empfindungen und heitere

Gedanken aus den Schwaden des geteilten Tabakgenusses

emporsteigen. Manche würden auch Cannabis hierunter

einordnen, wiewohl neurologische Befunde hier eine etwas

andere Interpretation nahelegen.

Der eigentlich problematische Fall ist jedoch nicht

Cannabis, sondern Alkohol, der einen unmittelbaren Effekt

auf die körperliche Koordinationsfähigkeit, das Verhalten, die

Gefühle und die intellektuelle Leistung entwickelt. Ein

Besucher von einem anderen Planeten, der vom Wodka

berauschte Russen, Tschechen im Würgegriff des Slivowitz

oder amerikanische Landeier abgefüllt mit

Schwarzgebranntem erblickte, wäre sicherlich sofort ein

Anhänger der Prohibition.Aber die funktioniert, wie man

weiß, nicht. Es mag sein, dass Rauschmittel eine

Gesellschaft gefährden können, aber ebenso gefährlich kann

einer Gesellschaft ein Mangel an diesen Substanzen werden.

Ohne sie sähen wir uns so wie wir wirklich sind und eine

menschliche Gesellschaft auf dieser Grundlage wäre schwer

vorstellbar. Die Welt ist voller zerstörerischer Illusionen und



die jüngste Geschichte hat uns deren destruktives Potenzial

vor Augen geführt. Aber deswegen sollten wir nicht

vergessen, dass Illusionen manchmal auch etwas Positives

sind. Wo wären wir ohne den Glauben, dass die Menschen

alle Katastrophen vom Tisch wischen und sich gegenseitig

ewige Liebe schwören können? Und wie sollte das gehen,

wenn man sich die harte Realität nicht schöntrinken könnte?

Der Wunsch nach Rausch sitzt tief und alle Versuche, ihn zu

unterbinden, sind zum Scheitern verurteilt. Die eigentlich

wichtige Frage lautet daher nicht: Nervengift ja oder nein,

sondern:Welches?! Zwar vernebelt jedes Rauschmittel den

Blick auf die Dinge, einige aber (und das gilt vor allen

Dingen für den Wein) helfen uns, sich ihnen zu stellen. Wir

sehen die Welt dann in einer neuen, gleichsam idealisierten

Form.

Unsere Vorfahren hatten eine einfache Lösung für das

Alkoholproblem. Sie banden den Genuss in religiöse Rituale

ein, sahen den Rausch als Erscheinung der Gottheit, der

man dann auch die Verantwortung für das schlechte

Benehmen der berauschten Gläubigen zuschieben konnte.

Das war eine kluge Lösung, denn es ist leichter eine

Gottheit zu ändern als einen Menschen. Aus orgiastischen

Anfängen wurde er zunächst zum festlichen Getränk der

Götter des Olymps und übernahm später eine Rolle in der

christlichen Eucharistie – wo er für den kurzen Augenblick

die Versöhnung mit dem Heiligen symbolisiert.

Religion ist nicht die einzige seit alters her praktizierte

Lösung des Alkoholproblems. Auch das weltliche Symposium

gehört hierher. Statt das Trinken aus dem gesellschaftlichen

Verkehr zu verbannen, bauten die Griechen eine neue

Gesellschaft um den Genuss von Alkohol herum auf. Dabei

handelte es sich nicht um harte Drinks wie Wodka oder

Whiskey, sondern um Getränke, die gerade stark genug

waren, um sich zu entspannen und Hemmungen abzubauen

– man konnte der Welt entgegenlächeln und sie lächelte

zurück. Die Griechen waren menschlich und nachsichtig, wie



man an Odysseus’ Mannschaft im Palast der Circe sehen

kann. Auch sie hatten eine Zeit der Prohibition, nachzulesen

in den Bacchen des Euripides, wo sich die grässliche

Geschichte von der Bestrafung des Pentheus findet, der

gevierteilt wurde, weil er den Gott des Weines ausgetrieben

hatte. Aber in der Praxis des Symposiums entdeckten die

Griechen das Geheimnis, wie man das Beste im Wein und in

jenen, die ihn trinken, zum Vorschein bringt und so gelang

es ihnen selbst noch in den ängstlichsten Menschen ein

Gefühl der Selbstgewissheit hervorzurufen. Um diesen

inneren Zustand der Selbstbestimmung [im Original

deutsch, Anm. d. Ü.], wie es die deutsche Philosophie der

Romantik nannte, geht es in diesem Buch.

Beim Symposium lud man Dionysos, den Gott des Weines

in einen zeremoniell abgegrenzten Bezirk ein. Dort saßen

die blumengeschmückten Gäste zu zweit auf

couchähnlichen Sitzgelegenheiten, stützten sich mit dem

linken Arm auf. Auf niedrigen Tischen vor ihnen stand Essen

für sie bereit. Wohlgeformte Sklaven füllten die Trinkbecher

aus einem großen Gefäß, in dem der Wein mit Wasser

verdünnt war, um den Moment der Trunkenheit möglichst

lange hinauszuzögern. Umgangsformen, Redeweisen und

Sprache bei diesen Anlässen unterlagen der strengsten

Kontrolle, ähnlich wie bei einer japanischen Teezeremonie.

Man hörte einander zu, sang oder rezitierte Texte, sodass

die Gespräche immer um unverfängliche Themen kreisten.

Plato berichtet in epischer Breite über ein solches Ereignis,

das alle literarisch Interessierten kennen – die Szene, in der

Sokrates auf Alkibiades trifft. Plato gestaltet sein

Symposium als ein Loblied auf Eros. Genau genommen ist

es ein Loblied auf Dionysos (oder Bacchus, wie ihn die

Römer später nannten), welches vorführt, wie der Wein,

richtig verwendet, den Raum schafft, in dem mit

gebührender Distanz über Liebe und Begehren diskutiert

werden kann.



Wein ist eine Bereicherung der menschlichen Gesellschaft,

vorausgesetzt, er dient zur Anregung des Gesprächs, und

dieses bleibt zivilisiert und im Allgemeinen.Wir finden die

Betrunkenen auf der Straße abstoßend und manch einer

möchte den Alkohol für jedweden öffentlichen Aufruhr

verantwortlich machen. Aber jene öffentlich zur Schau

gestellte Trunksucht, die zur Prohibition führte, rührt vom

falschen Trinken falscher Getränke her. Der allgemeine

Ginrausch, den London im achtzehnten Jahrhundert erlebte,

war nicht die Folge von zu viel, sondern von zu wenig Wein

und Jefferson, der sich auf Amerika bezog, hatte recht, wenn

er meinte, dass »Wein das einzige Gegenmittel für Whiskey

ist«.

Der Genuss von Wein in geselliger Runde, während oder

nach dem Essen und im vollen Bewusstsein seines

herrlichen Geschmacks und seiner zungenlösenden

Wirkung, endet selten im Vollrausch und noch seltener in

Gegröle. Das Alkoholproblem, wie es uns in den Städten

begegnet, ist eine Folge mangelnder Ehrerbietung

gegenüber Bacchus. Die Jugend verfügt nicht mehr über die

Tradition gemeinsamer Lieder, sie kennt keine Gedichte

mehr, die man sich gegenseitig rezitiert; es mangelt ihr an

Themen und Ideen, über die man bei einem Glas Wein

gepflegt diskutieren könnte. Hier wird getrunken, um das

kulturell bedingte moralische Vakuum zu füllen. Man kennt

die Folgen des Trinkens auf nüchternen Magen – was wir hier

sehen sind die weit schlimmeren Folgen des Trinkens auf

einen leeren Geist.

Aber es sind nicht nur die grölenden Betrunkenen, die

abstoßend wirken. Auf vielen Dinnerpartys geht es nicht

anders zu. Die Gäste belabern sich gegenseitig lauthals und

rücksichtslos, es finden zehn Gespräche zur gleichen Zeit

statt, die zudem alle im Nichts enden und an die Stelle des

zeremoniellen Leerens der Gläser tritt ein allgemeines

Gebrabbel und Grapschen. Ein guter Wein sollte immer in

Verbindung mit einem guten Gesprächsthema genossen



werden und die Tafelrunde sollte sich trinkend auf dieses

Thema beschränken. Die Griechen wussten, dass man dabei

die wirklich wichtigen Fragen ernsthaft diskutieren kann:

zielt das sexuelle Begehren auf das Partikular-Individuelle

oder das Universal-Allgemeine, handelt es sich beim Tristan-

Akkord um eine halbverminderte Septime oder lässt sich die

Goldbach’sche Vermutung wirklich beweisen?

Wir kennen die Meinung der Mediziner, dass ein oder zwei

Gläser Wein am Tag der Gesundheit förderlich sind. Auch

wissen wir, dass jedes Glas mehr uns angeblich in den

Abgrund reißt.1 Derartige Ratschläge sind wichtig, aber

nicht so bedeutend, wie man meint. Was immer die

Wirkungen des Weins auf die körperliche Gesundheit sein

mögen, die Folgen für die geistige Gesundheit sind weit

bedeutender – im Positiven der Kultur des Symposiums wie

im Negativen jenseits dieser Kultur. In den Vereinigten

Staaten von Amerika (wo in vielen Bundesstaaten die

Altersgrenze für Weingenuss fünf Jahre über jener für

legitimen Sexualverkehr liegt) müssen Weinflaschen heute

schon mit einer Gesundheitswarnung versehen werden.

Nichts gegen volksbildnerische Maßnahmen der

Gesundheitserziehung, wenn solche Warnungen zutreffen

(was hier nicht der Fall ist). Genauso gut könnte man solche

Warnungen auf Wasserflaschen anbringen, schließlich führt

dessen Genuss auf Dauer zu innerlicher Leere.

In seinem Essay über die Poesie Persiens empfiehlt

Emerson den großen Weinfreund Hafiz mit folgenden

Worten:

Hafiz preist den Wein, die Rose, Jungfrauen und

Knaben, Vögel, den Morgen und die Musik, um seiner

überbordenden Freude zu jeder Form der Schönheit

Ausdruck zu verleihen; er stellt diese Dinge heraus,

um damit seinen Zorn gegen jede Art von

Scheinheiligkeit und amoralischer Schläue zu

unterstreichen.



Auch meine Ausführungen richten sich gegen

Scheinheiligkeit und amoralische Schläue. Ich will damit

keine Lanze für das Laster brechen, vielmehr soll gezeigt

werden, dass Wein und Tugend zusammengehen können.

Das richtige Leben besteht im Genuss der eigenen

Fähigkeiten, in der wohlwollenden Zuneigung zu anderen

und kulminiert in der Einsicht, dass der Tod sowohl

unvermeidlich als auch eine Entlastung für all jene ist,

denen man zu Lebzeiten zur Last fällt. Meiner Meinung nach

sollte man die Gesundheitsapostel, die uns die natürliche

Freude an allen guten Dingen vergiftet haben, irgendwo

zusammen einsperren. Dort können sie sich dann

gegenseitig zu Tode langweilen und ihre wirkungslosen

Patentlösungen fürs ewige Leben anpreisen. Für uns

dagegen sollte das Leben aus einem Symposium nach dem

anderen bestehen, der Wein sollte uns dabei anregen, die

Zeit mit guten Gesprächen vergehen und am Ende fügen wir

uns heiter in unser Schicksal und wissen, wann wir

abzutreten haben.

In diesem Buch werde ich den Wein als Begleiter der

Philosophie erörtern und die Philosophie als ein

Nebenprodukt des Weins. Aus meiner Sicht passt Wein

vorzüglich zu gutem Essen; noch besser macht er sich als

Begleiter des Gedankens. Wer Wein beim Denken genießt,

lernt nicht nur das gefasste Denken, sondern auch das

Denken in Fässern. Wer Prämisse, These und

Schlussfolgerung auf einen vollen, befriedigenden Zug

erfasst, erfasst damit nicht nur den Gehalt einer Idee,

sondern kann sie zugleich mit dem eigenen Leben in

Verbindung bringen. Dieses Verstehen beschränkt sich nicht

auf Fragen von Wahrheit und Kohärenz, es umfasst zugleich

den Wert und die Bedeutung einer Sache. Man kann vom

Wein leben, wie man von Ideen lebt. Und was das Leben

angeht, so ist der Wein der Prüfstein jeder Idee. Wein, zur

rechten Zeit, am rechten Ort und in passender Gesellschaft



genossen, weist den Weg zur Meditation − ein Vorbote des

Friedens.



ICH TRINKE...



Mein Fall

Für mich als Kind waren Weintrauben eine Rarität, von Wein

ganz zu schweigen. Was man bei uns zu Hause Wein

nannte, war etwas anderes. Im Herbst stellte meine Mutter

riesige Gläser mit gezuckertem Holundersaft vor unseren

braunen Emailofen. Dann wartete man, bis sich das

Blubbern in den Gläsern legte und die dunkelrote Flüssigkeit

über einen Filter in Flaschen umgefüllt werden konnte. Drei

Wochen lang hing der Geruch von Gärung und Hefe in

unserer Küche. Über den Gläsern schwirrten die

Fruchtfliegen und die eine oder andere Wespe labte sich an

dem Saft, der beim Abfüllen auf dem Küchenboden

verschüttet worden war.

Holunder wächst bei uns als Hecke und treibt im Sommer

jene duftenden Blüten hervor, die in den warmen Nächten

die Sinne betören – der Duft spielt eine Rolle im zweiten Akt

von Wagners Meistersingern,wo Hans Sachs vor seiner Hütte

sitzt und über ein Problem räsoniert: wie lässt sich Eros in

Agape verwandeln, wie stellt man das eigene Begehren

hintan für das Glück der Begehrten. Die Holunderbeere

hingegen, eingelegt in Wasser mit Zitronensäure und

Zucker, beschert uns einen brauchbaren Kräuterlikör für den

Sommer. Die dunklen, roten Beeren enthalten selbst kaum

Zucker, dafür jede Menge Tannin und Pectin. Wenn man sie

kocht, den Saft abgießt, Zucker hinzufügt und das Ganze

reduziert, erhält man ein rotes Gelee, das über Jahre hinweg

haltbar ist und einen Lammbraten farblich wie

geschmacklich aufwertet.

Engländer schätzen den Holunder in erster Linie wegen

des Weins, den sie daraus keltern. Pflaumen, Äpfel,

Johannis- und Stachelbeeren eignen sich ebenfalls, und die

entsprechenden Obstweine kann man heute noch in



Österreich kaufen. Aber gegen den Holunderwein kommen

sie alle nicht an. Dank seines hohen Tanninanteils kann man

ihn über mehrere Jahre in der Flasche reifen lassen, bis er

seinen typisch englischen Geschmack entwickelt. Da die

Frucht selbst keinen Zucker enthält, muss er beigefügt

werden; man nehme also Wasser, zerstoßene Beeren und

etwa drei Pfund Zucker auf vier Liter und schon hat man

einen schönen trockenen Holunderwein. Zwar enthält die

Schale der Beeren etwas Hefe, aber das reicht nicht für eine

schnelle Fermentation. Unsere Mutter rührte deswegen

immer eine ordentliche Menge Bierhefe unter, was zur Folge

hatte, dass ganze Klumpen zerdrückter Beeren an die

Oberfläche stiegen und dort immerfort gegen den Rand des

Gefäßes stießen.

Hatten die Beeren genügend Farbe abgegeben, goss

meine Mutter den noch brodelnden Saft um in

Marmeladengläser, die mit Druckverschlüssen versehen

wurden, sodass zwar das Kohlenstoffgärgas austreten, aber

kein Sauerstoff in das Glas gelangen konnte. Das Blubbern

der gärenden Flüssigkeit begleitete uns durch den Herbst

bis es Zeit war, das Ganze zu Beginn des Winters in

Flaschen abzufüllen. Der Wein hielt sich bei uns im Keller

unter der Küche bis zu zwei Jahre lang und manchmal

gingen wir hinunter, nahmen eine Flasche, hielten sie gegen

das Licht, und bewunderten die schwarzen Ablagerungen

am Boden.Wurde sie bei passender Gelegenheit geöffnet, so

genoss man ein Glas nach dem Abendessen, wie unsere

Vorfahren ihren Bordeaux. Sogleich verbreitete sich eine

Mischung aus grunzenden Wohllauten und eher wortkargen

Lobpreisungen, für mich nach wie vor die

bemerkenswertesten Weingespräche, die ich je erlebt habe.

Es war die Zeit, als das fragile Selbstbewusstsein meiner

Mutter der ungebremsten Wut meines Vaters noch

Widerstand leisten konnte. Der bittersüße Geschmack von

Holunderbeeren ist untrennbar mit ihrem sanften

Gesichtsausdruck verbunden, mit der scheuen Sorge um



ihre Kinder, und immer noch steigt in mir das Schuldgefühl

auf, das uns Kinder befällt, wenn wir unter Tränen ihr Leiden

und die unerschütterliche Liebe, die sie für uns aufbrachte,

erinnern. Holunderwein gehört zu meiner Mutter, zu einer

Zeit sonderbarster Entbehrungen, zu selbst erfundenen

Rezepten und aufopferungsvoller Freundlichkeit – es war die

Zeit, als der Rebensaft die Vorstädte noch nicht erobert

hatte. Meine zwei Schwestern und ich wuchsen in einer

behüteten Welt auf. Bei uns herrschte mancher Mangel und

ein strenges puritanisches Regime. Möglicherweise hätten

wir die Schrullen aus unseren Kindertagen beibehalten,

hätte da nicht in unserer Generation jene große Umwälzung

stattgefunden, die mit dem Auftauchen des portugiesischen

Mateus Rosé einherging. Damals, so um 1963, ging jede

Menge englischer Sittsamkeit zu Bruch, »zwischen dem

Ende des Verbots von Lady Chatterley und der ersten LP der

Beatles«, so Philip Larkins berühmte Formulierung in einem

anderen Zusammenhang.

Und dann ging’s los:

Das ernste Horn erklang, dann Silberschellen 

Küssender Zimbeln, die man heiter schlug - 

’s war Bacchus und sein Zug! 

Ganz wie Winzerschwarm kam er gerannt, 

Bekränzt mit Laub, die Stirnen hell entbrannt - 

Irr tanzend durch das linde Tal getragen, 

Dich Schwermut zu verjagen.

Auch wenn Keats um die Wirkungen des Weins wusste, diese

Reime holpern ein wenig. Nichtsahnend sprangen wir in den

tosenden Strom, der sich durch unsere Straßen ergoss; wir

suhlten uns in dem frischen Aroma und verschlangen gierig

die Träume, die auf seinen Wellen daherschwammen. Ich

hatte das Glück, ein Stipendium zu erhalten, und ging nach

Cambridge.Aber trotz dieser finanziellen Unterstützung

stürzte der Wein mich in Armut.

Damals trank ich noch gedankenlos, wusste nichts von

den Priestern des Bacchus, die diese Welt bevölkern und an



Orten wirken, auf die man eher zufällig stößt. Meine

Sommerferien verbrachte ich oft bei Desmond, einem

gewitzten Iren, der alles gelesen hatte, mit allen ins Bett

ging und hemmungslos alles ausgab. Davon erholte er sich

dann in einem kleinen Dorf in der Nähe von Fontainebleau.

Ich brauchte einige Zeit, bis ich bemerkte, dass es sich bei

Desmond um einen geweihten Priester des Bacchus

handelte, da sein Doktor ihm Alkohol strikt verboten hatte.

Desmond interpretierte das auf seine Weise und hielt sich

bei Premier Cru Bordeaux beim Abendessen und weniger

edlen Weinen zu Mittag zurück. Gegen einen 1945er

Château Trotanoy konnte sein Doktor aber nun wirklich

nichts einwenden. Dieser Wein stammte von den letzten

Trauben vor dem Reblausbefall und nach dem Essen

getrunken, wirkte er bei fragiler körperlicher Konstitution

Wunder. Desmond war der Meinung, diese Gewächse

könnten der Gesundheit seines jungen Gasts nicht

zugemutet werden, dessen unterentwickelte

Geschmacksempfindung und allgemein anämische

Konstitution eher nach einem Beaujolais verlangten. Ich

trank dankbar, was man mir vorsetzte, und hatte Mitleid mit

Desmond, dass er sein Leben derart drögen medizinischen

Beschränkungen unterwerfen musste.

Dennoch war ich neugierig, was es mit dieser Flasche auf

sich hatte, die Desmond nach dem Essen in der Bibliothek

streichelte. Der rätselhafte Name, das verblichene Etikett,

die dürren Hände, die diese Flasche fest umschlossen, all

das barg ein Geheimnis. Als ich Desmond eines Tages

schlafend in seinem Lehnstuhl fand, erleichterte ich ihn um

seinen Schatz und verspürte zum ersten Mal das

unbeschreibliche Gefühl, das sich einstellt, wenn das Aroma

eines großen Jahrgangs über das Glas schwappt und die

Lippen zu zittern beginnen wie in Erwartung des ersten

Kusses. Ich war dabei, mich zu verlieben – nicht in einen

Duft, ein Gewächs oder gar eine Droge, sondern in ein

geheiligtes Stück Frankreich. Die Flasche, die ich aus den



Händen des Schlafenden entwendet hatte, enthielt eine

mahagonifarbene Flüssigkeit, die ein betörendes Aroma

verbreitete.Aber es war noch mehr als das, etwas Wertvolles

und so rätselhaft wie der altertümliche Name Trotanoy, das

Château und Pomerol, der Ort. Die von diesem Wein

ausgelöste Empfindung war überwältigend, in ihr verband

sich der Ort, die Zeit, die Kultur.

Von da an lernte ich französische Weine zu lieben, Dorf für

Dorf und Lage für Lage. Dabei hatte ich nur eine vage

Vorstellung von den Trauben, aus denen sie hergestellt

wurden; mir fehlte jeder Vergleich und ich wusste nicht, ob

diese Gewächse, wüchsen sie auf anderem Grund in einer

anderen Gegend, ebenfalls derart sensationelle

Empfindungen hervorbringen könnten. Von diesem ersten

Tag meines Sündenfalls an war ich ein Terroiriste, für den

der Boden, auf dem die Trauben wuchsen, für den Inhalt der

Flasche das Wichtigste war.

Wenn ich »Boden« sage, meine ich damit nicht die

Kombination aus Kalkstein, Unterboden und Humus. Den

Boden, den ich meine, muss man in den Worten von Jean

Giono, Giovanni Verga oder D.H. Lawrence beschreiben: als

Quell des Sehnsüchte, Bühne der Dramen und Heimat der

örtlichen Gottheiten. Die Götter der französischen Weinorte

– seien sie heidnisch wie in Mercury und Juliénas oder

christlich wie in St. Amour und St. Joseph – sind die Hüter

der Weinstöcke, die ihren individuellen Charakter nicht nur

den Mineralstoffen verdanken, die sie aus dem felsigen

Boden ziehen, sondern ebenso den Opferriten

altehrwürdiger Gemeinschaften. Zum ersten Mal kam mir

dieser Gedanke, als ich an dem Château Trotanoy nippte,

und er hat mich bis in die Gegenwart begleitet. Aber der

Begriff des Terroir ist heute umstritten, da immer mehr

Menschen vom Pfad der Tugend abkommen, den ich vor

fünfundvierzig Jahren betreten habe. Poesie, Geschichte, der

Kalender der Heiligen, die Leiden der Märtyrer – das sind

Dinge, für die sich die neue Generation der Weingenießer



weniger interessiert als wir Pioniere des Genusses aus den

niederen Schichten. Die heutigen heidnischen Hedonisten

des Weins suchen das Gleichförmige, das Zuverlässige, das,

was man leicht erinnert und wiedererkennt. Was macht es

für einen Unterschied, wo der Wein herkommt, solange er

schmeckt? Das befördert die Neigung, den Wein nach

Rebsorte und Hersteller zu klassifizieren, wobei man die

Bodenbeschaffenheit entweder völlig ignoriert oder sie auf

geologische Kategorien wie Kalk, Lehm, Mergel oder

Schotter reduziert. Kurz gesagt, heute trinkt man im Wein

den fermentierten Saft einer Traube. Meine Erfahrung an

jenem Schicksalstag in Fontainebleau hingegen war eine

völlig andere: als ich meine Nase in den Trotanoy tauchte,

sah ich einen Weinberg. Dort in dem Glas steckte die Erde

eines ganz bestimmten Ortes und in der wohnte eine Seele.

Die Weinkunde und -beschreibung, wie wir sie heute

kennen, geht auf einen Literaturwissenschaftler zurück,

Professor George Saintsbury, der sein bahnbrechendes Werk

Notes on a Cellar Book 1920 veröffentlichte. In diesem Buch,

das sich über Orte, Lagen und Jahrgänge auslässt, die sich

im Keller des Professors im Lauf eines trunkenen Lebens

angesammelt haben, findet sich kein Wort über Rebsorten.

Saintsbury belästigt seine Leser nicht mit

»Geschmacksbeschreibungen«, die er als »Wein-Slang«

abtut. Für ihn ist jeder Wein ein Individuum, das sich nicht

über eine Marke oder einen Typus erschließt. »Am rosigsten

erscheint die Zukunft, wenn man sie durch ein Glas

Chambertin betrachtet«, meinte Napoleon. Man kann diesen

Gedanken sofort nachvollziehen. Was aber, wenn er gesagt

hätte: »Am rosigsten erscheint die Zukunft, wenn man sie

durch ein Glas Pinot Noir betrachtet«? Der Charme des

Gedankens wäre dahin, kappte man die Verbindung dieses

größten aller Draufgänger mit jenem stillen Fleckchen Erde

im Burgund, in dem so viel Pathos und spirituelle Wahrheit

liegt.



Desmond besaß eine Wohnung in einem Hinterhof in der

Nähe der Rue Molière, in den nie die Sonne schien, und die

Fenster seiner Behausung gingen auf düstere Gassen, in

denen zur Mittagszeit der Geruch von Knoblauch aufstieg

und die Stimmen der Männer widerhallten, die von der

Arbeit zum Essen nach Hause kamen. Wenn ich Desmond in

Paris besuchte, wohnte ich in einem Zimmer, das zur

Innenseite hin gelegen war. Es hatte kein Fenster und ich

verbrachte die Tage lesend in einem Bett, das fast den

ganzen Raum einnahm. Die Wände waren voll mit Büchern.

Hier versank ich in der Literatur Frankreichs, so wie ich

seinerzeit dem französischen Wein in der düsteren

Bibliothek in Fontainebleau verfallen war. Literatur und Wein

waren für mich Variationen ein und desselben Themas. Der

arme Poet, der in seiner Dachkammer sein paradis artificiel

sponn, war auf unsichtbare Weise mit den sonnenprallen

Trauben hinter steinernen Wällen verbunden – mit jenem

Naturparadies, dem er entflohen war.

Aber warum war er geflohen? Was fand er hier in der

Stadt, was ihm das Leben auf dem Land nicht bieten konnte

– jenes Landleben, das Balzac und Zola so eindringlich

geschildert hatten? Ich blätterte in den in Leder

gebundenen Werken von Baudelaire,Verlaine, Nerval und

Rimbaud, schmökerte dann in Apollinaire, Leiris, Èluard und

Ponge, deren für die Ausgaben von Gallimard typischer glatt

weißer Einband den Leser schon von außen mit dem zu

erwartenden Inhalt schmeichelnd lockt, und gewann so

allmählich eine Vorstellung von Paris. Diese war aufs Engste

mit Desmond verbunden und ich vermutete, dass diese

Vorstellung ihn vor langen Jahren nach Paris geführt hatte,

auf der Suche nach jenem Etwas, das nur dort zu finden ist,

wo Einsamkeit und Trubel Seite an Seite existieren, wo

erotische Träume mit ermatteter Ernüchterung konkurrieren

und wo das mit Augen und Ohren beobachtende

Bewusstsein im Angesicht des normalen bürgerlichen

Lebens immer wieder irritiert wird – und dieses Etwas war



nichts anderes als das eigene Selbst. Desmond war nach

dem Krieg mit den Resten eines vergeudeten Vermögens

und einem hemmungslosen sexuellen Begehren nach Paris

gekommen, um sein Erbe zu verschleudern und sich dem

eigenen Leben zu stellen. Aber weil er bei aller

Lasterhaftigkeit ein goldenes Herz hatte, wurde er von einer

Frau gerettet, die es gut mit ihm meinte, die ihn nach

Fontainebleau brachte und dort eine Bleibe für ihn und die

Kinder aus seinen gescheiterten Ehen einrichtete – und auch

für mich, der ich mich in eines dieser Kinder verliebt hatte,

nur um dann von ihr fallen gelassen zu werden.

Vielleicht war auch ich in Paris auf der Suche nach jenem

Etwas – diesem flüchtigen Ding, meinem Selbst, das

Rimbaud in seinem bateau ivre auf einen imaginären Ozean

hinausschickte, der eigentlich nichts anderes als das

Häusermeer von Paris war, und wo er in den Armen von

Verlaine landete.Auch Desmond war sich hier in jener stillen

fensterlosen Kammer im Herzen der Stadt selbst

gegenübergetreten, und jetzt hoffte ich auf diese

Begegnung, während ich dort Baudelaire las oder an der Bar

mit dem zinkbeschlagenen Tresen unten am Toreingang auf

andere traf.

Und dann kam eines Tages ein echter Dichter in

Desmonds Wohnung. Sein Name war Yves de Bayser: Er war

die Inkarnation von Erotik und Aristokratie, die jedem

literarischen Zirkel zur Ehre gereicht hätte. Er war noch

jung, hochgewachsen und gut aussehend. Er war mit René

Char und Albert Camus befreundet gewesen. Aber seine

Èlogues du Tyran waren von der Kritik ignoriert worden, sein

Liebesleben war durcheinander und er saß bewegungslos in

der Ecke, trug eine Brille mit dunklen Gläsern, unter denen

in dünnen Fäden die Tränen über seine rosigen Wangen

herunterflossen.

Es war klar, dass Yves hier bleiben würde, und immer

wenn ich aus Fontainebleau zu Besuch kam, tat ich mein

Bestes, ihn in eine aufmunternde Unterhaltung zu



verwickeln. Als ich irgendwann einmal auf seine Probleme

zu sprechen kam, erzählte er von seiner Kindheit im Valois

und ließ dabei eine klaustrophobische Atmosphäre wie aus

Châteaubriands Mémoires d’outre-tombe anklingen. Er kam

bis zur Schilderung des Streits zwischen seinem Vater und

seiner Mutter und sagte dann »mais tout ca c’est bien loin«,

seufzte und verschwand. Jedes Mal, wenn ich auf das Thema

zu sprechen kam, reagierte er so: er begann mit einer sehr

genauen Erzählung und brach an diesem für ihn

unüberwindlichen Punkt ab, immer mit den Worten »mais

tout ca c’est bien loin«. Nach einiger Zeit erschien er mir

wie die Seele von Desmonds Wohnung. Er schrieb nicht und

las nicht, saß zwischen den Büchern wie deren

personifizierte Bedeutung.

Ich hatte Yves beobachtet, wie er sich ein Sandwich oder

eine Tasse Kaffee machte. Aber nie hatte ich ihn gesehen,

wie er ein Glas Wein trank. Ich erzählte Desmond davon, der

mir sagte, dass Yves ein trockengelegter Alkoholiker sei, der

sich von dem Dämon des Trinkens in jeder Form fernhielt.

Seine Melancholie hatte in der Folge dieses Verhaltens

etwas Statisches angenommen, war eingekapselt, ein

unbewegliches Gewicht am Grunde seines Geistes, das alle

Sehnsüchte und Ideen unter sich begrub.

Ich hatte inzwischen meine Lehrjahre so weit hinter mir,

dass ich jeden Tag in Paris mit einem Glas Weißwein

beschloss. Dabei hatte ich Gefallen am Muscadet gefunden.

Ich hatte immer eine Flasche im Kühlschrank in der Rue

Moliére und als Desmond eines Tages in die Wohnung kam,

war er entsetzt, als er sah, wie ich mir diese

nacktschneckenfarbene Flüssigkeit in mein Glas goss. Er

ging in den nächsten Weinladen und kam mit einer Flasche

Puligny-Montrachet zurück. Er hatte Eiswürfel mitgebracht,

um die Flasche zu kühlen. Dieser Wein war eine ebenso

große Offenbarung wie der seinerzeit entwendete Trotanoy.

Er stieg aus dem Glas und meine Nase traf auf seine Blume

mit fettem Bouquet, aus dem ein klarer Hauch von Apfel



hervorstach. Und wieder verband sich für mich die

vielfältige und klare Empfindung des Dufts mit der Idee

einer Seele des Bodens, auf dem dieser Wein wuchs. Auch

der Name dieses Weins hatte seinen Charme, obwohl es

noch lange dauerte, bis ich die Bedeutung dieser

Bindestrichkombination wirklich verstand. Alle Weine, denen

ich bisher begegnet war, verblassten im Vergleich mit

diesem einfachen Puligny aus Nicolas’ Weinladen und die

Begegnung meiner Nase mit dem Weinort Puligny-

Montrachet war bei Weitem nachhaltiger, als mein Kontakt

mit dem Trotanoy. Als ich nach Cambridge zurückkehrte, war

ich zum Fan des weißen Burgunder geworden und war von

seinen Eigenschaften völlig überzeugt, ohne die geringste

Ahnung von den Trauben, der Lebensart und der Herstellung

zu haben. Es war wie Liebe auf den ersten Blick. Ich wusste

alles über das Objekt meiner Begierde und brauchte keine

weitere Information von niemandem, alles lief über meine

verzauberten Sinne. Ich habe bei späteren Aufenthalten in

Frankreich das Burgund nie besucht, und diese Affäre ist

vermutlich der Grund dafür. Ich kenne diese Gegend einfach

zu gut, um mir anzusehen, was die Touristen ihr angetan

haben.

Desmond war ein liebenswerter Wildfang, der mich aus

den Fesseln meiner puritanischen Erziehung befreite. Doch

lernte ich während der ersten Jahre meines Studiums einen

weiteren Priester des Bacchus kennen, der im Gegensatz zu

ihm so zugeknöpft war, wie man es sich bei einem Priester

nur vorstellen kann. Als Neuling von einer unbedeutenden

Schule mit einem Stipendium für ein Fach, das mir zuwider

war, fand ich mich unter lauter selbstbewussten Jungen aus

Eton und Harrow wieder, mit denen ich in kühlen

viktorianischen Räumen einen Winter mit

Rekordtemperaturen verbringen musste – meine erste

Reaktion war wegzulaufen. Es war eine instinktive Reaktion,

der ich nur deswegen nicht nachgeben konnte, weil es

keinen Ort gab, an den ich hätte flüchten können.Von zu



Hause war ich mit der typisch jugendlichen Hybris bereits

vor neun Monaten geflohen. Irgendwann wollte ich das

wieder rückgängig machen, dazu kam es aber nie. Also blieb

mir nichts anderes übrig, als zu dem alten Kauz zu gehen,

der hier an Stelle der Eltern als Erziehungsberechtigter

fungierte, um ihm mitzuteilen, dass ich nicht beabsichtigte,

Naturwissenschaften zu belegen, dass der Gedanke an

Kristallografie, Biochemie und Mikrobiologie mich mit

Abscheu erfüllte und dass es doch irgendein anderes Fach

geben müsste – vielleicht Chinesisch -, das mir als

Bohemien mehr entgegenkam, und dass ich, falls er keine

bessere Idee hätte, sofort das College verlassen würde –

und damit basta.

Auf mein erregtes Klopfen an seiner Tür kam keine

Reaktion. Ich lauschte und hörte ein Kratzen wie von einer

Maus hinter der Türe. Nach einer Weile merkte ich, dass es

sich um Musik handelte – obwohl der Klang so zart war, als

wäre es eher die Erinnerung an ein Musikstück. Ich klopfte

wieder und nach einer kurzen Pause war ein ruhiges

»Herein« zu hören. Ich polterte durch die Türe wie der

sprichwörtliche Elefant im Porzellanladen und fand mich in

der Tat zwischen wertvollen chinesischen Vasen, filigranen

Musikinstrumenten und hunderten zarter, glänzender

Objekte, unter denen mein Erziehungsberechtiger das

allerzarteste war – mit einem großen Porzellankopf, aus dem

mich blassblaue Augen anschauten. Er saß hinter einem

Klavichord und seine wunderbaren Elfenbeinhände lagen

ruhig auf den Tasten.

»Sie sind mein Tutor«, brach es aus mir in meiner

Verwirrung heraus.

Dr. Picken sah mich schweigend an.

»Ich muss mit Ihnen reden.«

Er stand von seinem Klavichord auf und schloss langsam

den Deckel über den Tasten. Mit ruhigen, überlegten

Gesten, die an die Bewegungen eines Bombenexperten

beim Entschärfen eine Sprengkörpers erinnerten, ging er


