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Kommt - der himmlische Palast ruht auf Saulen aus Luft
Kommt und bringt mir Wein, unsere Tage verfliegen.
(Hafiz)



Vorwort

Dieses Buch ist kein WeinfUhrer. Es handelt vom Denken,
vom Nachdenken uUber Wein. Von einem Anhanger des
Glicks den sinnlichen Genussen gewidmet, stellt es eine
Verteidigungsschrift dar, gerichtet gegen das Laster und
votierend flr die Tugend. Es wendet sich an Glaubige wie
Atheisten, an Christen gleichermalien wie an Juden, Hindus
und Moslems, an alle denkenden Menschen, die ob der
Freuden der Meditation den korperlichen Genussen nicht
abhold sind. Ich werde mit den Gesundheitsfanatikern ins
Gericht gehen, mit den verruckten Mullahs und all jenen,
deren Horizont ein engstirniger Standpunkt ist. Ich will
versuchen, die Plato zugeschriebene Einsicht zu verteidigen,
dass »die Gotter den Menschen nie etwas Wertvolleres und
Besseres zukommen lieBen als den Wein«. Und ich bin der
festen Uberzeugung, dass jeder, der sich diesem
unschuldigen Unternehmen entgegenstellt, damit den
Beweis seiner eigenen Bedeutungslosigkeit erbringt.

Chris Morrissey, Bob Grant, Barry Smith und Fiona Ellis
haben frUhere Fassungen des Texts gelesen und ihre Kritik
hat mir sehr geholfen. Aus einem Fass getrunken habe ich
daruber hinaus mit Ewa Atanassow und Thomas
Bartscherer, die, soweit ich mich erinnern kann, auch
wichtige Anmerkungen gemacht haben. Zu besonderem
Dank bin ich meiner Frau Sophie verpflichtet, die zwolf Jahre
lang meine Forschungsarbeiten ertragen hat, deren
Ergebnisse hier ihren Niederschlag gefunden haben. Einen
Teil meiner Recherchen habe ich seinerzeit im Auftrag des
New Statesman durchgefihrt. Die Geduld der Redaktion war
vorbildlich, wenn man bedenkt, dass ich mich in dieser
angesehen linksliberalen Londoner Zeitschrift in meiner
Kolumne mit Themen wie Tradition, Familie, Hierarchie, Jagd



und Gott beschaftigt habe - immer bemuht um Anregungen,
wie man sich dieser unertraglichen Themen am besten
entledigt. Ich habe viel Spals mit dieser Kolumne gehabt und
darin viel von dem verarbeitet, was mir alltaglich
widerfahren ist.

Auf den folgenden Seiten habe ich auf andere bereits
veroffentlichte Texte zuruckgegriffen, insbesondere auf ein
Kapitel mit der Uberschrift »Die Philosophie des Weins«, das
ich fur den von Barry Smith herausgegebenen Sammelband
mit dem Titel Geschmacksfragen: Die Philosophie des Weins
verfasst habe. Dieser Text bildet die Grundlage fur das
Kapitel »Der Sinn des Weins« des hier vorliegenden Buchs.
Ferner habe ich mich zweier Texte aus Festschriften bedient,
einen fur meinen Lehrer Laurence Picken, verfasst fur einen
jungst erschienen Band, der dem Jesus College in
Cambridge gewidmet ist, und einen flr ein Buch zu Ehren
von David Watkin, herausgegeben anlasslich seiner
Emeritierung. Teile des Kapitels »Sein und Bewusstsein«
verwenden Texte, die ich in Technology Review einer online
publizierten Zeitschrift des MIT veroffentlicht habe.



Vorspiel

Seit den ersten historischen Aufzeichnungen wissen wir,
dass sich die Menschheit das Leben durch die Einnahme von
Rauschmitteln ertraglich gestaltet. Zwar gibt es deutliche
Unterschiede zwischen verschiedenen Kulturen hinsichtlich
der tolerierten, geforderten und verbotenen Substanzen,
aber in einem Punkt scheinen sich alle einig zu sein: egal
was man sich zufuhrt, es sollte die oOffentliche Ordnung
dadurch nicht gestort werden. Die Friedenspfeife der
amerikanischen Ureinwohner steht wie die Wasserpfeife im
Mittleren Osten fur eine Form sozial akzeptierter
Bedrohnung, bei der, unter Einhaltung gepflegter
Umgangsformen, harmlose Empfindungen und heitere
Gedanken aus den Schwaden des geteilten Tabakgenusses
emporsteigen. Manche wurden auch Cannabis hierunter
einordnen, wiewohl neurologische Befunde hier eine etwas
andere Interpretation nahelegen.

Der eigentlich problematische Fall ist jedoch nicht
Cannabis, sondern Alkohol, der einen unmittelbaren Effekt
auf die korperliche Koordinationsfahigkeit, das Verhalten, die
Gefuhle und die intellektuelle Leistung entwickelt. Ein
Besucher von einem anderen Planeten, der vom Wodka
berauschte Russen, Tschechen im Wurgegriff des Slivowitz
oder amerikanische Landeier abgefullt mit
Schwarzgebranntem erblickte, ware sicherlich sofort ein
Anhanger der Prohibition.Aber die funktioniert, wie man
weils, nicht. Es mag sein, dass Rauschmittel eine
Gesellschaft gefahrden konnen, aber ebenso gefahrlich kann
einer Gesellschaft ein Mangel an diesen Substanzen werden.
Ohne sie sahen wir uns so wie wir wirklich sind und eine
menschliche Gesellschaft auf dieser Grundlage ware schwer
vorstellbar. Die Welt ist voller zerstorerischer lllusionen und



die jungste Geschichte hat uns deren destruktives Potenzial
vor Augen gefuhrt. Aber deswegen sollten wir nicht
vergessen, dass lllusionen manchmal auch etwas Positives
sind. Wo waren wir ohne den Glauben, dass die Menschen
alle Katastrophen vom Tisch wischen und sich gegenseitig
ewige Liebe schworen kdonnen? Und wie sollte das gehen,
wenn man sich die harte Realitat nicht schontrinken kdonnte?
Der Wunsch nach Rausch sitzt tief und alle Versuche, ihn zu
unterbinden, sind zum Scheitern verurteilt. Die eigentlich
wichtige Frage lautet daher nicht: Nervengift ja oder nein,
sondern:Welches?! Zwar vernebelt jedes Rauschmittel den
Blick auf die Dinge, einige aber (und das gilt vor allen
Dingen far den Wein) helfen uns, sich ihnen zu stellen. Wir
sehen die Welt dann in einer neuen, gleichsam idealisierten
Form.

Unsere Vorfahren hatten eine einfache Losung fur das
Alkoholproblem. Sie banden den Genuss in religiose Rituale
ein, sahen den Rausch als Erscheinung der Gottheit, der
man dann auch die Verantwortung fur das schlechte
Benehmen der berauschten Glaubigen zuschieben konnte.
Das war eine kluge Losung, denn es ist leichter eine
Gottheit zu andern als einen Menschen. Aus orgiastischen
Anfangen wurde er zunachst zum festlichen Getrank der
Gotter des Olymps und Ubernahm spater eine Rolle in der
christlichen Eucharistie - wo er fur den kurzen Augenblick
die Versohnung mit dem Heiligen symbolisiert.

Religion ist nicht die einzige seit alters her praktizierte
LOosung des Alkoholproblems. Auch das weltliche Symposium
gehort hierher. Statt das Trinken aus dem gesellschaftlichen
Verkehr zu verbannen, bauten die Griechen eine neue
Gesellschaft um den Genuss von Alkohol herum auf. Dabei
handelte es sich nicht um harte Drinks wie Wodka oder
Whiskey, sondern um Getranke, die gerade stark genug
waren, um sich zu entspannen und Hemmungen abzubauen
- man konnte der Welt entgegenlacheln und sie lachelte
zuruck. Die Griechen waren menschlich und nachsichtig, wie



man an 0Odysseus’ Mannschaft im Palast der Circe sehen
kann. Auch sie hatten eine Zeit der Prohibition, nachzulesen
in den Bacchen des Euripides, wo sich die grassliche
Geschichte von der Bestrafung des Pentheus findet, der
gevierteilt wurde, weil er den Gott des Weines ausgetrieben
hatte. Aber in der Praxis des Symposiums entdeckten die
Griechen das Geheimnis, wie man das Beste im Wein und in
jenen, die ihn trinken, zum Vorschein bringt und so gelang
es ihnen selbst noch in den angstlichsten Menschen ein
Gefluhl der Selbstgewissheit hervorzurufen. Um diesen
inneren Zustand der Selbstbestimmung [im Original
deutsch, Anm. d. U.], wie es die deutsche Philosophie der
Romantik nannte, geht es in diesem Buch.

Beim Symposium lud man Dionysos, den Gott des Weines
in einen zeremoniell abgegrenzten Bezirk ein. Dort safRen
die blumengeschmiuckten Gaste ZU zweit auf
couchahnlichen Sitzgelegenheiten, stltzten sich mit dem
linken Arm auf. Auf niedrigen Tischen vor ihnen stand Essen
far sie bereit. Wohlgeformte Sklaven fullten die Trinkbecher
aus einem groflen Gefall, in dem der Wein mit Wasser
verdinnt war, um den Moment der Trunkenheit moglichst
lange hinauszuzogern. Umgangsformen, Redeweisen und
Sprache bei diesen Anlassen unterlagen der strengsten
Kontrolle, ahnlich wie bei einer japanischen Teezeremonie.
Man horte einander zu, sang oder rezitierte Texte, sodass
die Gesprache immer um unverfangliche Themen kreisten.
Plato berichtet in epischer Breite Uber ein solches Ereignis,
das alle literarisch Interessierten kennen - die Szene, in der
Sokrates auf Alkibiades trifft. Plato gestaltet sein
Symposium als ein Loblied auf Eros. Genau genommen ist
es ein Loblied auf Dionysos (oder Bacchus, wie ihn die
Romer spater nannten), welches vorfuhrt, wie der Wein,
richtig verwendet, den Raum schafft, in dem mit
gebuhrender Distanz uber Liebe und Begehren diskutiert
werden kann.



Wein ist eine Bereicherung der menschlichen Gesellschaft,
vorausgesetzt, er dient zur Anregung des Gesprachs, und
dieses bleibt zivilisiert und im Allgemeinen.Wir finden die
Betrunkenen auf der Strafle abstofend und manch einer
mochte den Alkohol fur jedweden oOffentlichen Aufruhr
verantwortlich machen. Aber jene offentlich zur Schau
gestellte Trunksucht, die zur Prohibition fuhrte, rahrt vom
falschen Trinken falscher Getranke her. Der allgemeine
Ginrausch, den London im achtzehnten Jahrhundert erlebte,
war nicht die Folge von zu viel, sondern von zu wenig Wein
und Jefferson, der sich auf Amerika bezog, hatte recht, wenn
er meinte, dass »Wein das einzige Gegenmittel fur Whiskey
ist«.

Der Genuss von Wein in geselliger Runde, wahrend oder
nach dem Essen und im vollen Bewusstsein seines
herrlichen Geschmacks und seiner zungenlosenden
Wirkung, endet selten im Vollrausch und noch seltener in
Gegrole. Das Alkoholproblem, wie es uns in den Stadten
begegnet, ist eine Folge mangelnder Ehrerbietung
gegenuber Bacchus. Die Jugend verfugt nicht mehr Uber die
Tradition gemeinsamer Lieder, sie kennt keine Gedichte
mehr, die man sich gegenseitig rezitiert; es mangelt ihr an
Themen und lIdeen, Uber die man bei einem Glas Wein
gepflegt diskutieren konnte. Hier wird getrunken, um das
kulturell bedingte moralische Vakuum zu fullen. Man kennt
die Folgen des Trinkens auf nGichternen Magen - was wir hier
sehen sind die weit schlimmeren Folgen des Trinkens auf
einen leeren Geist.

Aber es sind nicht nur die grolenden Betrunkenen, die
abstollend wirken. Auf vielen Dinnerpartys geht es nicht
anders zu. Die Gaste belabern sich gegenseitig lauthals und
racksichtslos, es finden zehn Gesprache zur gleichen Zeit
statt, die zudem alle im Nichts enden und an die Stelle des
zeremoniellen Leerens der Glaser tritt ein allgemeines
Gebrabbel und Grapschen. Ein guter Wein sollte immer in
Verbindung mit einem guten Gesprachsthema genossen



werden und die Tafelrunde sollte sich trinkend auf dieses
Thema beschranken. Die Griechen wussten, dass man dabei
die wirklich wichtigen Fragen ernsthaft diskutieren kann:
zielt das sexuelle Begehren auf das Partikular-Individuelle
oder das Universal-Allgemeine, handelt es sich beim Tristan-
Akkord um eine halbverminderte Septime oder lasst sich die
Goldbach’sche Vermutung wirklich beweisen?

Wir kennen die Meinung der Mediziner, dass ein oder zwei
Glaser Wein am Tag der Gesundheit forderlich sind. Auch
wissen wir, dass jedes Glas mehr uns angeblich in den

Abgrund reift.L Derartige Ratschlage sind wichtig, aber
nicht so bedeutend, wie man meint. Was immer die
Wirkungen des Weins auf die korperliche Gesundheit sein
mogen, die Folgen fur die geistige Gesundheit sind weit
bedeutender - im Positiven der Kultur des Symposiums wie
im Negativen jenseits dieser Kultur. In den Vereinigten
Staaten von Amerika (wo in vielen Bundesstaaten die
Altersgrenze fur Weingenuss funf Jahre uber jener far
legitimen Sexualverkehr liegt) mussen Weinflaschen heute
schon mit einer Gesundheitswarnung versehen werden.
Nichts gegen volksbildnerische MaBnahmen der
Gesundheitserziehung, wenn solche Warnungen zutreffen
(was hier nicht der Fall ist). Genauso gut kdonnte man solche
Warnungen auf Wasserflaschen anbringen, schlielSlich fuhrt
dessen Genuss auf Dauer zu innerlicher Leere.

In seinem Essay uber die Poesie Persiens empfiehlt
Emerson den groBen Weinfreund Hafiz mit folgenden
Worten:

Hafiz preist den Wein, die Rose, Jungfrauen und
Knaben, Vogel, den Morgen und die Musik, um seiner
uberbordenden Freude zu jeder Form der Schonheit
Ausdruck zu verleihen, er stellt diese Dinge heraus,
um damit seinen Zorn gegen jede Art von
Scheinheiligkeit und amoralischer Schlaue zu
unterstreichen.



Auch meine Ausfuhrungen richten sich gegen
Scheinheiligkeit und amoralische Schlaue. Ich will damit
keine Lanze fur das Laster brechen, vielmehr soll gezeigt
werden, dass Wein und Tugend zusammengehen konnen.
Das richtige Leben besteht im Genuss der eigenen
Fahigkeiten, in der wohlwollenden Zuneigung zu anderen
und kulminiert in der Einsicht, dass der Tod sowohl
unvermeidlich als auch eine Entlastung fur all jene ist,
denen man zu Lebzeiten zur Last fallt. Meiner Meinung nach
sollte man die Gesundheitsapostel, die uns die naturliche
Freude an allen guten Dingen vergiftet haben, irgendwo
zusammen einsperren. Dort konnen sie sich dann
gegenseitig zu Tode langweilen und ihre wirkungslosen
Patentlosungen flurs ewige Leben anpreisen. Fur uns
dagegen sollte das Leben aus einem Symposium nach dem
anderen bestehen, der Wein sollte uns dabei anregen, die
Zeit mit guten Gesprachen vergehen und am Ende fagen wir
uns heiter in unser Schicksal und wissen, wann wir
abzutreten haben.

In diesem Buch werde ich den Wein als Begleiter der
Philosophie erortern und die Philosophie als ein
Nebenprodukt des Weins. Aus meiner Sicht passt Wein
vorzuglich zu gutem Essen; noch besser macht er sich als
Begleiter des Gedankens. Wer Wein beim Denken genielt,
lernt nicht nur das gefasste Denken, sondern auch das
Denken in Fassern. Wer Pramisse, These und
Schlussfolgerung auf einen vollen, befriedigenden Zug
erfasst, erfasst damit nicht nur den Gehalt einer Idee,
sondern kann sie zugleich mit dem eigenen Leben in
Verbindung bringen. Dieses Verstehen beschrankt sich nicht
auf Fragen von Wahrheit und Koharenz, es umfasst zugleich
den Wert und die Bedeutung einer Sache. Man kann vom
Wein leben, wie man von ldeen lebt. Und was das Leben
angeht, so ist der Wein der Prufstein jeder Idee. Wein, zur
rechten Zeit, am rechten Ort und in passender Gesellschaft



genossen, weist den Weg zur Meditation — ein Vorbote des
Friedens.



ICH TRINKE...



Mein Fall

FGr mich als Kind waren Weintrauben eine Raritat, von Wein
ganz zu schweigen. Was man bei uns zu Hause Wein
nannte, war etwas anderes. Im Herbst stellte meine Mutter
riesige Glaser mit gezuckertem Holundersaft vor unseren
braunen Emailofen. Dann wartete man, bis sich das
Blubbern in den Glasern legte und die dunkelrote FlUssigkeit
Uber einen Filter in Flaschen umgefillt werden konnte. Drei
Wochen lang hing der Geruch von Garung und Hefe in
unserer Kiche. Uber den Glédsern schwirrten die
Fruchtfliegen und die eine oder andere Wespe labte sich an
dem Saft, der beim Abfullen auf dem Kichenboden
verschuttet worden war.

Holunder wachst bei uns als Hecke und treibt im Sommer
jene duftenden Bluten hervor, die in den warmen Nachten
die Sinne betoren - der Duft spielt eine Rolle im zweiten Akt
von Wagners Meistersingern,wo Hans Sachs vor seiner Hutte
sitzt und Uber ein Problem rasoniert: wie lasst sich Eros in
Agape verwandeln, wie stellt man das eigene Begehren
hintan fur das Gliuck der Begehrten. Die Holunderbeere
hingegen, eingelegt in Wasser mit Zitronensaure und
Zucker, beschert uns einen brauchbaren Krauterlikor far den
Sommer. Die dunklen, roten Beeren enthalten selbst kaum
Zucker, dafur jede Menge Tannin und Pectin. Wenn man sie
kocht, den Saft abgielst, Zucker hinzufigt und das Ganze
reduziert, erhalt man ein rotes Gelee, das uber Jahre hinweg
haltbar ist und einen Lammbraten farblich wie
geschmacklich aufwertet.

Englander schatzen den Holunder in erster Linie wegen
des Weins, den sie daraus keltern. Pflaumen, Apfel,
Johannis- und Stachelbeeren eignen sich ebenfalls, und die
entsprechenden Obstweine kann man heute noch in



Osterreich kaufen. Aber gegen den Holunderwein kommen
sie alle nicht an. Dank seines hohen Tanninanteils kann man
ihn GUber mehrere Jahre in der Flasche reifen lassen, bis er
seinen typisch englischen Geschmack entwickelt. Da die
Frucht selbst keinen Zucker enthalt, muss er beigefugt
werden; man nehme also Wasser, zerstolSene Beeren und
etwa drei Pfund Zucker auf vier Liter und schon hat man
einen schonen trockenen Holunderwein. Zwar enthalt die
Schale der Beeren etwas Hefe, aber das reicht nicht fur eine
schnelle Fermentation. Unsere Mutter riUhrte deswegen
immer eine ordentliche Menge Bierhefe unter, was zur Folge
hatte, dass ganze Klumpen zerdrlickter Beeren an die
Oberflache stiegen und dort immerfort gegen den Rand des
Gefalles stiellen.

Hatten die Beeren genugend Farbe abgegeben, goss
meine Mutter den noch brodelnden Saft um in
Marmeladenglaser, die mit Druckverschlissen versehen
wurden, sodass zwar das Kohlenstoffgargas austreten, aber
kein Sauerstoff in das Glas gelangen konnte. Das Blubbern
der garenden Flussigkeit begleitete uns durch den Herbst
bis es Zeit war, das Ganze zu Beginn des Winters in
Flaschen abzufullen. Der Wein hielt sich bei uns im Keller
unter der Kuche bis zu zwei Jahre lang und manchmal
gingen wir hinunter, nahmen eine Flasche, hielten sie gegen
das Licht, und bewunderten die schwarzen Ablagerungen
am Boden.Wurde sie bei passender Gelegenheit geodffnet, so
genoss man ein Glas nach dem Abendessen, wie unsere
Vorfahren ihren Bordeaux. Sogleich verbreitete sich eine
Mischung aus grunzenden Wohllauten und eher wortkargen
Lobpreisungen, far mich nach wie vor die
bemerkenswertesten Weingesprache, die ich je erlebt habe.

Es war die Zeit, als das fragile Selbstbewusstsein meiner
Mutter der ungebremsten Wut meines Vaters noch
Widerstand leisten konnte. Der bittersuSe Geschmack von
Holunderbeeren ist untrennbar mit ihrem sanften
Gesichtsausdruck verbunden, mit der scheuen Sorge um



ihre Kinder, und immer noch steigt in mir das Schuldgefuhl
auf, das uns Kinder befallt, wenn wir unter Tranen ihr Leiden
und die unerschutterliche Liebe, die sie fur uns aufbrachte,
erinnern. Holunderwein gehort zu meiner Mutter, zu einer
Zeit sonderbarster Entbehrungen, zu selbst erfundenen
Rezepten und aufopferungsvoller Freundlichkeit - es war die
Zeit, als der Rebensaft die Vorstadte noch nicht erobert
hatte. Meine zwei Schwestern und ich wuchsen in einer
behUteten Welt auf. Bei uns herrschte mancher Mangel und
ein strenges puritanisches Regime. Moglicherweise hatten
wir die Schrullen aus unseren Kindertagen beibehalten,
hatte da nicht in unserer Generation jene groRe Umwalzung
stattgefunden, die mit dem Auftauchen des portugiesischen
Mateus Rosé einherging. Damals, so um 1963, ging jede
Menge englischer Sittsamkeit zu Bruch, »zwischen dem
Ende des Verbots von Lady Chatterley und der ersten LP der
Beatles«, so Philip Larkins berithmte Formulierung in einem
anderen Zusammenhang.
Und dann ging’s los:

Das ernste Horn erklang, dann Silberschellen

Kussender Zimbeln, die man heiter schlug -

's war Bacchus und sein Zug!

Ganz wie Winzerschwarm kam er gerannt,

Bekranzt mit Laub, die Stirnen hell entbrannt -

Irr tanzend durch das linde Tal getragen,

Dich Schwermut zu verjagen.
Auch wenn Keats um die Wirkungen des Weins wusste, diese
Reime holpern ein wenig. Nichtsahnend sprangen wir in den
tosenden Strom, der sich durch unsere Strallen ergoss; wir
suhlten uns in dem frischen Aroma und verschlangen gierig
die Traume, die auf seinen Wellen daherschwammen. Ich
hatte das Gluck, ein Stipendium zu erhalten, und ging nach
Cambridge.Aber trotz dieser finanziellen Unterstutzung
stirzte der Wein mich in Armut.

Damals trank ich noch gedankenlos, wusste nichts von

den Priestern des Bacchus, die diese Welt bevolkern und an



Orten wirken, auf die man eher zufallig stofSt. Meine
Sommerferien verbrachte ich oft bei Desmond, einem
gewitzten Iren, der alles gelesen hatte, mit allen ins Bett
ging und hemmungslos alles ausgab. Davon erholte er sich
dann in einem kleinen Dorf in der Nahe von Fontainebleau.
Ich brauchte einige Zeit, bis ich bemerkte, dass es sich bei
Desmond um einen geweihten Priester des Bacchus
handelte, da sein Doktor ihm Alkohol strikt verboten hatte.
Desmond interpretierte das auf seine Weise und hielt sich
bei Premier Cru Bordeaux beim Abendessen und weniger
edlen Weinen zu Mittag zurick. Gegen einen 1945er
Chateau Trotanoy konnte sein Doktor aber nun wirklich
nichts einwenden. Dieser Wein stammte von den letzten
Trauben vor dem Reblausbefall und nach dem Essen
getrunken, wirkte er bei fragiler korperlicher Konstitution
Wunder. Desmond war der Meinung, diese Gewachse
konnten der Gesundheit seines jungen Gasts nicht
zugemutet werden, dessen unterentwickelte
Geschmacksempfindung und allgemein anamische
Konstitution eher nach einem Beaujolais verlangten. Ich
trank dankbar, was man mir vorsetzte, und hatte Mitleid mit
Desmond, dass er sein Leben derart drogen medizinischen
Beschrankungen unterwerfen musste.

Dennoch war ich neugierig, was es mit dieser Flasche auf
sich hatte, die Desmond nach dem Essen in der Bibliothek
streichelte. Der ratselhafte Name, das verblichene Etikett,
die dlrren Hande, die diese Flasche fest umschlossen, all
das barg ein Geheimnis. Als ich Desmond eines Tages
schlafend in seinem Lehnstuhl fand, erleichterte ich ihn um
seinen Schatz und versplurte zum ersten Mal das
unbeschreibliche Gefuhl, das sich einstellt, wenn das Aroma
eines groflen Jahrgangs Uber das Glas schwappt und die
Lippen zu zittern beginnen wie in Erwartung des ersten
Kusses. Ich war dabei, mich zu verlieben - nicht in einen
Duft, ein Gewachs oder gar eine Droge, sondern in ein
geheiligtes Stuck Frankreich. Die Flasche, die ich aus den



Handen des Schlafenden entwendet hatte, enthielt eine
mahagonifarbene FlUssigkeit, die ein betdrendes Aroma
verbreitete.Aber es war noch mehr als das, etwas Wertvolles
und so ratselhaft wie der altertumliche Name Trotanoy, das
Chateau und Pomerol, der Ort. Die von diesem Wein
ausgeloste Empfindung war Uberwaltigend, in ihr verband
sich der Ort, die Zeit, die Kultur.

Von da an lernte ich franzosische Weine zu lieben, Dorf fur
Dorf und Lage fur Lage. Dabei hatte ich nur eine vage
Vorstellung von den Trauben, aus denen sie hergestellt
wurden; mir fehlte jeder Vergleich und ich wusste nicht, ob
diese Gewachse, wuchsen sie auf anderem Grund in einer
anderen Gegend, ebenfalls derart sensationelle
Empfindungen hervorbringen konnten. Von diesem ersten
Tag meines Sundenfalls an war ich ein Terroiriste, fur den
der Boden, auf dem die Trauben wuchsen, flr den Inhalt der
Flasche das Wichtigste war.

Wenn ich »Boden« sage, meine ich damit nicht die
Kombination aus Kalkstein, Unterboden und Humus. Den
Boden, den ich meine, muss man in den Worten von Jean
Giono, Giovanni Verga oder D.H. Lawrence beschreiben: als
Quell des Sehnsuchte, Buhne der Dramen und Heimat der
ortlichen Gottheiten. Die Gotter der franzosischen Weinorte
- seien sie heidnisch wie in Mercury und Juliénas oder
christlich wie in St. Amour und St. Joseph - sind die Huter
der Weinstocke, die ihren individuellen Charakter nicht nur
den Mineralstoffen verdanken, die sie aus dem felsigen
Boden ziehen, sondern ebenso den  Opferriten
altehrwirdiger Gemeinschaften. Zum ersten Mal kam mir
dieser Gedanke, als ich an dem Chateau Trotanoy nippte,
und er hat mich bis in die Gegenwart begleitet. Aber der
Begriff des Terroir ist heute umstritten, da immer mehr
Menschen vom Pfad der Tugend abkommen, den ich vor
finfundvierzig Jahren betreten habe. Poesie, Geschichte, der
Kalender der Heiligen, die Leiden der Martyrer - das sind
Dinge, flr die sich die neue Generation der Weingenielier



weniger interessiert als wir Pioniere des Genusses aus den
niederen Schichten. Die heutigen heidnischen Hedonisten
des Weins suchen das Gleichformige, das Zuverlassige, das,
was man leicht erinnert und wiedererkennt. Was macht es
far einen Unterschied, wo der Wein herkommt, solange er
schmeckt? Das befordert die Neigung, den Wein nach
Rebsorte und Hersteller zu klassifizieren, wobei man die
Bodenbeschaffenheit entweder vollig ignoriert oder sie auf
geologische Kategorien wie Kalk, Lehm, Mergel oder
Schotter reduziert. Kurz gesagt, heute trinkt man im Wein
den fermentierten Saft einer Traube. Meine Erfahrung an
jenem Schicksalstag in Fontainebleau hingegen war eine
vollig andere: als ich meine Nase in den Trotanoy tauchte,
sah ich einen Weinberg. Dort in dem Glas steckte die Erde
eines ganz bestimmten Ortes und in der wohnte eine Seele.

Die Weinkunde und -beschreibung, wie wir sie heute
kennen, geht auf einen Literaturwissenschaftler zuruck,
Professor George Saintsbury, der sein bahnbrechendes Werk
Notes on a Cellar Book 1920 veroffentlichte. In diesem Buch,
das sich Uber Orte, Lagen und Jahrgange auslasst, die sich
im Keller des Professors im Lauf eines trunkenen Lebens
angesammelt haben, findet sich kein Wort Uber Rebsorten.
Saintsbury belastigt seine Leser nicht mit
»Geschmacksbeschreibungen«, die er als »Wein-Slang«
abtut. Fur ihn ist jeder Wein ein Individuum, das sich nicht
uber eine Marke oder einen Typus erschliest. »Am rosigsten
erscheint die Zukunft, wenn man sie durch ein Glas
Chambertin betrachtet«, meinte Napoleon. Man kann diesen
Gedanken sofort nachvollziehen. Was aber, wenn er gesagt
hatte: »Am rosigsten erscheint die Zukunft, wenn man sie
durch ein Glas Pinot Noir betrachtet«? Der Charme des
Gedankens ware dahin, kappte man die Verbindung dieses
groSten aller Draufganger mit jenem stillen Fleckchen Erde
im Burgund, in dem so viel Pathos und spirituelle Wahrheit
liegt.



Desmond besald eine Wohnung in einem Hinterhof in der
Nahe der Rue Moliere, in den nie die Sonne schien, und die
Fenster seiner Behausung gingen auf dustere Gassen, in
denen zur Mittagszeit der Geruch von Knoblauch aufstieg
und die Stimmen der Manner widerhallten, die von der
Arbeit zum Essen nach Hause kamen. Wenn ich Desmond in
Paris besuchte, wohnte ich in einem Zimmer, das zur
Innenseite hin gelegen war. Es hatte kein Fenster und ich
verbrachte die Tage lesend in einem Bett, das fast den
ganzen Raum einnahm. Die Wande waren voll mit Buchern.
Hier versank ich in der Literatur Frankreichs, so wie ich
seinerzeit dem franzdsischen Wein in der dusteren
Bibliothek in Fontainebleau verfallen war. Literatur und Wein
waren fur mich Variationen ein und desselben Themas. Der
arme Poet, der in seiner Dachkammer sein paradis artificiel
sponn, war auf unsichtbare Weise mit den sonnenprallen
Trauben hinter steinernen Wallen verbunden - mit jenem
Naturparadies, dem er entflohen war.

Aber warum war er geflohen? Was fand er hier in der
Stadt, was ihm das Leben auf dem Land nicht bieten konnte
- jenes Landleben, das Balzac und Zola so eindringlich
geschildert hatten? Ich Dblatterte in den in Leder
gebundenen Werken von Baudelaire,Verlaine, Nerval und
Rimbaud, schmokerte dann in Apollinaire, Leiris, Eluard und
Ponge, deren fur die Ausgaben von Gallimard typischer glatt
weiSer Einband den Leser schon von auflen mit dem zu
erwartenden Inhalt schmeichelnd lockt, und gewann so
allmahlich eine Vorstellung von Paris. Diese war aufs Engste
mit Desmond verbunden und ich vermutete, dass diese
Vorstellung ihn vor langen Jahren nach Paris gefluhrt hatte,
auf der Suche nach jenem Etwas, das nur dort zu finden ist,
wo Einsamkeit und Trubel Seite an Seite existieren, wo
erotische Traume mit ermatteter Ernuchterung konkurrieren
und wo das mit Augen und Ohren beobachtende
Bewusstsein im Angesicht des normalen burgerlichen
Lebens immer wieder irritiert wird - und dieses Etwas war



nichts anderes als das eigene Selbst. Desmond war nach
dem Krieg mit den Resten eines vergeudeten Vermogens
und einem hemmungslosen sexuellen Begehren nach Paris
gekommen, um sein Erbe zu verschleudern und sich dem
eigenen Leben zu stellen. Aber weil er bei aller
Lasterhaftigkeit ein goldenes Herz hatte, wurde er von einer
Frau gerettet, die es gut mit ihm meinte, die ihn nach
Fontainebleau brachte und dort eine Bleibe fur ihn und die
Kinder aus seinen gescheiterten Ehen einrichtete - und auch
far mich, der ich mich in eines dieser Kinder verliebt hatte,
nur um dann von ihr fallen gelassen zu werden.

Vielleicht war auch ich in Paris auf der Suche nach jenem
Etwas - diesem fluchtigen Ding, meinem Selbst, das
Rimbaud in seinem bateau ivre auf einen imaginaren Ozean
hinausschickte, der eigentlich nichts anderes als das
Hausermeer von Paris war, und wo er in den Armen von
Verlaine landete.Auch Desmond war sich hier in jener stillen
fensterlosen Kammer im Herzen der Stadt selbst
gegenubergetreten, und jetzt hoffte ich auf diese
Begegnung, wahrend ich dort Baudelaire las oder an der Bar
mit dem zinkbeschlagenen Tresen unten am Toreingang auf
andere traf.

Und dann kam eines Tages ein echter Dichter in
Desmonds Wohnung. Sein Name war Yves de Bayser: Er war
die Inkarnation von Erotik und Aristokratie, die jedem
literarischen Zirkel zur Ehre gereicht hatte. Er war noch
jung, hochgewachsen und gut aussehend. Er war mit René
Char und Albert Camus befreundet gewesen. Aber seine
Elogues du Tyran waren von der Kritik ignoriert worden, sein
Liebesleben war durcheinander und er sals bewegungslos in
der Ecke, trug eine Brille mit dunklen Glasern, unter denen
in dunnen Faden die Tranen Uber seine rosigen Wangen
herunterflossen.

Es war klar, dass Yves hier bleiben wirde, und immer
wenn ich aus Fontainebleau zu Besuch kam, tat ich mein
Bestes, ihn in eine aufmunternde Unterhaltung zu



verwickeln. Als ich irgendwann einmal auf seine Probleme
zu sprechen kam, erzahlte er von seiner Kindheit im Valois
und lielS dabei eine klaustrophobische Atmosphare wie aus
Chateaubriands Mémoires d' outre-tombe anklingen. Er kam
bis zur Schilderung des Streits zwischen seinem Vater und
seiner Mutter und sagte dann »mais tout ca c’est bien loin«,
seufzte und verschwand. Jedes Mal, wenn ich auf das Thema
zu sprechen kam, reagierte er so: er begann mit einer sehr
genauen Erzahlung und brach an diesem fur ihn
unuberwindlichen Punkt ab, immer mit den Worten »mais
tout ca c’est bien loin«. Nach einiger Zeit erschien er mir
wie die Seele von Desmonds Wohnung. Er schrieb nicht und
las nicht, sal zwischen den Buchern wie deren
personifizierte Bedeutung.

Ich hatte Yves beobachtet, wie er sich ein Sandwich oder
eine Tasse Kaffee machte. Aber nie hatte ich ihn gesehen,
wie er ein Glas Wein trank. Ich erzahlte Desmond davon, der
mir sagte, dass Yves ein trockengelegter Alkoholiker sei, der
sich von dem Damon des Trinkens in jeder Form fernhielt.
Seine Melancholie hatte in der Folge dieses Verhaltens
etwas Statisches angenommen, war eingekapselt, ein
unbewegliches Gewicht am Grunde seines Geistes, das alle
Sehnsitchte und Ideen unter sich begrub.

Ich hatte inzwischen meine Lehrjahre so weit hinter mir,
dass ich jeden Tag in Paris mit einem Glas Weillwein
beschloss. Dabei hatte ich Gefallen am Muscadet gefunden.
Ich hatte immer eine Flasche im Kuhlschrank in der Rue
Moliére und als Desmond eines Tages in die Wohnung kam,
war er entsetzt, als er sah, wie ich mir diese
nacktschneckenfarbene FlUssigkeit in mein Glas goss. Er
ging in den nachsten Weinladen und kam mit einer Flasche
Puligny-Montrachet zurick. Er hatte Eiswurfel mitgebracht,
um die Flasche zu kuhlen. Dieser Wein war eine ebenso
grolse Offenbarung wie der seinerzeit entwendete Trotanoy.
Er stieg aus dem Glas und meine Nase traf auf seine Blume
mit fettem Bouquet, aus dem ein klarer Hauch von Apfel



hervorstach. Und wieder verband sich fur mich die
vielfaltige und klare Empfindung des Dufts mit der Idee
einer Seele des Bodens, auf dem dieser Wein wuchs. Auch
der Name dieses Weins hatte seinen Charme, obwohl es
noch lange dauerte, bis ich die Bedeutung dieser
Bindestrichkombination wirklich verstand. Alle Weine, denen
ich bisher begegnet war, verblassten im Vergleich mit
diesem einfachen Puligny aus Nicolas’ Weinladen und die
Begegnung meiner Nase mit dem Weinort Puligny-
Montrachet war bei Weitem nachhaltiger, als mein Kontakt
mit dem Trotanoy. Als ich nach Cambridge zurtckkehrte, war
ich zum Fan des weillen Burgunder geworden und war von
seinen Eigenschaften vollig Uberzeugt, ohne die geringste
Ahnung von den Trauben, der Lebensart und der Herstellung
zu haben. Es war wie Liebe auf den ersten Blick. Ich wusste
alles Uber das Objekt meiner Begierde und brauchte keine
weitere Information von niemandem, alles lief Uber meine
verzauberten Sinne. Ich habe bei spateren Aufenthalten in
Frankreich das Burgund nie besucht, und diese Affare ist
vermutlich der Grund dafur. Ich kenne diese Gegend einfach
zu gut, um mir anzusehen, was die Touristen ihr angetan
haben.

Desmond war ein liebenswerter Wildfang, der mich aus
den Fesseln meiner puritanischen Erziehung befreite. Doch
lernte ich wahrend der ersten Jahre meines Studiums einen
weiteren Priester des Bacchus kennen, der im Gegensatz zu
ihm so zugeknopft war, wie man es sich bei einem Priester
nur vorstellen kann. Als Neuling von einer unbedeutenden
Schule mit einem Stipendium flr ein Fach, das mir zuwider
war, fand ich mich unter lauter selbstbewussten Jungen aus
Eton und Harrow wieder, mit denen ich in kdhlen
viktorianischen Raumen einen Winter mit
Rekordtemperaturen verbringen musste - meine erste
Reaktion war wegzulaufen. Es war eine instinktive Reaktion,
der ich nur deswegen nicht nachgeben konnte, weil es
keinen Ort gab, an den ich hatte flichten konnen.Von zu



Hause war ich mit der typisch jugendlichen Hybris bereits
vor neun Monaten geflohen. Irgendwann wollte ich das
wieder rickgangig machen, dazu kam es aber nie. Also blieb
mir nichts anderes ubrig, als zu dem alten Kauz zu gehen,
der hier an Stelle der Eltern als Erziehungsberechtigter
fungierte, um ihm mitzuteilen, dass ich nicht beabsichtigte,
Naturwissenschaften zu belegen, dass der Gedanke an
Kristallografie, Biochemie und Mikrobiologie mich mit
Abscheu erflllte und dass es doch irgendein anderes Fach
geben mdulsste - vielleicht Chinesisch -, das mir als
Bohemien mehr entgegenkam, und dass ich, falls er keine
bessere ldee hatte, sofort das College verlassen wirde -
und damit basta.

Auf mein erregtes Klopfen an seiner Tur kam keine
Reaktion. Ich lauschte und horte ein Kratzen wie von einer
Maus hinter der Ture. Nach einer Weile merkte ich, dass es
sich um Musik handelte - obwohl der Klang so zart war, als
ware es eher die Erinnerung an ein Musikstuck. Ich klopfte
wieder und nach einer kurzen Pause war ein ruhiges
»Herein« zu horen. Ich polterte durch die Ture wie der
sprichwortliche Elefant im Porzellanladen und fand mich in
der Tat zwischen wertvollen chinesischen Vasen, filigranen
Musikinstrumenten und hunderten zarter, glanzender
Objekte, unter denen mein Erziehungsberechtiger das
allerzarteste war - mit einem grolsen Porzellankopf, aus dem
mich blassblaue Augen anschauten. Er sal8 hinter einem
Klavichord und seine wunderbaren Elfenbeinhande lagen
ruhig auf den Tasten.

»Sie sind mein Tutor«, brach es aus mir in meiner
Verwirrung heraus.

Dr. Picken sah mich schweigend an.

»Ich muss mit Ihnen reden.«

Er stand von seinem Klavichord auf und schloss langsam
den Deckel uber den Tasten. Mit ruhigen, Uberlegten
Gesten, die an die Bewegungen eines Bombenexperten
beim Entscharfen eine SprengkoOrpers erinnerten, ging er



