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Die Nacht auf dem Meer

Die Sonne war untergegangen. Der kleine Fischerhafen lag
in einem diffusen, graublauen Licht. Der Kapitan - er
mochte sechzig Jahre alt sein - steuerte seinen knarrenden
Fischkutter schweigend aus dem Hafen. Trotz seiner
zerzausten weilen Haare und seines Che-Guevara-Barts
strahlte er Wiurde aus. Vielleicht nannten seine Manner ihn
deshalb Medico.

Der dieselgetriebene Kutter war etwa zwanzig Meter lang.
Mit seinen Kranen, Winden und gestapelten Sperrholzkasten
sah er aus wie eine Hinterhof-Fabrik, nicht wie ein
romantischer Fischerkahn. Auf den gefalteten Netzen lagen
zwei winzige Ruderboote. Sie erinnerten an Walnussschalen.
Backbord neben den Fischernetzen stand ein vier Meter
grofRes Motorboot. Ein Rettungsboot?

Ich atmete den strengen Geruch von brackigem Wasser,
Fisch und Diesel und genoss den Fahrtwind, der uns
entgegenschlug. Das Schiff stampfte mit zehn Seemeilen
pro Stunde aufs schwarzblaue Meer hinaus. Keiner der
sieben verwegen ausschauenden Seeleute sprach ein Wort.
»Erol«, ein funfzigjahriger, etwas verwitterter, gegerbter
Italiener, servierte klebrig-sufen Espresso. Er ahnelte dem
verstorbenen Filmschauspieler Erol Flynn in dessen besten
Jahren. Nur dass er keine Zahne mehr hatte.

Als der Medico nach einer Stunde den Motor abstellte,
hatten alle schon mindestens drei Tassen Espresso
getrunken. Mit dem linken Arm gab der Kapitan ein Zeichen.
Die Besatzung nahm ihre Platze ein. Mit einer Motorwinde
lieS sie die erste »Nussschale« ins Wasser. Wie eine Katze



sprang Erol hinein und ruderte mit kraftigen Schlagen vom
Hauptschiff weg.

Nach funfzig Metern liel8 er einen grofSen Steinbrocken ins
Wasser fallen. Durch ein dinnes Nylonseil mit dem Boot
vertaut, diente er als Anker. Im Innern des Bootes warf Erol
einen drohnenden Generator an. Drei grellweilles Licht
ausstrahlende Scheinwerfer leuchteten auf. Zwei unter
Wasser, einer auf dem Boot. Sie tauchten das schwarzblaue
Wasser in ein marchenhaftes Turkis.

Hundert Meter weiter wurde das zweite »Walnussboot« zu
Wasser gelassen. Lorenzo, ein schlanker Junge mit viel zu
grofSer Hornbrille, sprang hinterher. Wieder wurde ein
hammernder Generator angeworfen. Das grandiose
Lichtspektakel wiederholte sich.

Die Scheinwerfer hatten die Aufgabe, Plankton
anzuziehen. Das wiederum sollte Fische anlocken. Bevorzugt
die kostlichen Acciugas, fur die man gutes Geld bekam. Aber
manchmal kamen auch nur einfache Heringe.

Nachdem der Kapitan Erol und Lorenzo wieder
eingesammelt hatte, entfernte er sich mit dem Hauptschiff
rund funf Kilometer. Dann stellte er den Motor ab. Es war
dreiundzwanzig Uhr. Nun hieS es bis drei Uhr morgens
warten. Bis dahin hatten sich hoffentlich gentigend Acciugas
im Umfeld der gleiBenden Bootslampen versammelt, um
sich am Plankton zu laben. Bis auf den Medico und Erol
verkroch sich die Mannschaft in den Kajuten und Winkeln
des Kutters, um zu schlafen. Die sparliche Beleuchtung des
Schiffes wurde ausgeschaltet. Nur noch schemenhaft konnte
man seine Konturen erkennen.

Ich stand an der Reling und verfolgte fasziniert das
farbenfrohe Schauspiel: Das turkisblaue Meer, das immer,
wenn der auffrischende Wind die winzigen »Walnussboote«
und ihre Schweinwerfer bewegte, eine milchige Farbe
annahm. Die Wellen, die dort dann aussahen wie kleine
Schafchenwolken. Und Uber uns einen Sternenhimmel in
einer Pracht, wie ich sie nur selten gesehen hatte. Venus



und Jupiter funkelten und glitzerten, als waren sie wirklich in
Kristallschalen gefasst, wie unsere Vorfahren geglaubt
hatten.

Der Medico hatte sich unbemerkt neben mich gestellt.
»Warum wolltest du aufs Meer?«, fragte er mit seiner
warmen, tiefen Stimme. Ich dachte nach. Was sollte ich ihm
erzahlen? Ich kannte ihn kaum. Fast unwillktrlich antwortete
ich: »Weil ich eine Entscheidung treffen muss und das zu
Hause nicht kann. Weil ich dazu dieses Meer und seinen
riesigen Sternenhimmel brauche.« Mein Gestandnis war mir
fast peinlich.

»Was fur eine Entscheidung?«, fragte der Medico. »lch
fahre nachts auch raus, weil ich es in der Stadt nicht
aushalte. Eigentlich bin ich Arzt. Deswegen nennen sie mich
Medico. Aber ich kann das Leben dort nicht mehr
mitmachen. Ich brauche das Meer. Nicht nur heute Nacht,
immer. Ich kann nicht leben wie eine Ameise in einem
Ameisenstaat. Doch das ist mein Problem. Was musst du
entscheiden?«

Ich erklarte ihm, dass ich vor Uber zwanzig Jahren
angefangen hatte, fur meine Kinder personliche
Erfahrungen, Alltagsweisheiten aufzuschreiben. Eine Art
ethisches Navigationssystem. Dass mein Verlag mich
gefragt hatte, ob wir diese Erkenntnisse nicht gerade jetzt
veroffentlichen sollten. Ich musse sie allerdings durch
personliche Anekdoten auflockern und erklaren. Das hatte
ich in den letzten Monaten getan.

Ich sei dazu noch einmal zu einer mehrmonatigen Reise
um die Welt aufgebrochen. Zur langsten Reise meines
Lebens. In die USA, nach Brasilien, Vietnam, Indonesien,
Afghanistan, Pakistan und Indien.

Bis in den nordindischen Panjab, ins Land der bunten
Turbantrager, der Sikhs. Um eine Nacht in ihrem
marchenhaften Goldenen Tempel zu verbringen. Und
gemeinsam mit ihnen, am Boden sitzend, beim »Langar«



das »Brot fur alle« zu essen, das in den Tempelanlagen
jeden Tag an Arm und Reich verteilt wird.

Ich wollte das, was ich geschrieben hatte, nochmals aus
der Distanz betrachten. Von der anderen Seite der Welt.
Jetzt sei das Buch fertig. Ich allerdings auch.

»Und wo liegt die Schwierigkeit?«, fragte der Medico ein
wenig belustigt, aber interessiert.

»Sie liegt darin, dass ich nie ein weiser oder besonders
guter Mensch war. Ich habe fast alle Fehler dieser Welt
begangen. Wahrscheinlich mehr als andere. Ich bin
unbeherrscht, unpunktlich und nicht sehr treu. Selbst mein
gelegentlicher Altruismus hat egoistische Zuge.
Wahrscheinlich versuche ich, etwas gutzumachen. Vielleicht
um die Zeit im Fegefeuer zu verkurzen. Ich habe zwei Ehen
vermasselt, in meiner Jugend gegen viele moralische Regeln
verstollen und nicht den geringsten Grund, darauf stolz zu
sein. Uber all das kénnte ich ein dickes Buch schreiben - viel
dicker als das, was ich jetzt geschrieben habe.«

Ich sah, dass der Medico ein breites Grinsen aufgesetzt
hatte. Wahrscheinlich lie8 er in seinem Innern gerade seine
eigenen Jugendstreiche Revue passieren.

»Meine Lehrer haben mich fast alle zum Teufel
gewlnscht«, fuhr ich fort. »Sie wirden sich im Grab
umdrehen, wenn sie wussten, dass ausgerechnet ich
Maximen zur Lebensweisheit veroffentliche. Noch wenige
Wochen vor dem Abitur brullte ein Lehrer vor der ganzen
Klasse, Kerlen wie mir musste schon das Betreten von
Universitaten verboten werden.«

»Und?«, fragte der Medico noch immer feixend. »lch habe
verstanden, dass du kein Philosoph bist und vor allem keiner
sein willst. Ubrigens waren die meisten Philosophen keine
wurdigen, weisen Manner. Das haben wir dazuerfunden.
Sokrates war ein Stralenclown, der der Wahrheit gerne
unter den Rock schaute. Diogenes sald in einer Tonne und
hatte gegenlUber Alexander dem Grofsen nur einen Wunsch -
dass er ihm aus der Sonne gehe.



Das waren echte Philosophen. Sie wussten, dass sie vieles
nicht wussten. Philosophen raten, suchen, sind immer auf
dem Weg. Seit Sokrates darf man das ja offen zugeben.
Aber du scheinst auch ein Problem mit dem zu haben, was
du Anekdoten nennst. Warum?«

Der Medico wirkte sehr konzentriert. Von Philosophie
schien er mehr zu verstehen als ich. Was nicht schwer war.
Und fur einen Arzt auch nicht erstaunlich.

»Weil sie oft von den Groflen der Welt berichtenc,
antwortete ich. »Da gehore ich nicht dazu. Ich will auch
nicht dazugehoren. Doch das kann man, wenn man will,
missverstehen. Eigentlich spiele ich in den Anekdoten nur
die Rolle eines Pausenclowns, der erzahlt, wie es hinter den
Kulissen zugeht. Es sind oft Erlebnisse aus meinem Leben,
weil man sich selbst am besten kennt. Und weil ich dadurch
leichter ohne erhobenen Zeigefinger zeigen kann, wie man
es nicht machen sollte. Ich habe ja selber vieles falsch
gemacht.

Doch die Anekdoten sollen nicht mich, sondern die
Aphorismen erklaren. Nur die sind wichtig. Die sollte man
ernst nehmen. Die Anekdoten nicht alle. Ich habe nichts
dagegen, wenn man uber manche lachelt. Pausenclowns
sind nicht traurig, wenn sie ausgelacht werden.«

»Keine Autobiographie durch die Hintertur?«, schmunzelte
der Medico. Ich Uberlegte. Ich war nicht aufs Meer
hinausgefahren, um mir oder anderen etwas vorzumachen.
Dieser Arzt, der lieber Fischer war, konnte mir vielleicht
weiterhelfen. Er hatte sich in seinem Leben offenbar
ahnliche Fragen gestellt.

»Es sind Mosaiksteinchen aus einem ziemlich verriuckten
Leben«, erwiderte ich. »Doch kein Gesamtbild. Ich habe, um
die Aphorismen zu erklaren, viel Privates preisgegeben. Oft
auch sehr Selbstkritisches.

Aber ich habe auch manches nicht erzahlt. Um bei dem
Bild der Manege zu bleiben: Pausenclowns erzahlen nie alles
aus ihrem Leben. Das wurde auch niemanden interessieren.



Aber sie durfen alles aussprechen. Selbst Dinge, die die
Stars der Manege, die angeblich GroBen unserer Welt, nicht
gerne horen.«

Da mich der Medico leicht unglaubig anschaute, fuhr ich
fort: »Fur eine Autobiographie bin ich nicht wichtig genug.
Ich habe nichts geleistet, was die Welt unbedingt erfahren
musste. Aber ich hatte das Gllck, in vielen spannenden
Berufen arbeiten und intensiv im Buch des Lebens lesen zu
durfen. Als Autowachs-Verkaufer, Skilehrer, Reiseleiter,
Universitatsassistent, Parteireferent, Richter, Abgeordneter,
Manager. Ich konnte erstaunliche Menschen kennenlernen -
Halunken und Heilige, Terroristen und Freiheitskampfer,
Konige und Bettler, Pinochet und Gorbatschow. «

Ich hielt inne, um zu sehen, ob der Medico zuhorte. Aber
er schien ganz Ohr. Obwohl es weit nach Mitternacht war.

»Aullerdem habe ich seit meinem dreilSigsten Lebensjahr
viel gelesen. Ich habe gesammelt und gesammelt. Eigene
und fremde Aphorismen. Ich wollte die Weisheit nicht neu
erfinden, sondern fuar meine Kinder und mich
wiederentdecken. Und von allen das Beste ubernehmen.
Besonders beeindruckt war ich von Epiktet, Marc Aurel und
Seneca. Aber auch von Nietzsche. Oder besser gesagt von
seinen Diagnosen, nicht von seinen Therapien.«

Der Medico hatte die Augen geschlossen. Doch ich spurte,
dass er genau zuhorte. Trotzdem wollte ich ihn nicht mit all
meinen Sorgen behelligen. Da ich vieles nur far meine
Kinder aufgeschrieben hatte, hatte ich haufig nicht prazise
zitiert. Ich hatte Zitate gekurzt oder umgeschrieben.
Vielleicht waren zwei Drittel der Aphorismen von mir,
vielleicht auch nur die Halfte. Mir war das egal. Alles war
irgendwann schon einmal gedacht worden. Meine
Aphorismen waren auch nicht methodisch geordnet,
sondern subjektive Gedankensplitter. Chaotisch wie das
Leben, systematisch unsystematisch. Ich wollte keine
philosophische Doktorarbeit schreiben.



Da ich nicht weitersprach, offnete der Medico die Augen
und lachelte: »Ich weils, wo deine Sorgen liegen. Du
schreibst uber Weisheit und bist nicht weise. Du schreibst
uber groSe Manner, hast aber Angst, man konnte dir
unterstellen, du hieltest dich selbst fur den GrofSten. Du
spurst, dass das, woruber du schreibst, groflser ist als du. All
das kann ich verstehen. Aber was ist dein Antrieb? Du hast
doch ein Anliegen, du willst doch etwas bewirken.« Er hatte
eindringlich gesprochen, wie ein Freund, den man seit
Ewigkeiten kennt.

»Naturlich habe ich ein Anliegen. Ein grolses sogar. Ich
habe dieses Buch geschrieben wegen der abenteuerlichen
Irrwege, auf denen sich unsere Welt bewegt. Wegen des
Leids, dem ich in den letzen Jahren begegnet bin, far das wir
alle Mitverantwortung tragen. In den Krisengebieten der
Erde, aber auch in unserem eigenen Land.

Nicht nur in afghanischen oder irakischen Krankenhausern
mochte man weinen, sondern auch in manchen deutschen
Altersheimen. Wo halten wir uns an die Werte unserer
Zivilisation? An Freiheit, Gleichheit und Bruderlichkeit? An
Respekt und Nachstenliebe? An die Unverletzlichkeit der
Menschenwuirde? Alles ungehaltene Versprechen.

Dabei konnte jeder einen Beitrag leisten, das Elend zu
lindern. Egal, wie grols oder klein seine Rolle in unserer
Gesellschaft ist. Mit etwas mehr Respekt, Menschlichkeit
und Herz. Mit Gerechtigkeit fur alle. Auch fur die
Schwachen. Selbst wenn sie eine andere Hautfarbe oder
Religion haben. Oder einfach nur alt und alleine sind. Wir
alle tragen Verantwortung fur unsere Welt. Doch ich weils
nicht, ob ausgerechnet ich das Recht habe, dieses Buch zu
schreiben. Und ob es nicht viel zu spat ist.«

»Was sagen deine Kinder? Fur die hattest du doch die
Aphorismen aufgeschrieben«, fragte der Medico. Ich musste
lachen. »Die sagen: >Du musst das veroffentlichen. Auch
wenn es Spott und Arger gibt. Schau halt, dass es nicht so



aussieht, als wolltest du jetzt auch noch den Moses
geben!««

Der Medico schmunzelte: »Die Rolle wlirden mir meine
Kinder auch uUbelnehmen.« Er hatte zwei Kinder in
ahnlichem Alter wie meine. Zwischen zwanzig und dreilSig.
Die vielleicht auch nicht immer verstanden, warum er lieber
Fischer als Arzt war. Er schwieg lange.

Die Wellen schlugen gegen seinen Kutter, der warme Wind
streichelte unsere Gesichter. Erol tauchte aus dem Dunkel
auf und brachte zwei neue Espressi. Der Medico hockte sich
auf die gestapelten Netze und gab mir ein Zeichen, mich
dazuzusetzen.

»Euer Dichter Hermann Hesse«, erzahlte er, »berichtet in
seinem >Glasperlenspiel< von einem Einsiedler, Joseph
Famulus. Der hat sich im friGhen Palastina in eine Felsenhdhe
bei Gaza zuruckgezogen. Die Menschen verehren ihn als
Heiligen. Sie besuchen ihn, schutten ihm ihr Herz aus,
beichten ihre Sunden. Joseph hort geduldig zu und macht
ihnen Mut. BulSen erlegt er nicht auf. Dazu ist er zu milde.

Er weils, dass auch er ein Sunder ist. Seine Selbstzweifel
werden mit den Jahren so grof3, dass er aus seiner Grotte
flieht. Er hat noch eine Hoffnung: In Ascalon, im
Westjordanland, lebt ein viel strengerer Einsiedler, Don
Puglio, den die Menschen tief verehren. Ihn will er
aufsuchen, ihm will er beichten, von ihm vielleicht doch
noch den Sinn des Lebens erfahren.

In einer Herberge trifft er einen alten Mann, der sich nach
einigem Zureden bereit erklart, ihn zu Don Puglio zu fahren.
Als sie an dessen Hohle ankommen, erkennt Joseph, dass
sein Begleiter selbst Don Puglio ist. Ubergliicklich bittet er,
bleiben zu durfen. Der alte Weise willigt ein.

Gemeinsam verbringen sie viele Jahre. Sie nehmen
Sundern ihre Beichten ab und lernen voneinander. Beide
erkennen, dass auch Heilige Sunder sind und vieles nicht
wissen. Don Puglios BulSen werden immer milder.



Als er spurt, dass sich sein Leben dem Ende zuneigt, bittet
er Joseph, ihm ein Grab zu schaufeln. Und nach seinem Tod
eine Palme darauf zu pflanzen. Die Fruchte des Baumes
seien fur ihn und far kommende Generationen bestimmt.

Dann erzahlte Don Puglio zum ersten Mal seine eigene
Geschichte. Vor vielen Jahren habe er so starke
Selbstzweifel bekommen, dass er es in seiner Grotte nicht
mehr ausgehalten habe. Er habe nur noch eine Hoffnung
gehabt - Joseph Famulus, den milden Einsiedler in Gaza.
Doch dann habe er ihn in jener Raststatte getroffen und
gemerkt, dass Joseph genauso verzweifelt war. Da habe er
seine eigenen Sorgen zuruckgestellt, um Joseph einen Weg
aus der Verzweiflung zu weisen. Jetzt, da er diese Beichte
abgelegt habe, kdnne er in Ruhe sterben.

In derselben Nacht stirbt Don Puglio. Joseph Famulus
pflanzt auf seinem Grab die versprochene Palme, von deren
Frichten noch viele Generationen leben. Und in denen Don
Puglio weiterlebt.

Aus dieser Geschichte«, schloss der Medico betont
langsam und auch ein wenig mude, »habe ich gelernt, dass
es keine Menschen ohne Fehler gibt. Dass man, selbst wenn
man viele Fehler hat, anderen Ratschlage erteilen und Mut
machen darf. Es gibt keine Heiligen. Das ist alles Luge. Ist
diese Fabel eine Antwort auf deine Fragen?«

Wir verstummten beide. Erst als der Medico bemerkte,
dass sich seine Leute ungeduldig an dem grolsen
»Rettungsboot« zu schaffen machten, sprang er auf. Er sah,
dass drei Uhr langst vorbei war. Eilig lief er in den
Maschinenraum. Dann steuerte er seinen Kutter vorsichtig
zum ersten der beiden »Walnussboote«, die verspielt auf
dem turkis leuchtenden Wasser tanzten. Wieder farbte sich
das Meer beim Naherkommen milchig weils. Wieder sahen
die Wellen aus wie kleine Wolken.

Erol liels sich flink in das winzige Boot fallen. Es war von
Tausenden silbrig glanzender Acciugas umgeben, die das
Plankton genossen. Schnell kappte Erol das Nylonseil. Dann



begann er vorsichtig zu dem etwa zwei Kilometer entfernten
zweiten  »Walnussboot« zu rudern. Es qgalt, die
Fischschwarme ohne Verluste zusammenzufuhren. Leise und
weich tauchte er die Ruderblatter ins Wasser ein. Nach einer
halben Stunde hatte er es geschafft. Die Fischschwarme
waren vereint.

Auf ein Zeichen von Erol lieB die Mannschaft das grolSe
Boot, das »Rettungsboot«, ins Wasser. Lorenzo kletterte -
nicht ganz so katzenhaft wie Erol - hinein. Er befestigte das
Ende des Fischernetzes, das ihm die Mannschaft zugeworfen
hatte, an einer Metallvorrichtung im Innern des Bootes. Mit
dem sich auffaltenden Netz im Schlepptau umfuhr er im
groRen Kreis die beiden »Walnussboote«. Nach einer Stunde
waren die Fischschwarme von einem riesigen Netz
umgeben, aus dem es kein Entrinnen gab.

Die Mannschaft begann, das fangschwere Netz langsam
aus dem Meer zu ziehen. Nach einer Stunde bildete es nur
noch einen Kreis von etwa zehn Metern. Tausende silbrige
Fische zappelten in der perlenden, spritzenden weilSen
Gischt. Mit einem grolen Kescher schopfte der Medico die
Acciugas aus dem Netz und goss die glitzernde Pracht durch
eine Luke ins Schiffsinnere. Angelo schaufelte sofort Eis
darauf, bevor der Medico den nachsten Kescher Acciugas
nachschittete. Nach einer halben Stunde waren Uuber
dreitausend Kilo Fisch an Bord.

Dann wurden die Scheinwerfer an den Minibooten
ausgeschaltet. Das Meer nahm uberall wieder seine
schwarz-blaue Farbe an. Nur Millionen winziger
Sauerstoffperlen erinnerten an den groBen Fang. Es war
sechs Uhr.

Auf ein Zeichen des Medico holte die Mannschaft die
»Walnussschalen« und das grofse Boot mit Motorwinden an
Bord. Dann verschwand er wortlos in seiner Kajute und
nahm Kurs aufs Festland. Die Manner begannen, die
Acciugas in die Sperrholzkasten einzusortieren. Eine halbe
Stunde spater war auch diese Arbeit getan.



Ich stand steuerbord an der Reling und liels mir die warme
Seeluft ins Gesicht wehen. Hatte ich die Nacht uber
getraumt oder gewacht? Ich war kein bisschen mude. Ich
musste an jenen asiatischen Weisen denken, der getraumt
hatte, er sei ein Schmetterling. Als er aufwachte, wusste er
nicht mehr, war er ein Philosoph, der getraumt hatte, ein
Schmetterling zu sein, oder ein Schmetterling, der traumte,
ein Philosoph zu sein. War nicht das ganze Leben ein Traum,
eine lllusion?

Im Osten begann die Sonne aufzugehen. Sie farbte den
Himmel purpurrot und legte eine breite silberne Spur aufs
Meer. Ich atmete tief durch, unendlich gltcklich. Ich wusste,
was ich zu tun hatte.

Gegen sieben Uhr lagen wir im Hafen vor Anker. Der
Medico nahm mich wie einen Bruder in die Arme. Er roch
nach Tabak, Espresso und Meer. »lch wunsche dir mit
deinem Buch viel Glluck«, sagte er. »Wenn du auch nur das
Leben von ein paar Menschen veranderst, hat es sich
gelohnt. Dazu ist es nie zu spat. Unsere Bauern sagen: Die
beste Zeit, einen Baum zu pflanzen, war vor zwanzig Jahren.
Die zweitbeste ist heute. Aber denke an deine Kinder! Gib
nicht den Moses!«

Wenig spater sal8 ich in einem kleinen Café gegenuber
dem Hafen und trank den besten Milchkaffee seit Jahren.



Wozu Tugenden?

Uber Nachtflige ohne Kompass und Instrumente

Es gibt in unserer Zeit einen Trend weg von
Idealen, Pflichten und Tugenden. Schliels dich
diesem Trend nicht an! Ein Leben ohne die
klassischen Ideale und Werte wie Gerechtigkeit,
Klugheit, Tapferkeit und Mals ist nicht nur arm,
sondern auch gefahrlich. Es ist ein Nachtflug ohne
Kompass und Instrumente.

Tugend kommt von Tuchtigkeit. Man muss kein Monch, keine
Nonne, kein Heiliger sein, um nach Tugenden zu leben. Man
kann auch ein frohlicher Hallodri sein wie mein Suldener
Freund Paul Hanny.

Paul, der ein wenig aussieht wie Luis Trenker, grof,
schlaksig und knorrig, hatte in seiner Jugend fast alle
Sunden dieser Welt begangen. Trotzdem war er ein
wunderbarer Mensch geworden. Hilfsbereit, diszipliniert,
mutig, ein Siegertyp mit riesigem Herzen.

Einst wilder Abenteurer und Bergkamerad Reinhold
Messners - er machte mit diesem die ersten Fotos des Otzi
-, stellte er sein Leben in den Dienst des Sudtiroler
Bergdorfs Sulden. Er wollte den urigen Flecken unbedingt
bekannt machen, damit es den Menschen dort besser gehe.
Er fand ungewohnliche Wege. Als Sudtiroler Till Eulenspiegel
und Baron Munchhausen.



Im November jedes Jahres veranstaltet Paul Hanny in
Sulden eine Skiwoche. Dort lassen die grolsen Skifirmen ihr
Material von Sportstars und von den Gasten des Dorfes
testen. Mit dem Geld, das Paul schon im Sommer
einkassiert, bestreitet er einen groBen Teil seines
Lebensunterhalts.

Als er eines Tages wieder einmal seinen Erlos von der
Bank abgehoben hatte, legte er sich glucklich und zufrieden
auf eine Suldener Wiese. Die Sonne schien, die Grillen
zirpten, Kuhglocken lauteten, und in seiner Tasche lag ein
dickes Bundel Geld. Selig nickte Paul ein.

Als er zwei Stunden spater aufwachte, waren die Kuhe
immer noch da, doch das Geld war weg. Paul sprang auf,
riss den wiederkauenden Kihen die Mauler auf, aber das
Geld blieb verschwunden. Paul rannte ins Dorf. Unterwegs
kam ihm ein italienischer Reporter entgegen. Atemlos
schilderte Paul, dass ihm eine Kuh umgerechnet
achtzehntausend Mark aus der Jacke gefressen habe.

Unglaubig starrte ihn der Reporter an. Wer ihm die
Geschichte bestatigen konne, fragte er. Don Hurton, der alte
Pfarrer, erwiderte Paul. Den konne man ab siebzehn Uhr
erreichen. Dann rannte er weiter. Es war sechzehn Uhr.

Paul ging direkt zu Don Hurton. Er sprach Uber das Wetter,
die gute Heuernte und den Segen Gottes. Leider habe er
diesmal nicht von diesem Segen profitieren konnen, da eine
Suldener Kuh sein ganzes Geld aufgefressen habe. Der
Pfarrer wollte Einzelheiten wissen, aber Paul hatte keine Zeit
und eilte fort.

Punkt siebzehn Uhr rief der Reporter Don Hurton an und
fragte ihn, ob er die Geschichte mit der geldgierigen Kuh
bestatigen konne. Der Pfarrer erklarte zogerlich, die
Geschichte scheine wahr zu sein. Paul Hanny habe sie auch
ihm gebeichtet.

Eine Stunde spater ging die Meldung auf den Ticker. Kurz
darauf war sie in den Horfunknachrichten vieler Sender und
am nachsten Tag in allen italienischen Tageszeitungen.



Italien diskutierte Uber die Suldener Kuh, die ein Vermogen
verzehrt hatte.

Paul konnte an diesem Morgen nicht wie gewohnt
ausschlafen. Schon um sechs Uhr hammerte Pfarrer Don
Hurton gnadenlos an die Tur seiner kleinen Suldener
Wohnung. Er hatte einen wiutenden Anruf aus dem Vatikan
erhalten. Zerknittert und zerknirscht musste Paul erneut
beichten - diesmal die Wahrheit.

Den Kampf far Sulden aber gab er nicht auf. Er beschloss,
Sulden auf die Seite eins von »BILD« zu bringen. Im Februar
1978 duschte Paul im Hotel »Metropol« in Munchen,
wahrend sich sein Suldener Bergfreund, der frUhere Skistar
Roland Thoni, gerade umzog. Beim Blick aus dem
Badezimmer sah der schaumbedeckte Paul, wie ein Fremder
das Zimmer betrat und aus Rolands Anzug die Geldborse
angelte. »Diebe!«, brullte Paul und rannte hinter dem Mann
her, der fluchtartig das Zimmer verlassen hatte.

Der nackte, schaumende Paul und sein genauso
unbekleideter Kumpel Roland jagten hinter dem Dieb her,
durch die Hotelhalle und mitten im Winter durch die
belebten, kalten Strallen Munchens. Immer wieder »Haltet
den Dieb!« rufend.

Am Hauptbahnhof konnten sie ihn endlich stellen.
Schlotternd vor Kalte ubergaben sie den Mann der Polizei.
Die aber interessierte sich uberhaupt nicht far den Dieb. Sie
nahm den nackten Paul Hanny sowie Roland Thoni wegen
Erregqung 6ffentlichen Argernisses fest. Paul hatte trotzdem
gesiegt. Die Riesenschlagzeile von »BILD« am nachsten Tag
lautete: »Skistar Thoni fing nackt Hoteldieb.« Und erneut
war Sulden in aller Munde.

Im Marz 2001 besuchte uns Michael Jackson auf unserer
Berghutte in Sulden. Es ging um ein Internet-Projekt mit
dem Burda-Konzern. Paul musste mir schworen, dass
niemand im Dorf und vor allem kein nationales oder
internationales Medium von dem Besuch erfahren wurde. Er
versprach es und hielt Wort. So schwer es ihm fiel.



Michael Jackson war kein grofSer Verhandler. Er wollte sich
auf unserer Hutte entspannen. Die Verhandlungen Uberlield
er seinen Spezialisten. So verbrachten wir zwei
unbeschwerte Tage mit dem scheuen Michael, dem ich auf
meiner Gitarre immer wieder »Lili Marleen« und »Sag mir,
wo die Blumen sind« vorspielen musste.

Wir kamen nicht viel zum Schlafen, weil Michael Jackson
erst tief in der Nacht zu Abend aflR. Dann telefonierte er
stundenlang mit seinen Kindern und deren Kindermadchen
in den USA. Anschliellend lieferte er sich bis sechs Uhr
morgens mit meiner Tochter Valérie und meiner Frau auf
den Stiegen der Hutte Kissenschlachten.

Paul stellte wahrend der zwei Tage konsequent sicher,
dass niemand in die Nahe unserer Hutte kam. Zum Abschied
bat er, wenigstens auf einem Familienfoto mit Michael
Jackson dabei sein zu durfen. Naturlich durfte er. Michael
liebte ihn und nannte ihn den »Prasidenten von Sulden«. Bei
unseren spateren Telefonaten zwischen Deutschland und
den USA lautete seine erste Frage stets: »Wie geht's dem
Prasidenten?«

Ich war tief beeindruckt, wie eisern Paul schweigen
konnte. Doch ich hatte ihn mal wieder unterschatzt. Die
Schlagzeile der Sudtiroler Regionalzeitung »Dolomiten« -
die, wie Paul erklarte, weder ein nationales noch ein
internationales Medium war - lautete am nachsten Morgen:
»Michael Jackson in Sulden.« Ein groRes Foto zeigte Paul mit
Michael. Die Uubrigen Personen hatte Paul »im Interesse
Suldens« weggeschnitten.

Nur Stunden nach Erscheinen dieses Zeitungsberichts
rickten in Sulden mehrere Fernsehteams aus Osterreich und
Iltalien an, um Paul Hanny Uber Michael Jackson zu befragen.
Bereitwillig erzahlte Paul, dass nach Winston Churchill und
Charles Darwin nun auch Michael Jackson auf seine
Einladung hin die gesunde Bergluft Suldens genossen habe.

Im Sdadtiroler Landtag aber brach ein heftiger Streit Gber
die Frage aus, ob Michael Jackson wirklich in Sulden war



oder ob Paul wieder einmal geschwindelt hatte. Es wurde
derart heftig gestritten, dass die Sitzung abgebrochen
werden musste. Paul aber hatte sein Ziel erreicht, Sulden
war wieder Tagesgesprach. Zumindest in Italien.

Trotz all dieser liebenswerten Schummeleien kann ich
mich auf kaum einen Menschen mehr verlassen als auf Paul.
Zumindest meistens. Ich habe nie einen gutmutigeren und
gerechteren Menschen erlebt als Paul Hanny. Dass er
trotzdem ein »Gauner« ist, weils er selbst am besten. Paul
ist glucklich, wenn er andere glucklich machen kann. Er teilt
sein Gluck selbst dann, wenn er keines hat. Auch bei ihm
hat das Leben mehrmals hart zugeschlagen. Noch in
jungster Zeit. Wie bei jedem.

%

Die klassischen Werte und Tugenden sind das
Wissen menschlicher Zivilisation aus
Jahrtausenden. Erinnerungen der Menschheit an
erfolgreiche Wege zum Glick.

Viele Menschen unserer Zeit halten sich fur
fortschrittlich, wenn sie die klassischen Werte
unserer Zivilisation bekampfen. Sie Ubersehen
dabei, dass sie einen Kampf gegen ihre eigenen
Uberlebensbedingungen, gegen ihr eigenes Gliick
fuhren.

*
FUur mich ist die wertvollste aller Tugenden Gerechtigkeit.

Und Frieden. Weil Kriege immer ungerecht sind. Gegen
keine andere Tugend ist in der Geschichte so haufig und mit
so schrecklichen Folgen verstoBen worden wie gegen
Gerechtigkeit.



Auch ich war oft nicht gerecht und fair. Doch schon von
Kindheit an hatte ich - vielleicht beeinflusst durch meinen
Vater, der Staatsanwalt und Richter war - ein ausgepragtes
Bedurfnis nach Fairness und Gerechtigkeit.

Mein Vater gehorte wie die meisten Staatsanwalte und
Richter der dunklen Zeit des Nationalsozialismus der
»Partei« an. Obwohl er sie als Burschenschafter im Grunde
verachtete, war er ihr 1937 beigetreten. Der badische
Oberlandesgerichtsprasident hatte ihm, dem zugereisten
Hessen, mehrfach klargemacht, dass er ohne Zustimmung
der NSDAP nicht in den badischen Justizdienst Gbernommen
werde.

Die Partei hatte keine groRe Freude an ihm. 1941, auf dem
Hohepunkt der Macht der Nationalsozialisten, eroffnete er in
Offenburg gegen drei fuhrende Nazi-Funktionare ein
Ermittlungsverfahren wegen Wirtschaftsvergehen. Er liels
sogar ihre Hauser durchsuchen. Die empodrte Intervention
des badischen Nazi-Gauleiters Wagner beim
Generalstaatsanwalt fuhrte dazu, dass die
»Unabkommlichkeit« meines Vaters als Staatsanwalt
aufgehoben wurde. Er wurde »mit sofortiger Wirkung« als
Soldat an die Ostfront nach Russland kommandiert.

Das brachte ihm zwei Lungenschisse ein. Davon einen
Steckschuss, der ihn bis an sein Lebensende qualte. Und
bohrende Selbstzweifel, ob es nicht doch einen Punkt gibt,
an dem Gerechtigkeit zur Torheit wird. Vor allem, wenn man
eine Familie ernahren muss.

Mein Vater war kein Widerstandskampfer und hat sich nie
als solchen gesehen. Er war »Mitlaufer« und nicht stolz
darauf. Trotzdem habe ich ihn fur seine kleine Heldentat
gegen die damals uUbermachtigen Nazi-FUhrer bewundert.
Obwohl er, nach seinem Rechtsgefuhl, gar nicht anders
handeln konnte.

Mein kindlicher Gerechtigkeitssinn aulierte sich in viel
bescheideneren Dingen. Ich legte mich standig mit alteren



Jungs an, die Kleinere verprugelten. Meist wurde ich gleich
mitverprugelt.

Mein Vorbild war Robin Hood. Nicht so, wie er
wahrscheinlich war, sondern wie ich ihn mir vorstellte. Mutig
gegen die Willkir der Starken, grof3zUgig gegenuber den
Schwachen. Was er den Reichen nahm, gab er den Armen.
So wollte ich sein. Ich habe keinen Robin-Hood-Film
verpasst. Natdrlich bin ich diesem Idealbild nie gerecht
geworden. Aber als Kind habe ich zumindest davon
getraumt.

Das hat mich fruh in schwierige Situationen gebracht. Als
1945 US-Panzer die Allee vor unserem Haus in Hanau durch
standiges Auf- und Abfahren schwer beschadigten und uns
Kinder am Spielen hinderten, legte ich mich quer auf die
StralSe. Ich zwang die Panzer, so lange Umwege zu fahren,
bis wir die Stralse wieder fur uns hatten.

1947 (Uberfielen im sudbadischen Dorf Wagshurst
franzosische Soldaten eine befreundete Bauernfamilie. Sie
vergewaltigten alle Frauen, selbst die 67-jahrige Altbauerin.
Wie von einer Tarantel gestochen rannte ich durch Renchen
und brallte: »Alle Franzosen sind Dreckspatzen.« Meinen
Vater hatte das fast sein Amt als Richter gekostet. Er fUhrte
unter der franzosischen Besatzung von Renchen aus das
Amtsgericht Kehl.

Dieser kindliche Traum von Fairness und Gerechtigkeit
insbesondere Schwacheren gegenuber und der Wunsch,
hierzu einen Beitrag zu leisten, haben mich mein Leben lang
begleitet. Und standig in Schwierigkeiten gebracht. Weil es
fast immer auch ein Kampf gegen Machtigere war. Ich
dachte in meiner Naivitat - und denke es bis heute -,
Gerechtigkeit sei wichtiger als Macht. Ich wusste nicht, dass
die Weltgeschichte anders herum funktioniert. Dass der
Machtige meist definieren kann, was Recht ist. Dass
Gerechtigkeit haufig als Schlagwort der Schwachen
belachelt wird.



Was aber ist Gerechtigkeit? Auch heute, funfzig Jahre
spater, stelle ich mir diese Frage noch immer. Am Goldenen
Tempel von Amritsar versuchte ein alter, gelehrter Sikh
liebevoll, mir bei meiner Suche zu helfen.

Darfte ich mir einen Marchenpalast ertraumen, ware es
dieser Goldene Tempel der Sikhs, der legendare Harmandir
Sahib. Er ist von zauberhafter hinduistisch-byzantinisch-
muslimischer  Schonheit und steht im  malerisch
mittelalterlichen Panjab. Fast am Ende der Welt, dort, wo
Indien und Pakistan jeden Abend bei Sonnenuntergang ihren
einzigen gemeinsamen Grenzubergang mit einem schweren
Eisentor verschlieSen und fest verriegeln.

Ich sals barful am warmen Marmorrand des Sarovar-Sees,
der mit seinem heiligen Wasser den Tempel umspult.
Tausende farbenfroh gekleidete Sikhs hockten, standen,
lagen mit ihren roten, blauen, grinen, gelben, schwarzen
und weilen Turbanen um den Tempel herum. Sie
diskutierten, meditierten, beteten, schliefen oder lauschten
dem Kirtan, den religiosen Gesangen, die vom Tempel
heriberklangen.

Bhai Tarn Singh, mein weiser Sikh, sal8 leise lachelnd
neben mir und beantwortete mit Engelsgeduld alle meine
Fragen. Zur Religion der Sikhs, zur Wahrheit, zur
Gerechtigkeit. Er war weit Uber achtzig Jahre alt, braun
gegerbt, das gutige Gesicht von einem wallenden weilsen
Bart eingerahmt. Wie die meisten Besucher trug er
Festtagskleidung - ein langes himmelblaues Gewand mit
weillem Turban, einen goldenen Schal, ein leicht
geschwungenes, edles Schwert sowie einen grofsen
Wanderstab. Ein panjabischer Moses. Wie alle mannlichen
Sikhs hiel8 er Singh, Lowe. So wie alle Sikh-Frauen hier Kaur,
Prinzessin, heillen.

Mein weilSbartiger »Lowe« erzahlte mir die Sage von
einem jungen Konig, der fur seine Gerechtigkeit weit Uber
die Grenzen seines Reiches hinaus berUhmt war. Und der zur



Klarung seiner Gedanken einmal im Jahr eine Woche lang
streng fastete.

Wieder einmal hatte er sieben Tage nichts gegessen. Mit
jeder Faser seines Korpers sehnte er sich nach dem
Festmahl, das seine Koche nach der Fastenwoche stets
besonders liebevoll zubereiteten. Als er sich voller Vorfreude
an die Tafel setzte, kam ein zerzauster Sperling angeflattert.
Nach Luft schnappend flehte er um Hilfe. Der Adler verfolge
ihn. Es konne nicht gerecht sein, dass der Konig jetzt prasse,
wahrend er, der Spatz, sterben musse.

Der junge Herrscher Uberlegte, dann lachelte er den
kleinen Vogel an: »Du darfst in meinem Palast bleiben. Du
stehst unter meinem personlichen Schutz.«

Als die Diener das erste Gericht auftrugen, kam mit
gewaltigem Flugelschlag der Adler angeflogen. Bebend vor
Zorn blickte er den Konig an. Wie kdonne er als gerechter
Herrscher ihm und seinen Jungen die Nahrung verwehren?
Womit solle er seine Familie ernahren, wenn er keine Vogel
mehr jagen durfe?

Der junge Konig blickte zu dem schmachtigen Sperling,
der angstvoll ins Gebalk des Palastes geflichtet war,
schaute auf den gewaltigen, hungrigen Adler - und sah auf
sein verfuhrerisch duftendes Mahl. Lange dachte er nach.
Dann stand er auf und befahl seinen Dienern: »Bedient den
Adler!« - und ging in seinen Fastenraum zuruck.

Mein alter »Lowe« erhob sich. Ich blickte auf den Tempel,
dessen goldenes Spiegelbild geheimnisvoll im dunklen
Wasser des Sarovar-Sees schimmerte, horte die Posaune,
die ankindigte, dass das Heilige Buch der Sikhs, der Guru
Granth Sahib, nun in feierlicher Prozession zu seiner
nachtlichen Ruhestatte, dem Akal Takht Tempel, gebracht
wurde, und lauschte den sakralen Gesangen, die immer
naher kamen. Ich traumte nicht von einem Marchen, ich
lebte ein Marchen. Mystisch und magisch. »Die Wahrheit ist
unsterblich«, lachelte mein panjabischer »Lowe«. Und liels
mich staunend zuruck.



Was ist Wahrheit, was ist Gerechtigkeit? Ich spulrte, dass
ich dabei war, die Antwort zu begreifen, ohne sie greifen
und festhalten zu kdnnen. Dass ich nie genau wissen wurde,
wer Recht hatte - der Spatz, der Adler oder beide. Dass
Gerechtigkeit immer nur Suche, Streben und Bemuhen sein
wurde, ohne endgultige Antwort. Doch dass es eine
Minimalpflicht gibt: Andere stets so zu behandeln, wie man
selbst behandelt werden will.

Mitternacht war langst vorbei. Ich legte mich auf den
warmen Marmorboden des Marchenpalastes von Amritsar

und schlief ein.
*

Du bist ein Teil des Kosmos und seiner Geschichte.
Du bist das Glied einer langen Kette, die bis in die
Urzeit zurdckreicht und weit in die Zukunft reichen
kann. In jedem Lebewesen befinden sich
Erbinformationen aus Jahrmillionen. Dein Leben
beginnt nicht mit dir und hért nicht mit dir auf.

Dein Bewusstsein ist nur eine kleine Insel im
grosen Meer des Unterbewusstseins. Dein
Unterbewusstsein  verbindet dich mit der
Geschichte der Menschheit, mit der Seele der Welt
und der Seele Gottes.

Hore stets auf deine innere Stimme, so leise sie
auch sein mag. Auf dein Gewissen, deinen inneren
Gerichtshof, wie Kant das nennt! Auf den Himmel
uber dir und in dir.



