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I.

Die Nacht auf dem Meer

Die Sonne war untergegangen. Der kleine Fischerhafen lag

in einem diffusen, graublauen Licht. Der Kapitän – er

mochte sechzig Jahre alt sein – steuerte seinen knarrenden

Fischkutter schweigend aus dem Hafen. Trotz seiner

zerzausten weißen Haare und seines Che-Guevara-Barts

strahlte er Würde aus. Vielleicht nannten seine Männer ihn

deshalb Medico.

Der dieselgetriebene Kutter war etwa zwanzig Meter lang.

Mit seinen Kränen, Winden und gestapelten Sperrholzkästen

sah er aus wie eine Hinterhof-Fabrik, nicht wie ein

romantischer Fischerkahn. Auf den gefalteten Netzen lagen

zwei winzige Ruderboote. Sie erinnerten an Walnussschalen.

Backbord neben den Fischernetzen stand ein vier Meter

großes Motorboot. Ein Rettungsboot?

Ich atmete den strengen Geruch von brackigem Wasser,

Fisch und Diesel und genoss den Fahrtwind, der uns

entgegenschlug. Das Schiff stampfte mit zehn Seemeilen

pro Stunde aufs schwarzblaue Meer hinaus. Keiner der

sieben verwegen ausschauenden Seeleute sprach ein Wort.

»Erol«, ein fünfzigjähriger, etwas verwitterter, gegerbter

Italiener, servierte klebrig-süßen Espresso. Er ähnelte dem

verstorbenen Filmschauspieler Erol Flynn in dessen besten

Jahren. Nur dass er keine Zähne mehr hatte.

Als der Medico nach einer Stunde den Motor abstellte,

hatten alle schon mindestens drei Tassen Espresso

getrunken. Mit dem linken Arm gab der Kapitän ein Zeichen.

Die Besatzung nahm ihre Plätze ein. Mit einer Motorwinde

ließ sie die erste »Nussschale« ins Wasser. Wie eine Katze



sprang Erol hinein und ruderte mit kräftigen Schlägen vom

Hauptschiff weg.

Nach fünfzig Metern ließ er einen großen Steinbrocken ins

Wasser fallen. Durch ein dünnes Nylonseil mit dem Boot

vertäut, diente er als Anker. Im Innern des Bootes warf Erol

einen dröhnenden Generator an. Drei grellweißes Licht

ausstrahlende Scheinwerfer leuchteten auf. Zwei unter

Wasser, einer auf dem Boot. Sie tauchten das schwarzblaue

Wasser in ein märchenhaftes Türkis.

Hundert Meter weiter wurde das zweite »Walnussboot« zu

Wasser gelassen. Lorenzo, ein schlanker Junge mit viel zu

großer Hornbrille, sprang hinterher. Wieder wurde ein

hämmernder Generator angeworfen. Das grandiose

Lichtspektakel wiederholte sich.

Die Scheinwerfer hatten die Aufgabe, Plankton

anzuziehen. Das wiederum sollte Fische anlocken. Bevorzugt

die köstlichen Acciugas, für die man gutes Geld bekam. Aber

manchmal kamen auch nur einfache Heringe.

Nachdem der Kapitän Erol und Lorenzo wieder

eingesammelt hatte, entfernte er sich mit dem Hauptschiff

rund fünf Kilometer. Dann stellte er den Motor ab. Es war

dreiundzwanzig Uhr. Nun hieß es bis drei Uhr morgens

warten. Bis dahin hatten sich hoffentlich genügend Acciugas

im Umfeld der gleißenden Bootslampen versammelt, um

sich am Plankton zu laben. Bis auf den Medico und Erol

verkroch sich die Mannschaft in den Kajüten und Winkeln

des Kutters, um zu schlafen. Die spärliche Beleuchtung des

Schiffes wurde ausgeschaltet. Nur noch schemenhaft konnte

man seine Konturen erkennen.

Ich stand an der Reling und verfolgte fasziniert das

farbenfrohe Schauspiel: Das türkisblaue Meer, das immer,

wenn der auffrischende Wind die winzigen »Walnussboote«

und ihre Schweinwerfer bewegte, eine milchige Farbe

annahm. Die Wellen, die dort dann aussahen wie kleine

Schäfchenwolken. Und über uns einen Sternenhimmel in

einer Pracht, wie ich sie nur selten gesehen hatte. Venus



und Jupiter funkelten und glitzerten, als wären sie wirklich in

Kristallschalen gefasst, wie unsere Vorfahren geglaubt

hatten.

Der Medico hatte sich unbemerkt neben mich gestellt.

»Warum wolltest du aufs Meer?«, fragte er mit seiner

warmen, tiefen Stimme. Ich dachte nach. Was sollte ich ihm

erzählen? Ich kannte ihn kaum. Fast unwillkürlich antwortete

ich: »Weil ich eine Entscheidung treffen muss und das zu

Hause nicht kann. Weil ich dazu dieses Meer und seinen

riesigen Sternenhimmel brauche.« Mein Geständnis war mir

fast peinlich.

»Was für eine Entscheidung?«, fragte der Medico. »Ich

fahre nachts auch raus, weil ich es in der Stadt nicht

aushalte. Eigentlich bin ich Arzt. Deswegen nennen sie mich

Medico. Aber ich kann das Leben dort nicht mehr

mitmachen. Ich brauche das Meer. Nicht nur heute Nacht,

immer. Ich kann nicht leben wie eine Ameise in einem

Ameisenstaat. Doch das ist mein Problem. Was musst du

entscheiden?«

Ich erklärte ihm, dass ich vor über zwanzig Jahren

angefangen hatte, für meine Kinder persönliche

Erfahrungen, Alltagsweisheiten aufzuschreiben. Eine Art

ethisches Navigationssystem. Dass mein Verlag mich

gefragt hatte, ob wir diese Erkenntnisse nicht gerade jetzt

veröffentlichen sollten. Ich müsse sie allerdings durch

persönliche Anekdoten auflockern und erklären. Das hätte

ich in den letzten Monaten getan.

Ich sei dazu noch einmal zu einer mehrmonatigen Reise

um die Welt aufgebrochen. Zur längsten Reise meines

Lebens. In die USA, nach Brasilien, Vietnam, Indonesien,

Afghanistan, Pakistan und Indien.

Bis in den nordindischen Panjab, ins Land der bunten

Turbanträger, der Sikhs. Um eine Nacht in ihrem

märchenhaften Goldenen Tempel zu verbringen. Und

gemeinsam mit ihnen, am Boden sitzend, beim »Langar«



das »Brot für alle« zu essen, das in den Tempelanlagen

jeden Tag an Arm und Reich verteilt wird.

Ich wollte das, was ich geschrieben hatte, nochmals aus

der Distanz betrachten. Von der anderen Seite der Welt.

Jetzt sei das Buch fertig. Ich allerdings auch.

»Und wo liegt die Schwierigkeit?«, fragte der Medico ein

wenig belustigt, aber interessiert.

»Sie liegt darin, dass ich nie ein weiser oder besonders

guter Mensch war. Ich habe fast alle Fehler dieser Welt

begangen. Wahrscheinlich mehr als andere. Ich bin

unbeherrscht, unpünktlich und nicht sehr treu. Selbst mein

gelegentlicher Altruismus hat egoistische Züge.

Wahrscheinlich versuche ich, etwas gutzumachen. Vielleicht

um die Zeit im Fegefeuer zu verkürzen. Ich habe zwei Ehen

vermasselt, in meiner Jugend gegen viele moralische Regeln

verstoßen und nicht den geringsten Grund, darauf stolz zu

sein. Über all das könnte ich ein dickes Buch schreiben – viel

dicker als das, was ich jetzt geschrieben habe.«

Ich sah, dass der Medico ein breites Grinsen aufgesetzt

hatte. Wahrscheinlich ließ er in seinem Innern gerade seine

eigenen Jugendstreiche Revue passieren.

»Meine Lehrer haben mich fast alle zum Teufel

gewünscht«, fuhr ich fort. »Sie würden sich im Grab

umdrehen, wenn sie wüssten, dass ausgerechnet ich

Maximen zur Lebensweisheit veröffentliche. Noch wenige

Wochen vor dem Abitur brüllte ein Lehrer vor der ganzen

Klasse, Kerlen wie mir müsste schon das Betreten von

Universitäten verboten werden.«

»Und?«, fragte der Medico noch immer feixend. »Ich habe

verstanden, dass du kein Philosoph bist und vor allem keiner

sein willst. Übrigens waren die meisten Philosophen keine

würdigen, weisen Männer. Das haben wir dazuerfunden.

Sokrates war ein Straßenclown, der der Wahrheit gerne

unter den Rock schaute. Diogenes saß in einer Tonne und

hatte gegenüber Alexander dem Großen nur einen Wunsch –

dass er ihm aus der Sonne gehe.



Das waren echte Philosophen. Sie wussten, dass sie vieles

nicht wussten. Philosophen raten, suchen, sind immer auf

dem Weg. Seit Sokrates darf man das ja offen zugeben.

Aber du scheinst auch ein Problem mit dem zu haben, was

du Anekdoten nennst. Warum?«

Der Medico wirkte sehr konzentriert. Von Philosophie

schien er mehr zu verstehen als ich. Was nicht schwer war.

Und für einen Arzt auch nicht erstaunlich.

»Weil sie oft von den Großen der Welt berichten«,

antwortete ich. »Da gehöre ich nicht dazu. Ich will auch

nicht dazugehören. Doch das kann man, wenn man will,

missverstehen. Eigentlich spiele ich in den Anekdoten nur

die Rolle eines Pausenclowns, der erzählt, wie es hinter den

Kulissen zugeht. Es sind oft Erlebnisse aus meinem Leben,

weil man sich selbst am besten kennt. Und weil ich dadurch

leichter ohne erhobenen Zeigefinger zeigen kann, wie man

es nicht machen sollte. Ich habe ja selber vieles falsch

gemacht.

Doch die Anekdoten sollen nicht mich, sondern die

Aphorismen erklären. Nur die sind wichtig. Die sollte man

ernst nehmen. Die Anekdoten nicht alle. Ich habe nichts

dagegen, wenn man über manche lächelt. Pausenclowns

sind nicht traurig, wenn sie ausgelacht werden.«

»Keine Autobiographie durch die Hintertür?«, schmunzelte

der Medico. Ich überlegte. Ich war nicht aufs Meer

hinausgefahren, um mir oder anderen etwas vorzumachen.

Dieser Arzt, der lieber Fischer war, konnte mir vielleicht

weiterhelfen. Er hatte sich in seinem Leben offenbar

ähnliche Fragen gestellt.

»Es sind Mosaiksteinchen aus einem ziemlich verrückten

Leben«, erwiderte ich. »Doch kein Gesamtbild. Ich habe, um

die Aphorismen zu erklären, viel Privates preisgegeben. Oft

auch sehr Selbstkritisches.

Aber ich habe auch manches nicht erzählt. Um bei dem

Bild der Manege zu bleiben: Pausenclowns erzählen nie alles

aus ihrem Leben. Das würde auch niemanden interessieren.



Aber sie dürfen alles aussprechen. Selbst Dinge, die die

Stars der Manege, die angeblich Großen unserer Welt, nicht

gerne hören.«

Da mich der Medico leicht ungläubig anschaute, fuhr ich

fort: »Für eine Autobiographie bin ich nicht wichtig genug.

Ich habe nichts geleistet, was die Welt unbedingt erfahren

müsste. Aber ich hatte das Glück, in vielen spannenden

Berufen arbeiten und intensiv im Buch des Lebens lesen zu

dürfen. Als Autowachs-Verkäufer, Skilehrer, Reiseleiter,

Universitätsassistent, Parteireferent, Richter, Abgeordneter,

Manager. Ich konnte erstaunliche Menschen kennenlernen –

Halunken und Heilige, Terroristen und Freiheitskämpfer,

Könige und Bettler, Pinochet und Gorbatschow.«

Ich hielt inne, um zu sehen, ob der Medico zuhörte. Aber

er schien ganz Ohr. Obwohl es weit nach Mitternacht war.

»Außerdem habe ich seit meinem dreißigsten Lebensjahr

viel gelesen. Ich habe gesammelt und gesammelt. Eigene

und fremde Aphorismen. Ich wollte die Weisheit nicht neu

erfinden, sondern für meine Kinder und mich

wiederentdecken. Und von allen das Beste übernehmen.

Besonders beeindruckt war ich von Epiktet, Marc Aurel und

Seneca. Aber auch von Nietzsche. Oder besser gesagt von

seinen Diagnosen, nicht von seinen Therapien.«

Der Medico hatte die Augen geschlossen. Doch ich spürte,

dass er genau zuhörte. Trotzdem wollte ich ihn nicht mit all

meinen Sorgen behelligen. Da ich vieles nur für meine

Kinder aufgeschrieben hatte, hatte ich häufig nicht präzise

zitiert. Ich hatte Zitate gekürzt oder umgeschrieben.

Vielleicht waren zwei Drittel der Aphorismen von mir,

vielleicht auch nur die Hälfte. Mir war das egal. Alles war

irgendwann schon einmal gedacht worden. Meine

Aphorismen waren auch nicht methodisch geordnet,

sondern subjektive Gedankensplitter. Chaotisch wie das

Leben, systematisch unsystematisch. Ich wollte keine

philosophische Doktorarbeit schreiben.



Da ich nicht weitersprach, öffnete der Medico die Augen

und lächelte: »Ich weiß, wo deine Sorgen liegen. Du

schreibst über Weisheit und bist nicht weise. Du schreibst

über große Männer, hast aber Angst, man könnte dir

unterstellen, du hieltest dich selbst für den Größten. Du

spürst, dass das, worüber du schreibst, größer ist als du. All

das kann ich verstehen. Aber was ist dein Antrieb? Du hast

doch ein Anliegen, du willst doch etwas bewirken.« Er hatte

eindringlich gesprochen, wie ein Freund, den man seit

Ewigkeiten kennt.

»Natürlich habe ich ein Anliegen. Ein großes sogar. Ich

habe dieses Buch geschrieben wegen der abenteuerlichen

Irrwege, auf denen sich unsere Welt bewegt. Wegen des

Leids, dem ich in den letzen Jahren begegnet bin, für das wir

alle Mitverantwortung tragen. In den Krisengebieten der

Erde, aber auch in unserem eigenen Land.

Nicht nur in afghanischen oder irakischen Krankenhäusern

möchte man weinen, sondern auch in manchen deutschen

Altersheimen. Wo halten wir uns an die Werte unserer

Zivilisation? An Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit? An

Respekt und Nächstenliebe? An die Unverletzlichkeit der

Menschenwürde? Alles ungehaltene Versprechen.

Dabei könnte jeder einen Beitrag leisten, das Elend zu

lindern. Egal, wie groß oder klein seine Rolle in unserer

Gesellschaft ist. Mit etwas mehr Respekt, Menschlichkeit

und Herz. Mit Gerechtigkeit für alle. Auch für die

Schwachen. Selbst wenn sie eine andere Hautfarbe oder

Religion haben. Oder einfach nur alt und alleine sind. Wir

alle tragen Verantwortung für unsere Welt. Doch ich weiß

nicht, ob ausgerechnet ich das Recht habe, dieses Buch zu

schreiben. Und ob es nicht viel zu spät ist.«

»Was sagen deine Kinder? Für die hattest du doch die

Aphorismen aufgeschrieben«, fragte der Medico. Ich musste

lachen. »Die sagen: ›Du musst das veröffentlichen. Auch

wenn es Spott und Ärger gibt. Schau halt, dass es nicht so



aussieht, als wolltest du jetzt auch noch den Moses

geben!‹«

Der Medico schmunzelte: »Die Rolle würden mir meine

Kinder auch übelnehmen.« Er hatte zwei Kinder in

ähnlichem Alter wie meine. Zwischen zwanzig und dreißig.

Die vielleicht auch nicht immer verstanden, warum er lieber

Fischer als Arzt war. Er schwieg lange.

Die Wellen schlugen gegen seinen Kutter, der warme Wind

streichelte unsere Gesichter. Erol tauchte aus dem Dunkel

auf und brachte zwei neue Espressi. Der Medico hockte sich

auf die gestapelten Netze und gab mir ein Zeichen, mich

dazuzusetzen.

»Euer Dichter Hermann Hesse«, erzählte er, »berichtet in

seinem ›Glasperlenspiel‹ von einem Einsiedler, Joseph

Famulus. Der hat sich im frühen Palästina in eine Felsenhöhe

bei Gaza zurückgezogen. Die Menschen verehren ihn als

Heiligen. Sie besuchen ihn, schütten ihm ihr Herz aus,

beichten ihre Sünden. Joseph hört geduldig zu und macht

ihnen Mut. Bußen erlegt er nicht auf. Dazu ist er zu milde.

Er weiß, dass auch er ein Sünder ist. Seine Selbstzweifel

werden mit den Jahren so groß, dass er aus seiner Grotte

flieht. Er hat noch eine Hoffnung: In Ascalon, im

Westjordanland, lebt ein viel strengerer Einsiedler, Don

Puglio, den die Menschen tief verehren. Ihn will er

aufsuchen, ihm will er beichten, von ihm vielleicht doch

noch den Sinn des Lebens erfahren.

In einer Herberge trifft er einen alten Mann, der sich nach

einigem Zureden bereit erklärt, ihn zu Don Puglio zu führen.

Als sie an dessen Höhle ankommen, erkennt Joseph, dass

sein Begleiter selbst Don Puglio ist. Überglücklich bittet er,

bleiben zu dürfen. Der alte Weise willigt ein.

Gemeinsam verbringen sie viele Jahre. Sie nehmen

Sündern ihre Beichten ab und lernen voneinander. Beide

erkennen, dass auch Heilige Sünder sind und vieles nicht

wissen. Don Puglios Bußen werden immer milder.



Als er spürt, dass sich sein Leben dem Ende zuneigt, bittet

er Joseph, ihm ein Grab zu schaufeln. Und nach seinem Tod

eine Palme darauf zu pflanzen. Die Früchte des Baumes

seien für ihn und für kommende Generationen bestimmt.

Dann erzählte Don Puglio zum ersten Mal seine eigene

Geschichte. Vor vielen Jahren habe er so starke

Selbstzweifel bekommen, dass er es in seiner Grotte nicht

mehr ausgehalten habe. Er habe nur noch eine Hoffnung

gehabt – Joseph Famulus, den milden Einsiedler in Gaza.

Doch dann habe er ihn in jener Raststätte getroffen und

gemerkt, dass Joseph genauso verzweifelt war. Da habe er

seine eigenen Sorgen zurückgestellt, um Joseph einen Weg

aus der Verzweiflung zu weisen. Jetzt, da er diese Beichte

abgelegt habe, könne er in Ruhe sterben.

In derselben Nacht stirbt Don Puglio. Joseph Famulus

pflanzt auf seinem Grab die versprochene Palme, von deren

Früchten noch viele Generationen leben. Und in denen Don

Puglio weiterlebt.

Aus dieser Geschichte«, schloss der Medico betont

langsam und auch ein wenig müde, »habe ich gelernt, dass

es keine Menschen ohne Fehler gibt. Dass man, selbst wenn

man viele Fehler hat, anderen Ratschläge erteilen und Mut

machen darf. Es gibt keine Heiligen. Das ist alles Lüge. Ist

diese Fabel eine Antwort auf deine Fragen?«

Wir verstummten beide. Erst als der Medico bemerkte,

dass sich seine Leute ungeduldig an dem großen

»Rettungsboot« zu schaffen machten, sprang er auf. Er sah,

dass drei Uhr längst vorbei war. Eilig lief er in den

Maschinenraum. Dann steuerte er seinen Kutter vorsichtig

zum ersten der beiden »Walnussboote«, die verspielt auf

dem türkis leuchtenden Wasser tanzten. Wieder färbte sich

das Meer beim Näherkommen milchig weiß. Wieder sahen

die Wellen aus wie kleine Wolken.

Erol ließ sich flink in das winzige Boot fallen. Es war von

Tausenden silbrig glänzender Acciugas umgeben, die das

Plankton genossen. Schnell kappte Erol das Nylonseil. Dann



begann er vorsichtig zu dem etwa zwei Kilometer entfernten

zweiten »Walnussboot« zu rudern. Es galt, die

Fischschwärme ohne Verluste zusammenzuführen. Leise und

weich tauchte er die Ruderblätter ins Wasser ein. Nach einer

halben Stunde hatte er es geschafft. Die Fischschwärme

waren vereint.

Auf ein Zeichen von Erol ließ die Mannschaft das große

Boot, das »Rettungsboot«, ins Wasser. Lorenzo kletterte –

nicht ganz so katzenhaft wie Erol – hinein. Er befestigte das

Ende des Fischernetzes, das ihm die Mannschaft zugeworfen

hatte, an einer Metallvorrichtung im Innern des Bootes. Mit

dem sich auffaltenden Netz im Schlepptau umfuhr er im

großen Kreis die beiden »Walnussboote«. Nach einer Stunde

waren die Fischschwärme von einem riesigen Netz

umgeben, aus dem es kein Entrinnen gab.

Die Mannschaft begann, das fangschwere Netz langsam

aus dem Meer zu ziehen. Nach einer Stunde bildete es nur

noch einen Kreis von etwa zehn Metern. Tausende silbrige

Fische zappelten in der perlenden, spritzenden weißen

Gischt. Mit einem großen Kescher schöpfte der Medico die

Acciugas aus dem Netz und goss die glitzernde Pracht durch

eine Luke ins Schiffsinnere. Angelo schaufelte sofort Eis

darauf, bevor der Medico den nächsten Kescher Acciugas

nachschüttete. Nach einer halben Stunde waren über

dreitausend Kilo Fisch an Bord.

Dann wurden die Scheinwerfer an den Minibooten

ausgeschaltet. Das Meer nahm überall wieder seine

schwarz-blaue Farbe an. Nur Millionen winziger

Sauerstoffperlen erinnerten an den großen Fang. Es war

sechs Uhr.

Auf ein Zeichen des Medico holte die Mannschaft die

»Walnussschalen« und das große Boot mit Motorwinden an

Bord. Dann verschwand er wortlos in seiner Kajüte und

nahm Kurs aufs Festland. Die Männer begannen, die

Acciugas in die Sperrholzkästen einzusortieren. Eine halbe

Stunde später war auch diese Arbeit getan.



Ich stand steuerbord an der Reling und ließ mir die warme

Seeluft ins Gesicht wehen. Hatte ich die Nacht über

geträumt oder gewacht? Ich war kein bisschen müde. Ich

musste an jenen asiatischen Weisen denken, der geträumt

hatte, er sei ein Schmetterling. Als er aufwachte, wusste er

nicht mehr, war er ein Philosoph, der geträumt hatte, ein

Schmetterling zu sein, oder ein Schmetterling, der träumte,

ein Philosoph zu sein. War nicht das ganze Leben ein Traum,

eine Illusion?

Im Osten begann die Sonne aufzugehen. Sie färbte den

Himmel purpurrot und legte eine breite silberne Spur aufs

Meer. Ich atmete tief durch, unendlich glücklich. Ich wusste,

was ich zu tun hatte.

Gegen sieben Uhr lagen wir im Hafen vor Anker. Der

Medico nahm mich wie einen Bruder in die Arme. Er roch

nach Tabak, Espresso und Meer. »Ich wünsche dir mit

deinem Buch viel Glück«, sagte er. »Wenn du auch nur das

Leben von ein paar Menschen veränderst, hat es sich

gelohnt. Dazu ist es nie zu spät. Unsere Bauern sagen: Die

beste Zeit, einen Baum zu pflanzen, war vor zwanzig Jahren.

Die zweitbeste ist heute. Aber denke an deine Kinder! Gib

nicht den Moses!«

Wenig später saß ich in einem kleinen Café gegenüber

dem Hafen und trank den besten Milchkaffee seit Jahren.



II.

Wozu Tugenden?

Über Nachtflüge ohne Kompass und Instrumente

Es gibt in unserer Zeit einen Trend weg von

Idealen, Pflichten und Tugenden. Schließ dich

diesem Trend nicht an! Ein Leben ohne die

klassischen Ideale und Werte wie Gerechtigkeit,

Klugheit, Tapferkeit und Maß ist nicht nur arm,

sondern auch gefährlich. Es ist ein Nachtflug ohne

Kompass und Instrumente.

Tugend kommt von Tüchtigkeit. Man muss kein Mönch, keine

Nonne, kein Heiliger sein, um nach Tugenden zu leben. Man

kann auch ein fröhlicher Hallodri sein wie mein Suldener

Freund Paul Hanny.

Paul, der ein wenig aussieht wie Luis Trenker, groß,

schlaksig und knorrig, hatte in seiner Jugend fast alle

Sünden dieser Welt begangen. Trotzdem war er ein

wunderbarer Mensch geworden. Hilfsbereit, diszipliniert,

mutig, ein Siegertyp mit riesigem Herzen.

Einst wilder Abenteurer und Bergkamerad Reinhold

Messners – er machte mit diesem die ersten Fotos des Ötzi

–, stellte er sein Leben in den Dienst des Südtiroler

Bergdorfs Sulden. Er wollte den urigen Flecken unbedingt

bekannt machen, damit es den Menschen dort besser gehe.

Er fand ungewöhnliche Wege. Als Südtiroler Till Eulenspiegel

und Baron Münchhausen.



Im November jedes Jahres veranstaltet Paul Hanny in

Sulden eine Skiwoche. Dort lassen die großen Skifirmen ihr

Material von Sportstars und von den Gästen des Dorfes

testen. Mit dem Geld, das Paul schon im Sommer

einkassiert, bestreitet er einen großen Teil seines

Lebensunterhalts.

Als er eines Tages wieder einmal seinen Erlös von der

Bank abgehoben hatte, legte er sich glücklich und zufrieden

auf eine Suldener Wiese. Die Sonne schien, die Grillen

zirpten, Kuhglocken läuteten, und in seiner Tasche lag ein

dickes Bündel Geld. Selig nickte Paul ein.

Als er zwei Stunden später aufwachte, waren die Kühe

immer noch da, doch das Geld war weg. Paul sprang auf,

riss den wiederkäuenden Kühen die Mäuler auf, aber das

Geld blieb verschwunden. Paul rannte ins Dorf. Unterwegs

kam ihm ein italienischer Reporter entgegen. Atemlos

schilderte Paul, dass ihm eine Kuh umgerechnet

achtzehntausend Mark aus der Jacke gefressen habe.

Ungläubig starrte ihn der Reporter an. Wer ihm die

Geschichte bestätigen könne, fragte er. Don Hurton, der alte

Pfarrer, erwiderte Paul. Den könne man ab siebzehn Uhr

erreichen. Dann rannte er weiter. Es war sechzehn Uhr.

Paul ging direkt zu Don Hurton. Er sprach über das Wetter,

die gute Heuernte und den Segen Gottes. Leider habe er

diesmal nicht von diesem Segen profitieren können, da eine

Suldener Kuh sein ganzes Geld aufgefressen habe. Der

Pfarrer wollte Einzelheiten wissen, aber Paul hatte keine Zeit

und eilte fort.

Punkt siebzehn Uhr rief der Reporter Don Hurton an und

fragte ihn, ob er die Geschichte mit der geldgierigen Kuh

bestätigen könne. Der Pfarrer erklärte zögerlich, die

Geschichte scheine wahr zu sein. Paul Hanny habe sie auch

ihm gebeichtet.

Eine Stunde später ging die Meldung auf den Ticker. Kurz

darauf war sie in den Hörfunknachrichten vieler Sender und

am nächsten Tag in allen italienischen Tageszeitungen.



Italien diskutierte über die Suldener Kuh, die ein Vermögen

verzehrt hatte.

Paul konnte an diesem Morgen nicht wie gewohnt

ausschlafen. Schon um sechs Uhr hämmerte Pfarrer Don

Hurton gnadenlos an die Tür seiner kleinen Suldener

Wohnung. Er hatte einen wütenden Anruf aus dem Vatikan

erhalten. Zerknittert und zerknirscht musste Paul erneut

beichten – diesmal die Wahrheit.

Den Kampf für Sulden aber gab er nicht auf. Er beschloss,

Sulden auf die Seite eins von »BILD« zu bringen. Im Februar

1978 duschte Paul im Hotel »Metropol« in München,

während sich sein Suldener Bergfreund, der frühere Skistar

Roland Thöni, gerade umzog. Beim Blick aus dem

Badezimmer sah der schaumbedeckte Paul, wie ein Fremder

das Zimmer betrat und aus Rolands Anzug die Geldbörse

angelte. »Diebe!«, brüllte Paul und rannte hinter dem Mann

her, der fluchtartig das Zimmer verlassen hatte.

Der nackte, schäumende Paul und sein genauso

unbekleideter Kumpel Roland jagten hinter dem Dieb her,

durch die Hotelhalle und mitten im Winter durch die

belebten, kalten Straßen Münchens. Immer wieder »Haltet

den Dieb!« rufend.

Am Hauptbahnhof konnten sie ihn endlich stellen.

Schlotternd vor Kälte übergaben sie den Mann der Polizei.

Die aber interessierte sich überhaupt nicht für den Dieb. Sie

nahm den nackten Paul Hanny sowie Roland Thöni wegen

Erregung öffentlichen Ärgernisses fest. Paul hatte trotzdem

gesiegt. Die Riesenschlagzeile von »BILD« am nächsten Tag

lautete: »Skistar Thöni fing nackt Hoteldieb.« Und erneut

war Sulden in aller Munde.

Im März 2001 besuchte uns Michael Jackson auf unserer

Berghütte in Sulden. Es ging um ein Internet-Projekt mit

dem Burda-Konzern. Paul musste mir schwören, dass

niemand im Dorf und vor allem kein nationales oder

internationales Medium von dem Besuch erfahren würde. Er

versprach es und hielt Wort. So schwer es ihm fiel.



Michael Jackson war kein großer Verhandler. Er wollte sich

auf unserer Hütte entspannen. Die Verhandlungen überließ

er seinen Spezialisten. So verbrachten wir zwei

unbeschwerte Tage mit dem scheuen Michael, dem ich auf

meiner Gitarre immer wieder »Lili Marleen« und »Sag mir,

wo die Blumen sind« vorspielen musste.

Wir kamen nicht viel zum Schlafen, weil Michael Jackson

erst tief in der Nacht zu Abend aß. Dann telefonierte er

stundenlang mit seinen Kindern und deren Kindermädchen

in den USA. Anschließend lieferte er sich bis sechs Uhr

morgens mit meiner Tochter Valérie und meiner Frau auf

den Stiegen der Hütte Kissenschlachten.

Paul stellte während der zwei Tage konsequent sicher,

dass niemand in die Nähe unserer Hütte kam. Zum Abschied

bat er, wenigstens auf einem Familienfoto mit Michael

Jackson dabei sein zu dürfen. Natürlich durfte er. Michael

liebte ihn und nannte ihn den »Präsidenten von Sulden«. Bei

unseren späteren Telefonaten zwischen Deutschland und

den USA lautete seine erste Frage stets: »Wie geht’s dem

Präsidenten?«

Ich war tief beeindruckt, wie eisern Paul schweigen

konnte. Doch ich hatte ihn mal wieder unterschätzt. Die

Schlagzeile der Südtiroler Regionalzeitung »Dolomiten« –

die, wie Paul erklärte, weder ein nationales noch ein

internationales Medium war – lautete am nächsten Morgen:

»Michael Jackson in Sulden.« Ein großes Foto zeigte Paul mit

Michael. Die übrigen Personen hatte Paul »im Interesse

Suldens« weggeschnitten.

Nur Stunden nach Erscheinen dieses Zeitungsberichts

rückten in Sulden mehrere Fernsehteams aus Österreich und

Italien an, um Paul Hanny über Michael Jackson zu befragen.

Bereitwillig erzählte Paul, dass nach Winston Churchill und

Charles Darwin nun auch Michael Jackson auf seine

Einladung hin die gesunde Bergluft Suldens genossen habe.

Im Südtiroler Landtag aber brach ein heftiger Streit über

die Frage aus, ob Michael Jackson wirklich in Sulden war



oder ob Paul wieder einmal geschwindelt hatte. Es wurde

derart heftig gestritten, dass die Sitzung abgebrochen

werden musste. Paul aber hatte sein Ziel erreicht, Sulden

war wieder Tagesgespräch. Zumindest in Italien.

Trotz all dieser liebenswerten Schummeleien kann ich

mich auf kaum einen Menschen mehr verlassen als auf Paul.

Zumindest meistens. Ich habe nie einen gutmütigeren und

gerechteren Menschen erlebt als Paul Hanny. Dass er

trotzdem ein »Gauner« ist, weiß er selbst am besten. Paul

ist glücklich, wenn er andere glücklich machen kann. Er teilt

sein Glück selbst dann, wenn er keines hat. Auch bei ihm

hat das Leben mehrmals hart zugeschlagen. Noch in

jüngster Zeit. Wie bei jedem.

Die klassischen Werte und Tugenden sind das

Wissen menschlicher Zivilisation aus

Jahrtausenden. Erinnerungen der Menschheit an

erfolgreiche Wege zum Glück.

 

Viele Menschen unserer Zeit halten sich für

fortschrittlich, wenn sie die klassischen Werte

unserer Zivilisation bekämpfen. Sie übersehen

dabei, dass sie einen Kampf gegen ihre eigenen

Überlebensbedingungen, gegen ihr eigenes Glück

führen.

Für mich ist die wertvollste aller Tugenden Gerechtigkeit.

Und Frieden. Weil Kriege immer ungerecht sind. Gegen

keine andere Tugend ist in der Geschichte so häufig und mit

so schrecklichen Folgen verstoßen worden wie gegen

Gerechtigkeit.



Auch ich war oft nicht gerecht und fair. Doch schon von

Kindheit an hatte ich – vielleicht beeinflusst durch meinen

Vater, der Staatsanwalt und Richter war – ein ausgeprägtes

Bedürfnis nach Fairness und Gerechtigkeit.

Mein Vater gehörte wie die meisten Staatsanwälte und

Richter der dunklen Zeit des Nationalsozialismus der

»Partei« an. Obwohl er sie als Burschenschafter im Grunde

verachtete, war er ihr 1937 beigetreten. Der badische

Oberlandesgerichtspräsident hatte ihm, dem zugereisten

Hessen, mehrfach klargemacht, dass er ohne Zustimmung

der NSDAP nicht in den badischen Justizdienst übernommen

werde.

Die Partei hatte keine große Freude an ihm. 1941, auf dem

Höhepunkt der Macht der Nationalsozialisten, eröffnete er in

Offenburg gegen drei führende Nazi-Funktionäre ein

Ermittlungsverfahren wegen Wirtschaftsvergehen. Er ließ

sogar ihre Häuser durchsuchen. Die empörte Intervention

des badischen Nazi-Gauleiters Wagner beim

Generalstaatsanwalt führte dazu, dass die

»Unabkömmlichkeit« meines Vaters als Staatsanwalt

aufgehoben wurde. Er wurde »mit sofortiger Wirkung« als

Soldat an die Ostfront nach Russland kommandiert.

Das brachte ihm zwei Lungenschüsse ein. Davon einen

Steckschuss, der ihn bis an sein Lebensende quälte. Und

bohrende Selbstzweifel, ob es nicht doch einen Punkt gibt,

an dem Gerechtigkeit zur Torheit wird. Vor allem, wenn man

eine Familie ernähren muss.

Mein Vater war kein Widerstandskämpfer und hat sich nie

als solchen gesehen. Er war »Mitläufer« und nicht stolz

darauf. Trotzdem habe ich ihn für seine kleine Heldentat

gegen die damals übermächtigen Nazi-Führer bewundert.

Obwohl er, nach seinem Rechtsgefühl, gar nicht anders

handeln konnte.

Mein kindlicher Gerechtigkeitssinn äußerte sich in viel

bescheideneren Dingen. Ich legte mich ständig mit älteren



Jungs an, die Kleinere verprügelten. Meist wurde ich gleich

mitverprügelt.

Mein Vorbild war Robin Hood. Nicht so, wie er

wahrscheinlich war, sondern wie ich ihn mir vorstellte. Mutig

gegen die Willkür der Starken, großzügig gegenüber den

Schwachen. Was er den Reichen nahm, gab er den Armen.

So wollte ich sein. Ich habe keinen Robin-Hood-Film

verpasst. Natürlich bin ich diesem Idealbild nie gerecht

geworden. Aber als Kind habe ich zumindest davon

geträumt.

Das hat mich früh in schwierige Situationen gebracht. Als

1945 US-Panzer die Allee vor unserem Haus in Hanau durch

ständiges Auf- und Abfahren schwer beschädigten und uns

Kinder am Spielen hinderten, legte ich mich quer auf die

Straße. Ich zwang die Panzer, so lange Umwege zu fahren,

bis wir die Straße wieder für uns hatten.

1947 überfielen im südbadischen Dorf Wagshurst

französische Soldaten eine befreundete Bauernfamilie. Sie

vergewaltigten alle Frauen, selbst die 67-jährige Altbäuerin.

Wie von einer Tarantel gestochen rannte ich durch Renchen

und brüllte: »Alle Franzosen sind Dreckspatzen.« Meinen

Vater hätte das fast sein Amt als Richter gekostet. Er führte

unter der französischen Besatzung von Renchen aus das

Amtsgericht Kehl.

Dieser kindliche Traum von Fairness und Gerechtigkeit

insbesondere Schwächeren gegenüber und der Wunsch,

hierzu einen Beitrag zu leisten, haben mich mein Leben lang

begleitet. Und ständig in Schwierigkeiten gebracht. Weil es

fast immer auch ein Kampf gegen Mächtigere war. Ich

dachte in meiner Naivität – und denke es bis heute –,

Gerechtigkeit sei wichtiger als Macht. Ich wusste nicht, dass

die Weltgeschichte anders herum funktioniert. Dass der

Mächtige meist definieren kann, was Recht ist. Dass

Gerechtigkeit häufig als Schlagwort der Schwachen

belächelt wird.



Was aber ist Gerechtigkeit? Auch heute, fünfzig Jahre

später, stelle ich mir diese Frage noch immer. Am Goldenen

Tempel von Amritsar versuchte ein alter, gelehrter Sikh

liebevoll, mir bei meiner Suche zu helfen.

Dürfte ich mir einen Märchenpalast erträumen, wäre es

dieser Goldene Tempel der Sikhs, der legendäre Harmandir

Sahib. Er ist von zauberhafter hinduistisch-byzantinisch-

muslimischer Schönheit und steht im malerisch

mittelalterlichen Panjab. Fast am Ende der Welt, dort, wo

Indien und Pakistan jeden Abend bei Sonnenuntergang ihren

einzigen gemeinsamen Grenzübergang mit einem schweren

Eisentor verschließen und fest verriegeln.

Ich saß barfuß am warmen Marmorrand des Sarovar-Sees,

der mit seinem heiligen Wasser den Tempel umspült.

Tausende farbenfroh gekleidete Sikhs hockten, standen,

lagen mit ihren roten, blauen, grünen, gelben, schwarzen

und weißen Turbanen um den Tempel herum. Sie

diskutierten, meditierten, beteten, schliefen oder lauschten

dem Kirtan, den religiösen Gesängen, die vom Tempel

herüberklangen.

Bhai Tarn Singh, mein weiser Sikh, saß leise lächelnd

neben mir und beantwortete mit Engelsgeduld alle meine

Fragen. Zur Religion der Sikhs, zur Wahrheit, zur

Gerechtigkeit. Er war weit über achtzig Jahre alt, braun

gegerbt, das gütige Gesicht von einem wallenden weißen

Bart eingerahmt. Wie die meisten Besucher trug er

Festtagskleidung – ein langes himmelblaues Gewand mit

weißem Turban, einen goldenen Schal, ein leicht

geschwungenes, edles Schwert sowie einen großen

Wanderstab. Ein panjabischer Moses. Wie alle männlichen

Sikhs hieß er Singh, Löwe. So wie alle Sikh-Frauen hier Kaur,

Prinzessin, heißen.

Mein weißbärtiger »Löwe« erzählte mir die Sage von

einem jungen König, der für seine Gerechtigkeit weit über

die Grenzen seines Reiches hinaus berühmt war. Und der zur



Klärung seiner Gedanken einmal im Jahr eine Woche lang

streng fastete.

Wieder einmal hatte er sieben Tage nichts gegessen. Mit

jeder Faser seines Körpers sehnte er sich nach dem

Festmahl, das seine Köche nach der Fastenwoche stets

besonders liebevoll zubereiteten. Als er sich voller Vorfreude

an die Tafel setzte, kam ein zerzauster Sperling angeflattert.

Nach Luft schnappend flehte er um Hilfe. Der Adler verfolge

ihn. Es könne nicht gerecht sein, dass der König jetzt prasse,

während er, der Spatz, sterben müsse.

Der junge Herrscher überlegte, dann lächelte er den

kleinen Vogel an: »Du darfst in meinem Palast bleiben. Du

stehst unter meinem persönlichen Schutz.«

Als die Diener das erste Gericht auftrugen, kam mit

gewaltigem Flügelschlag der Adler angeflogen. Bebend vor

Zorn blickte er den König an. Wie könne er als gerechter

Herrscher ihm und seinen Jungen die Nahrung verwehren?

Womit solle er seine Familie ernähren, wenn er keine Vögel

mehr jagen dürfe?

Der junge König blickte zu dem schmächtigen Sperling,

der angstvoll ins Gebälk des Palastes geflüchtet war,

schaute auf den gewaltigen, hungrigen Adler – und sah auf

sein verführerisch duftendes Mahl. Lange dachte er nach.

Dann stand er auf und befahl seinen Dienern: »Bedient den

Adler!« – und ging in seinen Fastenraum zurück.

Mein alter »Löwe« erhob sich. Ich blickte auf den Tempel,

dessen goldenes Spiegelbild geheimnisvoll im dunklen

Wasser des Sarovar-Sees schimmerte, hörte die Posaune,

die ankündigte, dass das Heilige Buch der Sikhs, der Guru

Granth Sahib, nun in feierlicher Prozession zu seiner

nächtlichen Ruhestätte, dem Akal Takht Tempel, gebracht

wurde, und lauschte den sakralen Gesängen, die immer

näher kamen. Ich träumte nicht von einem Märchen, ich

lebte ein Märchen. Mystisch und magisch. »Die Wahrheit ist

unsterblich«, lächelte mein panjabischer »Löwe«. Und ließ

mich staunend zurück.



Was ist Wahrheit, was ist Gerechtigkeit? Ich spürte, dass

ich dabei war, die Antwort zu begreifen, ohne sie greifen

und festhalten zu können. Dass ich nie genau wissen würde,

wer Recht hatte – der Spatz, der Adler oder beide. Dass

Gerechtigkeit immer nur Suche, Streben und Bemühen sein

würde, ohne endgültige Antwort. Doch dass es eine

Minimalpflicht gibt: Andere stets so zu behandeln, wie man

selbst behandelt werden will.

Mitternacht war längst vorbei. Ich legte mich auf den

warmen Marmorboden des Märchenpalastes von Amritsar

und schlief ein.

Du bist ein Teil des Kosmos und seiner Geschichte.

Du bist das Glied einer langen Kette, die bis in die

Urzeit zurückreicht und weit in die Zukunft reichen

kann. In jedem Lebewesen befinden sich

Erbinformationen aus Jahrmillionen. Dein Leben

beginnt nicht mit dir und hört nicht mit dir auf.

 

Dein Bewusstsein ist nur eine kleine Insel im

großen Meer des Unterbewusstseins. Dein

Unterbewusstsein verbindet dich mit der

Geschichte der Menschheit, mit der Seele der Welt

und der Seele Gottes.

 

Höre stets auf deine innere Stimme, so leise sie

auch sein mag. Auf dein Gewissen, deinen inneren

Gerichtshof, wie Kant das nennt! Auf den Himmel

über dir und in dir.

 


