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ST. JUDE



DER IRRSINN einer herbstlichen Prarie-Kaltfront, naher
kommend. Es war deutlich zu spuren: Etwas Furchtbares
wurde geschehen. Die Sonne tief am Himmel, ein winziges
Licht, ein erkaltender Stern. Windstols auf WindstolS der
Unordnung. Die Baume rastlos, die Temperaturen fallend,
die ganze nordliche Religion der Dinge aufs Ende gerichtet.
Keine Kinder in den Garten. Langer werdende Schatten auf
gelblichem Zoysia-Gras. Aus Roteichen, Nadeleichen,
weilsen Sumpfeichen regnete es Eicheln auf Hauser ohne
Hypothek. Sturmfenster zitterten in den leeren
Schlafzimmern. Dazu das Summen und Hicksen eines
Kleidertrockners, das naselnde Gezank eines Laubsaugers,
das Reiferwerden heimischer Apfel in einer Papiertiite, der
Geruch des Benzins, das Alfred Lambert, nach dem
Streichen des kleinen Korbsofas am Morgen, zum Reinigen
des Pinsels benutzt hatte.

Drei Uhr am Nachmittag war eine Zeit der Gefahr in
den gerontokratischen Vororten von St. Jude. Alfred hatte
seit dem Mittagessen in seinem grofSen blauen Sessel
geschlafen und war gerade aufgewacht. Nun lag sein
Nickerchen hinter ihm, und die nachsten Lokalnachrichten
kamen erst um funf. Zwei leere Stunden waren eine
Nebenhohle, in der Infektionen keimten. Er rappelte sich
hoch und stand neben der Tischtennisplatte, vergebens
horchend, ob Enid sich oben regte.



Uberall im Haus lautete eine Alarmglocke, die aulser
Alfred und Enid niemand horte. Es war die Alarmglocke der
Angst. Sie klang wie eine jener schweren schmiedeeisernen
Schusseln mit elektrischem Kloppel, die Schulkinder bei
Feueralarmubungen nach draulfSen treiben. Mittlerweile
lautete sie seit so vielen Stunden, dass die Lamberts die
Botschaft «Glocke lautet» schon gar nicht mehr horten -
so, wie man bei jedem Gerausch, wenn es nur lange genug
anhalt, schlielSlich samtliche Bestandteile einzeln
wahrnimmt (und bei jedem Wort, wenn man es nur lange
genug anstarrt, nichts als eine Reihe toter Buchstaben
sieht), horten sie blofS noch einen Kloppel, der wie rasend
auf einen Metallkorper hieb, horten keinen reinen Ton,
sondern ein grobkorniges Nacheinander von Schlagen,
uber dem sich ein Bogen klagender Obertone wolbte; sie
lautete seit so vielen Tagen, dass sich der Klang fur
gewoOhnlich im Hintergrund verlor, nur manchmal nicht, in
den fruhen Morgenstunden, wenn sie im Wechsel, mal der
eine, mal der andere, schweillgebadet erwachten und
erkannten, dass eine Glocke in ihren Kopfen lautete,
solange sie zuruckdenken konnten; sie lautete seit so vielen
Monaten, dass das Gerausch zu einer Art Metagerausch
geworden war, dessen An- und Abschwellen nichts mehr
mit dem Rhythmus von Schallwellen zu tun hatte, sondern
allein mit dem viel, viel langsamer zu- und abnehmenden

Bewusstsein dieses Gerauschs, einem Bewusstsein, das



immer dann besonders gescharft war, wenn das Wetter
selbst von Angst gepeinigt schien. Dann hatten Enid und
Alfred - sie auf Knien vor den geoffneten Schubladen im
Esszimmer, er unten im Keller, den katastrophalen Zustand
der Tischtennisplatte inspizierend - jeder fur sich das
Gefuhl, sie mussten vor Angst zerspringen.

Der Angst etwa, die von den Rabattmarken kam, dort in
der Schublade neben den Kerzen in Designer-Herbstfarben.
Die Marken wurden von einem Gummiband
zusammengehalten, und Enid hatte gerade entdeckt, dass
die Fristen (vom Hersteller oft schwungvoll mit Rot
umrandet) schon vor Monaten, wenn nicht gar Jahren
abgelaufen waren: dass diese hundert und so viel
Rabattmarken, deren Gesamtwert mehr als sechzig Dollar
betrug (im Chiltsville-Supermarkt, wo sie den Markenwert
verdoppelten, theoretisch sogar 120 Dollar), samt und
sonders nutzlos geworden waren. Tilex, sechzig Cent
Rabatt. Excedrin PM, einen Dollar Rabatt. Und die Fristen
bezogen sich nicht auf die jungere Vergangenheit: Sie
waren historisch. Die Alarmglocke lautete seit Jahren.

Sie schob die Marken wieder zwischen die Kerzen und
schloss die Schublade. Was sie suchte, war ein Brief, der
einige Tage zuvor als Einschreiben gebracht worden war.
Alfred hatte den Postboten an die Tur klopfen horen und so
laut «Enid! Enid!» gerufen, dass er gar nicht mitbekam,
wie sie «Ich gehe schon, Al!» antwortete. Weiter ihren



Namen rufend, war er immer naher gekommen, aber da
der Absender des Briefs die Axon Corporation, 24 East
Industrial Serpentine, Schwenksville, PA, war und es
gewisse Aspekte der wirtschaftlichen Lage des Axon-
Unternehmens gab, uber die Enid Bescheid wusste, Alfred
hingegen, wie sie instandig hoffte, nicht, hatte sie den Brief
rasch irgendwo, und zwar nicht mehr als funf Meter von
der Haustur entfernt, versteckt. Dann war Alfred aus dem
Keller aufgetaucht, hatte mit der Lautstarke eines
Bulldozers «Da ist jemand an der Tur!» gebrullt, und sie
hatte, fast schreiend, geantwortet: «Der Postbote! Der
Postbote!», woraufhin er den Kopf schuttelte, weil das
Ganze so verworren war.

Enid war sicher, dass sie selber einen klareren Kopf
bekommen wurde, wenn sie sich nicht alle funf Minuten
fragen musste, was Alfred im Schilde fuhrte. Aber sosehr
sie sich auch bemuhte, sie konnte ihn einfach nicht dazu
bringen, sich fur das Leben zu interessieren. Wenn sie ihn
ermunterte, sich doch wieder einmal seinem Labor
zuzuwenden, sah er sie an, als hatte sie den Verstand
verloren. Wenn sie ihn fragte, ob es nicht irgendetwas im
Garten zu tun gebe, sagte er, die Beine taten ihm weh.
Wenn sie ihn darauf aufmerksam machte, dass die Manner
ihrer Freundinnen allesamt Hobbys hatten (Dave
Schumpert seine Glasmalerei, Kirby Root seine raffinierten
Chalets als Nistkasten fur Rotfinken, Chuck Meisner die



stilndliche Uberprifung seines Aktiendepots), tat er so, als
wolle sie ihn von einer wichtigen Arbeit abhalten, und
worin bestand die? Darin, die Gartenmobel zu streichen?
Mit dem Korbsofa war er nun schon seit dem Labor Day
beschaftigt. Das letzte Mal, als er die Gartenmobel
gestrichen hatte, war er, wenn sie sich recht erinnerte,
nach zwei Stunden mit dem Sofa fertig gewesen. Jetzt
verschwand er Morgen fur Morgen in seiner Werkstatt, und
als sie sich nach einem Monat einmal zu ihm hineingewagt
hatte, um nachzusehen, wie es voranging, hatte sie
entdeckt, dass er uber die Beine des Sofas nicht
hinausgekommen war.

Es schien, als wollte er lieber allein sein. Er sagte, der
Pinsel sei ihm zwischendurch eingetrocknet, deshalb
dauere es so lange. Er sagte, Korbmobel abschmirgeln sei
wie eine Blaubeere schalen. Er sagte, es gebe hier unten
Grillen. Da verspurte sie leichte Atemnot, aber vielleicht
war es auch nur der Geruch des Benzins oder die
Feuchtigkeit in der Werkstatt, die wie Urin roch (und doch
unmoglich Urin sein konnte). Sie fluchtete die Treppe
hinauf, um den Brief von Axon zu suchen.

Sechs Tage die Woche kamen mehrere Pfund Post durch
den Schlitz in der Haustur, und da sich im Erdgeschoss
nichts Nebensachliches anhaufen durfte - der Eindruck,
den diese Wohnraume hervorrufen sollten, war ja gerade,
dass niemand hier wohnte -, hatte Enid eine taktische



Aufgabe von betrachtlicher Schwierigkeit zu bewaltigen.
Sie selbst hatte sich niemals als Guerillera bezeichnet,
doch genau das war sie: eine Guerillera. Tagsuber
verbrachte sie Material von Depot zu Depot, der
regierenden Macht oft nur einen winzigen Schritt voraus.
Abends dann, im Licht einer hubschen, doch zu schwachen
Wandlampe und an einem viel zu kleinen Tisch, der in der
Fruhstucksnische stand, fuhrte sie alle moglichen Manover
durch: beglich Rechnungen, prufte Kontoauszuge,
versuchte, die Jahresabrechnung der Krankenversicherung
zu entziffern und sich einen Reim auf die dritte, in
drohendem Ton gehaltene Mahnung eines medizinischen
Labors zu machen, das die unverzugliche Begleichung von
ausstehenden $ 0,22 einforderte, wahrend der
ausgewiesene Kontostand von $ 0,00 eindeutig besagte,
dass sie nicht das Geringste schuldig geblieben war, und
sich im Ubrigen auch nirgends eine Adresse fand, an die
man den Scheck hatte senden konnen. Schon moglich, dass
die erste und zweite Mahnung irgendwo vergraben waren,
aber angesichts der widrigen Bedingungen, unter denen
Enid ihren Feldzug unternahm, hatte sie kaum mehr als
eine schemenhafte Vorstellung davon, wo sich die anderen
Mahnungen an einem bestimmten Abend befanden.
Vielleicht in dem Schrank, der im Familienzimmer stand,
das war denkbar, aber dann schaute sich die regierende
Macht in Person Alfreds dort gerade eine



Nachrichtensendung an und liels den Fernseher in einer
Lautstarke laufen, die drohnend genug war, ihn wach zu
halten, ja hatte zudem alle Lichter eingeschaltet, und es
war nicht ganzlich auszuschliefSen, dass beim Offnen der
Schranktur, einem Wasserfall gleich, diverse Kataloge und
House Beautiful-Hefte und Merrill-Lynch-
Rechenschaftsberichte herausgeschossen und -gerutscht
kamen und Alfreds Zorn entfachen wurden. Ebenso wenig
war auszuschlieSen, dass die Mahnungen gar nicht dort
waren, immerhin fuhrte die regierende Macht willkurliche
Razzien ihrer Depots durch und drohte, «den ganzen
Krempel wegzuwerfen», falls Enid dort nicht endlich
einmal aufraumte. Aber da Enid zu sehr damit beschaftigt
war, besagte Razzien zu hintertreiben, um je richtig zum
Aufraumen zu kommen, ging infolge erzwungener
Standortwechsel und Deportationen jeglicher Anschein von
Ordnung verloren, auch das allerletzte bisschen, und so
konnte es passieren, dass irgendeine Nordstrom-
Einkaufstute mit halb abgerissenem Plastikgriff, die
vorubergehend hinter einem Staubwedel verstaut gewesen
war, das ganze vielgestaltige Elend einer
Fluchtlingsexistenz enthielt: vereinzelte Good
Housekeeping-Ausgaben, SchwarzweilSschnappschusse von
Enid aus den vierziger Jahren, an welken Salat erinnernde
Rezepte auf stark saurehaltigem, braunstichigem Papier,
die Telefon- und Gasrechnungen des laufenden Monats,



eine detaillierte erste Mahnung des medizinischen Labors,
in der alle Selbstzahler angewiesen wurden, kunftige
Buchungen von unter 50 Cent zu ignorieren, ein Gratisfoto
von ihrer Kreuzfahrt - Enid und Alfred mit Blumenkranzen
auf dem Kopf, aus hohlen Kokosnussen irgendein Getrank
schlurfend - sowie die letzten noch vorhandenen Kopien
der Geburtsurkunden von zweien ihrer Kinder.

Enids scheinbarer Feind war Alfred, doch zur Guerillera
machte sie das Haus. Es nahm sie beide in die Pflicht. Die
Einrichtung war von der Art, die kein Durcheinander
duldete. Stuhle und Tische von Ethan Allen.
Blumchengeschirr und Kristall hinter glasernen
Schrankturen. Unvermeidliche Ficusbaume,
unvermeidliche Norfolkkiefern. Hefte von Architectural
Digest, auf der Glasplatte des Wohnzimmertischs
aufgefachert. Touristischer Krimskrams: Porzellan aus
China, eine Wiener Spieluhr, die Enid aus Pflichtgefuhl und
Erbarmen von Zeit zu Zeit aufzog und offnete. Sie spielte
«Strangers in the Night».

Unglucklicherweise fehlte Enid das notige
Temperament und Alfred das neurologische Rustzeug, um
ein solches Haus zu fuhren. Das wutende Geschrei, in das
Alfred ausbrach, sooft er Hinweise auf Guerilla-Aktionen
entdeckte - eine bei helllichtem Tag auf der Kellertreppe
uberraschte Nordstrom-Tute zum Beispiel, die ihn beinahe
zu Fall gebracht hatte -, war das Geschrei einer Regierung,



die regierungsunfahig geworden war. Neuerdings hatte er
eine Vorliebe dafur entwickelt, seine Rechenmaschine
Kolonnen sinnloser achtstelliger Zahlen ausspucken zu
lassen. Nachdem er den grofSten Teil eines Nachmittags
damit zugebracht hatte, funfmal hintereinander die
Sozialversicherungsbeitrage der Putzfrau auszurechnen,
wobei er vier verschiedene Ergebnisse ermittelt und sich
schlieflSlich fur die einzige Zahl ($ 635,78) entschieden
hatte, die am Ende zweimal dastand (das richtige Ergebnis
lautete $ 70,00), hatte sich Enid ihrerseits zu einer
nachtlichen Razzia in seinem Aktenschrank entschlossen
und samtliche dort deponierten Steuerunterlagen
beschlagnahmt, was die Wirtschaftlichkeit des Haushalts
durchaus hatte steigern konnen, waren die Unterlagen
nicht zusammen mit einigen irrefuhrend alten Good
Housekeeping-Heften, die die einschlagigeren Dokumente
unter sich begruben, in einer Nordstrom-Tute gelandet,
eine strategische Schlappe, die zur Folge hatte, dass die
Putzfrau die Formulare selber ausfullte, Enid nur noch die
Schecks ausstellte und Alfred den Kopf schuttelte, weil das
Ganze so verworren war.

Es ist das Schicksal der meisten Tischtennisplatten in
privaten Kellerraumen, dass sie am Ende fur andere,
hoffnungslosere Spiele herhalten mussen. Seit seiner
Pensionierung beanspruchte Alfred das ostliche Ende der
Platte fur Bankangelegenheiten und Korrespondenz. Am



westlichen Ende stand der tragbare Farbfernseher, denn
ursprunglich hatte Alfred vorgehabt, sich hier unten, in
seinem grolsen blauen Sessel sitzend, die taglichen
Lokalnachrichten anzuschauen, aber mittlerweile
verschwand der Apparat fast vollig zwischen Stapeln von
Good Housekeeping-Heften, Weihnachtsplatzchendosen
und barocken, doch stumperhaft gemachten Kerzenhaltern,
die Enid aus purem Zeitmangel noch immer nicht zum
Trodel gebracht hatte. Die Tischtennisplatte war das
einzige Feld, auf dem der Burgerkrieg in aller Offenheit
tobte. Am ostlichen Ende wurde Alfreds Rechenmaschine
aus dem Hinterhalt von Topflappen mit Blumendruck,
Souvenir-Untersetzern vom Epcot Center und einem
Kirschentkerner angegriffen, den Enid seit dreilSig Jahren
besals und nie benutzte, wahrend Alfred am westlichen
Ende aus keinem fur Enid auch nur entfernt begreiflichen
Grund einen aus Kiefernzapfen und farbig bespruhten
Hasel- und Paranussen geklebten Kranz in seine Einzelteile
zerlegte.

Ostlich der Tischtennisplatte befand sich die Werkstatt,
die Alfreds metallurgisches Labor beherbergte. Sie war
inzwischen zur Heimstatt einer Kolonie stummer,
staubfarbener Grillen geworden, die sich, sobald man sie
aufschreckte, wie eine Hand voll fallen gelassener
Murmeln uber den ganzen Raum verteilten, wobei manche

kreuz und quer durcheinander schossen, andere wiederum,



beschwert vom Gewicht ihres uppigen Protoplasmas, ins
Schwanken kamen und zu Boden sturzten. Sie zerplatzten
allzu leicht, und zum Aufwischen war mehr als ein Kleenex
notig. Enid und Alfred waren mit zahllosen Unbilden
geschlagen, die sie fur aulsergewohnlich, ubergrol3, ja fur
beschamend hielten, und die Grillen gehorten dazu.

Der graue Staub boser Fluche und die Spinnweben der
Zauberei bildeten eine dicke Schicht auf dem alten
elektrischen Lichtbogenofen, den Gefalsen mit exotischem
Rhodium, finsterem Kadmium und kraftigem Wismut, den
handbedruckten, von Dampfen, die aus einer
Glasstopselflasche voll aqua regia entwichen, braun
gewordenen Etiketten und dem Notizblock mit kleinen
Karos, dessen jungster Eintrag in Alfreds Handschrift
funfzehn Jahre zurucklag, also aus der Zeit stammte, bevor
allenthalben der Verrat begonnen hatte. Ein so alltagliches
und freundliches Ding wie ein Bleistift befand sich noch
immer an jener Stelle der Werkbank, an der Alfred es in
einem anderen Jahrzehnt zufallig abgelegt hatte; die vielen
Jahre, die seither vergangen waren, erfullten ihn nun mit
einer Art Feindseligkeit. Asbesthandschuhe hingen an
einem Nagel zwischen den Urkunden zweier US-
amerikanischer Patente, deren Rahmen durch die
Feuchtigkeit verzogen und gesprungen waren. Auf der
Abdeckhaube des Binokularmikroskops lagen grof3e Stucke
abgeplatzter Farbe. Die einzigen staubfreien Gegenstande



im Raum waren das Korbsofa, eine Buchse Rost-Oleum mit
ein paar Pinseln darin sowie mehrere Yuban-Kaffeedosen,
die sich, wie Enid trotz immer starkerer Geruchsindizien zu
glauben beschlossen hatte, gewiss nicht mit dem Urin ihres
Mannes fullten, denn was um alles in der Welt sollte ihn,
dem keine zehn Schritt entfernt ein hubsches kleines
Badezimmer zur Verfugung stand, dazu bringen, in eine
Yuban-Dose zu pinkeln?

Westlich der Tischtennisplatte stand Alfreds grolSer
blauer Sessel. Der Sessel wirkte, uberpolstert, wie er war,
ein wenig gouverneurshaft. Er war aus Leder, roch aber
wie der Innenraum eines Honda der Luxusklasse. Wie
etwas Modernes und Medizinisches und Undurchlassiges,
von dem man den Geruch des Todes mit einem feuchten
Tuch muhelos abwischen konnte, bevor der Nachste Platz
nahm, um darin zu sterben.

Der Sessel war die einzige grolSere Anschaffung, die
Alfred jemals ohne Enids Einverstandnis gemacht hatte. Als
er nach China fuhr, um mit chinesischen
Eisenbahningenieuren zu verhandeln, hatte Enid ihn
begleitet, und sie hatten gemeinsam eine Teppichfabrik
besucht, um sich einen Teppich fur ihr Familienzimmer zu
kaufen. Nicht gewohnt, Geld fur sich selber auszugeben,
wahlten sie einen der billigsten Teppiche, mit einem
schlichten blauen Muster aus dem Buch der Wandlungen
auf gleichmalSig beigem Hintergrund. Einige Jahre spater,



kurz nachdem er bei der Midland Pacific Railroad
aufgehort hatte, beschloss Alfred, den alten, nach Kuh
riechenden schwarzen Lederarmstuhl, in dem er fernsah
und zu Mittag schlief, durch einen neuen zu ersetzen. Er
wollte etwas Bequemes, naturlich, doch da er sein Leben
lang fur andere gesorgt hatte, brauchte er mehr als das: Er
brauchte ein Denkmal fur sein Bedurfnis nach
Bequemlichkeit. Also machte er sich allein auf den Weg in
ein teures Mobelgeschaft und wahlte einen Sessel furs
Leben. Einen Ingenieurssessel. Einen Sessel, der so
wuchtig war, dass selbst ein wuchtiger Mann sich darin
verlor; einen Sessel, der starker Beanspruchung
standhalten wurde. Und da das blaue Leder so ungefahr
zum Blau des chinesischen Teppichs passte, blieb Enid
nichts anderes ubrig, als die Aufstellung des Sessels im
Familienzimmer hinzunehmen.

Bald jedoch begannen Alfreds Hande, entkoffeinierten
Kaffee auf den beigen Flachen des Teppichs zu verschutten,
und herumtobende Enkelkinder hinterlielSen Beeren- und
Buntstiftspuren, und Enid beschlich das Gefuhl, dass der
Teppich ein Fehler gewesen war. Thr schien, dass sie in
ihrem lebenslangen Bemuhen, Geld zu sparen, etliche
solcher Fehler gemacht hatte. Irgendwann meinte sie
sogar, es ware besser gewesen, sie hatten uberhaupt
keinen Teppich gekauft. SchliefSlich, als Alfreds
Mittagsschlafchen tiefer und einer Verzauberung immer



ahnlicher wurden, fasste sie sich ein Herz. Von ihrer
Mutter hatte sie vor Jahren eine kleine Summe geerbt. Zum
Kapital waren Zinsen gekommen, manche Aktien hatten
sich ziemlich vorteilhaft entwickelt, und jetzt verfugte sie
uber ein eigenes Einkommen. Sie uberlegte, wie sich das
Familienzimmer neu gestalten lielSe, und entschied sich fur
Grun- und Gelbtone. Sie bestellte Stoffe. Ein Tapezierer
kam, und Alfred, der seinen Mittagsschlaf vorubergehend
im Esszimmer hielt, sprang auf, als hatte er schlecht
getraumt.

«Dekorierst du schon wieder alles um?»

«Es ist mein eigenes Geld», sagte Enid. «Und jetzt geb
ich es aus.»

«Und was ist mit dem Geld, das ich verdient habe? Was
ist mit der Arbeit, die ich geleistet habe?»

Fruher hatte dieses Argument stets gewirkt - es war,
sozusagen, die verfassungsmalsige Grundlage fur die
Rechtfertigung seiner Tyrannei gewesen -, jetzt aber zog es
nicht mehr. «Der Teppich ist fast zehn Jahre alt, und die
Kaffeeflecken kriegen wir nie wieder raus», entgegnete
Enid.

Alfred wies auf den blauen Sessel, der unter dem
Plastikuberwurf des Tapezierers aussah wie etwas, das im
Kipplader zu einem Kraftwerk transportiert werden sollte.
Er zitterte, unglaubig, fassungslos, dass Enid diesen
vernichtenden Einwand gegen ihre Anschauungen, jene



eine Sache, die so uberwaltigend offensichtlich gegen ihre
Plane sprach, einfach vergessen haben sollte. Es war, als
ware die ganze Unfreiheit, in der er seine sieben
Lebensjahrzehnte verbracht hatte, in jenem sechs Jahre
alten, im Grunde jedoch brandneuen Sessel verkorpert. Er
grinste, und sein Gesicht gluhte, so grasslich, so
unentrinnbar vollkommen war seine Logik.

«Und was passiert mit dem Sessel?», fragte er. «Was
passiert mit dem Sessel?»

Enid schaute den Sessel an. Thr Gesichtsausdruck war
gequalt, mehr nicht. «Ich habe den Sessel noch nie
gemocht.»

Das war vermutlich das Schlimmste, was sie Alfred
sagen konnte. Der Sessel war der einzige Hinweis, den er
je auf seine eigenen Vorstellungen von der Zukunft
gegeben hatte. Enids Worte erfullten ihn mit solcher
Traurigkeit - er empfand so viel Mitleid, so viel Solidaritat
mit dem Sessel, so viel verblufften Kummer uber Enids
Verrat -, dass er die Folie abzog, in die Arme des Sessels
sank und einschlief.

(Daran konnte man Orte der Verzauberung erkennen:
an Menschen, die auf diese Weise einschliefen.)

Als feststand, dass beides verschwinden musste, der
Teppich ebenso wie Alfreds Sessel, wurden sie den Teppich
ohne Miuhe los. Enid hatte in der kostenlosen Lokalzeitung
inseriert, und schon ging ihr eine nervose, vogelhafte Frau



ins Netz, die immer noch Fehler machte und ihre schlampig
zusammengerollten Funfziger aus der Handtasche
hervorholte, sie mit zittrigen Fingern auseinander pulte
und glatt strich.

Aber der Sessel? Der Sessel war ein Denkmal und ein
Symbol und durfte nicht von Alfred getrennt werden. Man
konnte ihn nur umstellen, und darum landete er im Keller,
und Alfred folgte ihm. So kam es, dass im Haus der
Lamberts, wie in St. Jude, wie im ganzen Land, das Leben
unterirdisch gelebt wurde.

Enid horte, wie Alfred oben Schubladen auf- und zumachte.
Immer wenn sie ihre Kinder besuchen wollten, wurde er
unruhig. Ihre Kinder zu besuchen, das war offenbar das
Einzige, was ihm noch am Herzen lag.

Vor den schlierenlos sauberen Fenstern des Esszimmers
herrschte das Chaos. Der rasende Wind, die verneinenden
Schatten. Enid hatte uberall nach dem Brief der Axon
Corporation gesucht, aber sie konnte ihn nicht finden.

Alfred stand im Elternschlafzimmer und fragte sich,
warum die Schubladen seiner Kommode offen waren, wer
sie geoffnet hatte, ob er selbst es gewesen war. Er konnte
nicht anders, als Enid die Schuld an seiner Verwirrung zu
geben. Daran, dass sie ihr durch bloSe Zeugenschaft zur
Existenz verhalf. Daran, dass sie selber existierte, als eine
Person, die diese Schubladen womoglich geoffnet hatte.



«Al? Was machst du da?»

Er drehte sich zur Tur um, in der sie aufgetaucht war.
Dann begann er einen Satz: «Ich habe -», doch wenn er
uberrumpelt wurde, war jeder Satz ein Abenteuer im Wald,
und sobald er die Lichtung, an der er den Wald betreten
hatte, nicht mehr sah, bemerkte er, dass die Brotkrumen,
die er zu seiner Orientierung hatte fallen lassen, von
Vogeln aufgepickt worden waren, leisen, flinken,
pfeilgeschwinden Dingern, die er in der Dunkelheit nicht
recht ausmachen konnte, obwohl sie ihn in ihrem Hunger
so zahlreich umschwarmten, dass es schien, als waren sie
die Dunkelheit, als ware die Dunkelheit nicht gleichformig,
keine Abwesenheit von Licht, sondern etwas Wimmelndes,
Korpuskelhaftes, und in der Tat hatte er als emsiger
Teenager in McKay’s Treasury of English Verse fur
«dammrig» das Wort «crepuscular» gefunden, woraufhin
die Korpuskeln der Biologie, die Blutkorperchen namlich,
fur immer in sein Verstandnis dieses Wortes eingeflossen
waren, sodass er sein gesamtes Erwachsenenleben
hindurch die Dammerung als Korpuskularitat
wahrgenommen hatte, vergleichbar der Kornigkeit eines
hoch empfindlichen Films, wie man ihn benutzte, wenn
man bei schummriger Innenbeleuchtung fotografieren
wollte, vergleichbar auch einer Art dusteren Verfalls; daher
die Panik eines Mannes, den man, verraten und verkauft,

tief im Wald allein gelassen hatte, wo die Dunkelheit eine



Dunkelheit von Staren war, die den Sonnenuntergang
verfinsterten, oder von schwarzen Ameisen, die ein totes
Opossum sturmten, eine Dunkelheit, die nicht einfach nur
da war, sondern die Wegmarkierungen, die er
vernunftigerweise ausgelegt hatte, um sich nicht zu
verlaufen, regelrecht verschlang; in der Sekunde jedoch, da
er begriff, dass er die Orientierung verloren hatte, wurde
die Zeit wunderbar langsam, und er entdeckte bis dahin nie
geahnte Ewigkeiten im Abstand zwischen einem Wort und
dem nachsten oder, besser gesagt: Er war gefangen in den
Lucken zwischen den Wortern und konnte blofS dastehen
und zusehen, wie die Zeit ohne ihn weitereilte, wobei der
gedankenlose, jungenhafte Teil von ihm blindlings durch
den Wald davonsturzte, bis er aulser Sichtweite war,
wahrend er, gefangen, der erwachsene Al, mit sonderbar
unpersonlicher Spannung abwartete, ob der von panischem
Schrecken erfullte kleine Junge, auch wenn er nun nicht
mehr wusste, wo er war oder an welcher Stelle er den Wald
dieses Satzes betreten hatte, es vielleicht trotzdem
schaffen wurde, auf die Lichtung zu stolpern, auf der Enid,
ohne irgendwelche Walder wahrzunehmen, auf ihn wartete
- «meinen Koffer gepackt», horte er sich sagen. Das klang
richtig. Possessivpronomen, Substantiv, Verb. Vor ihm stand
ein Koffer, eine wichtige Bestatigung. Er hatte nichts

verraten.



Aber Enid hatte schon wieder etwas gesagt. Der
Ohrenarzt hatte behauptet, er sei leicht schwerhorig.
Alfred runzelte die Stirn, weil er sie nicht verstanden hatte.

«Heute ist Donnerstag», sagte sie, lauter. «Wir fahren
doch erst Samstag.»

«Samstag!», echote er.

Da schimpfte sie mit ihm, und fur eine Weile zogen sich
die Vogel der Dammerung zuruck, aber draulsen hatte der
Wind die Sonne ausgeblasen, und es wurde sehr kalt.



DER VERSAGER



UNSICHER KAMEN SIE den langen Gang herunter, Enid
ihre ladierte Hufte schonend, Alfred mit schlackerigen
Handgelenken durch die Luft paddelnd, wahrend seine
Fulse schlecht kontrolliert auf den Flughafenteppich
klatschten, beide mit Nordic-Pleasurelines-Taschen uber
der Schulter und ganz auf den Boden konzentriert, um die
gefahrliche Strecke jeweils drei Schritt im Voraus
auszumessen. Fur jeden, dem auffiel, wie sie die Augen von
den dunkelhaarigen, vorbeihastenden New Yorkern
abwandten, fur jeden, der einen Blick auf Alfreds Strohhut
warf, einen Hut so hoch wie lowa-Mais am herbstlichen
Labor Day, oder auf den gelben Wollstoff der Hose, die sich
uber Enids schiefe Hufte spannte, war offensichtlich, dass
sie aus dem Mittelwesten stammten und Angst hatten. Fur
Chip Lambert jedoch, der hinter der Sicherheitsschranke
auf sie wartete, waren sie Killer.

Chip hatte die Arme abwehrend vor der Brust
verschrankt und hob eine Hand, um an dem
schmiedeeisernen Niet in seinem Ohr zu ziehen. Er hatte
Sorge, dass er sich den Niet aus dem Ohrlappchen reifSen
konnte - dass selbst der grofste Schmerz, den die Nerven in
seinem Ohr erzeugen konnten, geringer ware als der, den
er jetzt brauchte, um Haltung zu bewahren. Von seinem
Platz bei den Metalldetektoren aus beobachtete er, wie ein
himmelblauhaariges Madchen seine Eltern auf dem Gang
uberholte, ein himmelblauhaariges Madchen im College-



Alter: eine aulSerst begehrenswerte Fremde mit gepiercten
Lippen und Brauen. Wenn er nur eine Sekunde lang mit
diesem Madchen Sex haben konnte, dann, das wurde ihm
schlagartig klar, ware er imstande, seinen Eltern
selbstbewusst gegenuberzutreten, und wenn er im
Minutentakt weiter mit ihr Sex haben konnte, solange seine
Eltern in der Stadt waren, dann ware er sogar in der Lage,
ihren gesamten Besuch zu uberstehen. Chip war ein
grofSer, durchtrainierter Mann mit Krahenfulsen und
sparlichem, buttergelbem Haar; falls das Madchen ihn
bemerkt hatte, mochte sie gedacht haben, dass er fur das
Leder, das er trug, ein bisschen zu alt war. Als sie an ihm
vorbeieilte, zog er heftiger an seinem Niet, um den
Schmerz daruber, dass sie fur immer aus seinem Leben
verschwand, zu lindern und seine Aufmerksamkeit auf
seinen Vater zu lenken, dessen Gesicht aufleuchtete, als er
unter so vielen Fremden einen Sohn entdeckte. Blitzartig
vorschnellend wie ein in tiefem Wasser zappelnder Mann,
sturzte sich Alfred auf Chip und packte dessen Hand samt
Gelenk, als waren sie ein Seil, das man ihm zugeworfen
hatte. «Na!», sagte er. «Na!»

Hinter ihm tauchte hinkend Enid auf. «Chip», rief sie,
«was hast du mit deinen Ohren gemacht!»

«Dad, Mom», murmelte Chip durch die Zahne, in der
Hoffnung, dass das himmelblauhaarige Madchen schon

aulSer Horweite war. «Schon, euch zu sehen.»



Er hatte Zeit fur einen subversiven Gedanken uber die
Nordic-Pleasurelines-Taschen seiner Eltern - entweder die
Mitarbeiter von Nordic Pleasurelines verschickten solche
Taschen an jeden, der eine Kreuzfahrt bei ihnen buchte, als
zynisches Mittel einer wohlfeil wandelnden Reklame, als
praktisches Mittel der Kennzeichnung von
Kreuzfahrtteilnehmern, damit sie in den Hafen leichter zu
handhaben waren, oder als gunstiges Mittel zur Bildung
von Teamgeist, oder aber Enid und Alfred hatten die
Taschen von einer fruheren Nordic-Pleasurelines-
Kreuzfahrt extra aufbewahrt und aus einem irregeleiteten
Gefuhl der Loyalitat beschlossen, sie bei ihrer
bevorstehenden Kreuzfahrt abermals zu tragen; so oder so
war Chip entsetzt, wie bereitwillig seine Eltern sich zu
Vektoren der Firmenwerbung machten -, bevor er die
Taschen selber schulterte und es auf sich nahm, den
LaGuardia Airport und New York City und sein Leben und
seine Kleidung und seinen Korper mit den enttauschten
Augen seiner Eltern zu betrachten.

Als ware er zum ersten Mal hier, bemerkte er das
schmutzige Linoleum, die Fahrer, die wie Attentater
aussahen und Schilder mit fremder Leute Namen
hochhielten, das Gewirr von Kabeln, die aus einem Loch in
der Decke baumelten. Deutlich horte er das Wort
motherfucker. Jenseits der grofSen Fenster auf der



Gepackebene schoben zwei Manner aus Bangladesch ein
fahruntuchtiges Taxi durch Regen und wutendes Gehupe.

«Wir mussen um vier am Pier sein», sagte Enid zu Chip.
«Und ich glaube, Dad hat gehofft, mal deinen Schreibtisch
beim Wall Street Journal zu sehen.» Sie hob die Stimme.
«Al? Al?»

Obwohl im Nacken inzwischen gebeugt, war Alfred
immer noch eine imposante Erscheinung. Sein Haar war
weils und dicht und glanzend wie das Fell eines Eisbaren,
und die kraftigen langen Muskeln seiner Schultern, an die
Chip sich nur allzu gut erinnerte, so oft, wie er sie hatte
spielen sehen, wenn Alfred ein Kind, meistens ihn selber,
versohlte, fullten den grauen Tweed seines Sportsakkos
ganz und gar aus.

«Al, hast du nicht gesagt, du wurdest gern sehen, wo
Chip arbeitet?», rief Enid.

Alfred schuttelte den Kopf. «Keine Zeit.»

Das kreisende Kofferkarussell beforderte nichts.

«Hast du deine Tablette genommen?», fragte Enid.

«Ja», sagte Alfred. Er schloss die Augen und
wiederholte langsam: «Ich habe meine Tablette genommen.
Ich habe meine Tablette genommen. Ich habe meine
Tablette genommen.»

«Doktor Hedgpeth hat ihm namlich was Neues
verschrieben», erklarte Enid Chip, der ziemlich sicher war,
dass sein Vater in Wahrheit keinerlei Interesse geaulSert



hatte, sein Buro zu sehen. Und da Chip nichts mit dem Wall
Street Journal zu schaffen hatte - das Blatt, fur das er
unbezahlte Beitrage schrieb, hielS Warren Street journal:
Monatsschrift der Transgressiven Kunste; aulSerdem war er
erst kurzlich mit der Arbeit an einem Drehbuch fertig
geworden und hatte einen Teilzeitjob als Korrektor bei der
Anwaltskanzlei Bragg Knuter & Speigh, seit er vor fast
zwei Jahren seine Stelle als Assistenzprofessor im
Fachbereich Text-Artefakte am D— College in Connecticut
verloren hatte, Resultat eines Vergehens, das mit einer
jungen Studentin zu tun hatte und gerade noch so eben
keinen juristischen Tatbestand erfiillte, im Ubrigen jedoch,
obwohl seine Eltern nie davon erfuhren, die Parade seiner
GrolStaten unterbrach, mit denen seine Mutter zu Hause in
St. Jude prahlen konnte; er hatte seinen Eltern erzahlt, er
habe aufgehort zu lehren, um eine Karriere als
Schriftsteller zu verfolgen, und als seine Mutter vor kurzem
unbedingt Einzelheiten horen wollte, hatte er das Warren
Street Journal erwahnt, dessen Namen sie falsch verstand
und sofort an ihre Freundinnen Esther Root und Bea
Meisner und Mary Beth Schumpert ausposaunte, und
obwohl Chip bei seinen monatlichen Anrufen zu Hause
zahlreiche Gelegenheiten gehabt hatte, sie aufzuklaren,
hatte er das Missverstandnis im Gegenteil noch genahrt;
und spatestens hier wurden die Dinge einigermalSen
komplex, nicht nur weil man das Wall Street Journal in



