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DER IRRSINN einer herbstlichen Prärie-Kaltfront, näher
kommend. Es war deutlich zu spüren: Etwas Furchtbares
würde geschehen. Die Sonne tief am Himmel, ein winziges
Licht, ein erkaltender Stern. Windstoß auf Windstoß der
Unordnung. Die Bäume rastlos, die Temperaturen fallend,
die ganze nördliche Religion der Dinge aufs Ende gerichtet.
Keine Kinder in den Gärten. Länger werdende Schatten auf
gelblichem Zoysia-Gras. Aus Roteichen, Nadeleichen,
weißen Sumpfeichen regnete es Eicheln auf Häuser ohne
Hypothek. Sturmfenster zitterten in den leeren
Schlafzimmern. Dazu das Summen und Hicksen eines
Kleidertrockners, das näselnde Gezänk eines Laubsaugers,
das Reiferwerden heimischer Äpfel in einer Papiertüte, der
Geruch des Benzins, das Alfred Lambert, nach dem
Streichen des kleinen Korbsofas am Morgen, zum Reinigen
des Pinsels benutzt hatte.

Drei Uhr am Nachmittag war eine Zeit der Gefahr in
den gerontokratischen Vororten von St.  Jude. Alfred hatte
seit dem Mittagessen in seinem großen blauen Sessel
geschlafen und war gerade aufgewacht. Nun lag sein
Nickerchen hinter ihm, und die nächsten Lokalnachrichten
kamen erst um fünf. Zwei leere Stunden waren eine
Nebenhöhle, in der Infektionen keimten. Er rappelte sich
hoch und stand neben der Tischtennisplatte, vergebens
horchend, ob Enid sich oben regte.



Überall im Haus läutete eine Alarmglocke, die außer
Alfred und Enid niemand hörte. Es war die Alarmglocke der
Angst. Sie klang wie eine jener schweren schmiedeeisernen
Schüsseln mit elektrischem Klöppel, die Schulkinder bei
Feueralarmübungen nach draußen treiben. Mittlerweile
läutete sie seit so vielen Stunden, dass die Lamberts die
Botschaft «Glocke läutet» schon gar nicht mehr hörten –
so, wie man bei jedem Geräusch, wenn es nur lange genug
anhält, schließlich sämtliche Bestandteile einzeln
wahrnimmt (und bei jedem Wort, wenn man es nur lange
genug anstarrt, nichts als eine Reihe toter Buchstaben
sieht), hörten sie bloß noch einen Klöppel, der wie rasend
auf einen Metallkörper hieb, hörten keinen reinen Ton,
sondern ein grobkörniges Nacheinander von Schlägen,
über dem sich ein Bogen klagender Obertöne wölbte; sie
läutete seit so vielen Tagen, dass sich der Klang für
gewöhnlich im Hintergrund verlor, nur manchmal nicht, in
den frühen Morgenstunden, wenn sie im Wechsel, mal der
eine, mal der andere, schweißgebadet erwachten und
erkannten, dass eine Glocke in ihren Köpfen läutete,
solange sie zurückdenken konnten; sie läutete seit so vielen
Monaten, dass das Geräusch zu einer Art Metageräusch
geworden war, dessen An- und Abschwellen nichts mehr
mit dem Rhythmus von Schallwellen zu tun hatte, sondern
allein mit dem viel, viel langsamer zu- und abnehmenden
Bewusstsein dieses Geräuschs, einem Bewusstsein, das



immer dann besonders geschärft war, wenn das Wetter
selbst von Angst gepeinigt schien. Dann hatten Enid und
Alfred – sie auf Knien vor den geöffneten Schubladen im
Esszimmer, er unten im Keller, den katastrophalen Zustand
der Tischtennisplatte inspizierend – jeder für sich das
Gefühl, sie müssten vor Angst zerspringen.

Der Angst etwa, die von den Rabattmarken kam, dort in
der Schublade neben den Kerzen in Designer-Herbstfarben.
Die Marken wurden von einem Gummiband
zusammengehalten, und Enid hatte gerade entdeckt, dass
die Fristen (vom Hersteller oft schwungvoll mit Rot
umrandet) schon vor Monaten, wenn nicht gar Jahren
abgelaufen waren: dass diese hundert und so viel
Rabattmarken, deren Gesamtwert mehr als sechzig Dollar
betrug (im Chiltsville-Supermarkt, wo sie den Markenwert
verdoppelten, theoretisch sogar 120   Dollar), samt und
sonders nutzlos geworden waren. Tilex, sechzig Cent
Rabatt. Excedrin PM, einen Dollar Rabatt. Und die Fristen
bezogen sich nicht auf die jüngere Vergangenheit: Sie
waren historisch. Die Alarmglocke läutete seit Jahren.

Sie schob die Marken wieder zwischen die Kerzen und
schloss die Schublade. Was sie suchte, war ein Brief, der
einige Tage zuvor als Einschreiben gebracht worden war.
Alfred hatte den Postboten an die Tür klopfen hören und so
laut «Enid! Enid!» gerufen, dass er gar nicht mitbekam,
wie sie «Ich gehe schon, Al!» antwortete. Weiter ihren



Namen rufend, war er immer näher gekommen, aber da
der Absender des Briefs die Axon Corporation, 24  East
Industrial Serpentine, Schwenksville, PA, war und es
gewisse Aspekte der wirtschaftlichen Lage des Axon-
Unternehmens gab, über die Enid Bescheid wusste, Alfred
hingegen, wie sie inständig hoffte, nicht, hatte sie den Brief
rasch irgendwo, und zwar nicht mehr als fünf Meter von
der Haustür entfernt, versteckt. Dann war Alfred aus dem
Keller aufgetaucht, hatte mit der Lautstärke eines
Bulldozers «Da ist jemand an der Tür!» gebrüllt, und sie
hatte, fast schreiend, geantwortet: «Der Postbote! Der
Postbote!», woraufhin er den Kopf schüttelte, weil das
Ganze so verworren war.

Enid war sicher, dass sie selber einen klareren Kopf
bekommen würde, wenn sie sich nicht alle fünf Minuten
fragen müsste, was Alfred im Schilde führte. Aber sosehr
sie sich auch bemühte, sie konnte ihn einfach nicht dazu
bringen, sich für das Leben zu interessieren. Wenn sie ihn
ermunterte, sich doch wieder einmal seinem Labor
zuzuwenden, sah er sie an, als hätte sie den Verstand
verloren. Wenn sie ihn fragte, ob es nicht irgendetwas im
Garten zu tun gebe, sagte er, die Beine täten ihm weh.
Wenn sie ihn darauf aufmerksam machte, dass die Männer
ihrer Freundinnen allesamt Hobbys hatten (Dave
Schumpert seine Glasmalerei, Kirby Root seine raffinierten
Chalets als Nistkästen für Rotfinken, Chuck Meisner die



stündliche Überprüfung seines Aktiendepots), tat er so, als
wolle sie ihn von einer wichtigen Arbeit abhalten, und
worin bestand die? Darin, die Gartenmöbel zu streichen?
Mit dem Korbsofa war er nun schon seit dem Labor Day
beschäftigt. Das letzte Mal, als er die Gartenmöbel
gestrichen hatte, war er, wenn sie sich recht erinnerte,
nach zwei Stunden mit dem Sofa fertig gewesen. Jetzt
verschwand er Morgen für Morgen in seiner Werkstatt, und
als sie sich nach einem Monat einmal zu ihm hineingewagt
hatte, um nachzusehen, wie es voranging, hatte sie
entdeckt, dass er über die Beine des Sofas nicht
hinausgekommen war.

Es schien, als wollte er lieber allein sein. Er sagte, der
Pinsel sei ihm zwischendurch eingetrocknet, deshalb
dauere es so lange. Er sagte, Korbmöbel abschmirgeln sei
wie eine Blaubeere schälen. Er sagte, es gebe hier unten
Grillen. Da verspürte sie leichte Atemnot, aber vielleicht
war es auch nur der Geruch des Benzins oder die
Feuchtigkeit in der Werkstatt, die wie Urin roch (und doch
unmöglich Urin sein konnte). Sie flüchtete die Treppe
hinauf, um den Brief von Axon zu suchen.

Sechs Tage die Woche kamen mehrere Pfund Post durch
den Schlitz in der Haustür, und da sich im Erdgeschoss
nichts Nebensächliches anhäufen durfte – der Eindruck,
den diese Wohnräume hervorrufen sollten, war ja gerade,
dass niemand hier wohnte  –, hatte Enid eine taktische



Aufgabe von beträchtlicher Schwierigkeit zu bewältigen.
Sie selbst hätte sich niemals als Guerillera bezeichnet,
doch genau das war sie: eine Guerillera. Tagsüber
verbrachte sie Material von Depot zu Depot, der
regierenden Macht oft nur einen winzigen Schritt voraus.
Abends dann, im Licht einer hübschen, doch zu schwachen
Wandlampe und an einem viel zu kleinen Tisch, der in der
Frühstücksnische stand, führte sie alle möglichen Manöver
durch: beglich Rechnungen, prüfte Kontoauszüge,
versuchte, die Jahresabrechnung der Krankenversicherung
zu entziffern und sich einen Reim auf die dritte, in
drohendem Ton gehaltene Mahnung eines medizinischen
Labors zu machen, das die unverzügliche Begleichung von
ausstehenden $  0,22 einforderte, während der
ausgewiesene Kontostand von $   0,00 eindeutig besagte,
dass sie nicht das Geringste schuldig geblieben war, und
sich im Übrigen auch nirgends eine Adresse fand, an die
man den Scheck hätte senden können. Schon möglich, dass
die erste und zweite Mahnung irgendwo vergraben waren,
aber angesichts der widrigen Bedingungen, unter denen
Enid ihren Feldzug unternahm, hatte sie kaum mehr als
eine schemenhafte Vorstellung davon, wo sich die anderen
Mahnungen an einem bestimmten Abend befanden.
Vielleicht in dem Schrank, der im Familienzimmer stand,
das war denkbar, aber dann schaute sich die regierende
Macht in Person Alfreds dort gerade eine



Nachrichtensendung an und ließ den Fernseher in einer
Lautstärke laufen, die dröhnend genug war, ihn wach zu
halten, ja hatte zudem alle Lichter eingeschaltet, und es
war nicht gänzlich auszuschließen, dass beim Öffnen der
Schranktür, einem Wasserfall gleich, diverse Kataloge und
House Beautiful-Hefte und Merrill-Lynch-
Rechenschaftsberichte herausgeschossen und -gerutscht
kämen und Alfreds Zorn entfachen würden. Ebenso wenig
war auszuschließen, dass die Mahnungen gar nicht dort
waren, immerhin führte die regierende Macht willkürliche
Razzien ihrer Depots durch und drohte, «den ganzen
Krempel wegzuwerfen», falls Enid dort nicht endlich
einmal aufräumte. Aber da Enid zu sehr damit beschäftigt
war, besagte Razzien zu hintertreiben, um je richtig zum
Aufräumen zu kommen, ging infolge erzwungener
Standortwechsel und Deportationen jeglicher Anschein von
Ordnung verloren, auch das allerletzte bisschen, und so
konnte es passieren, dass irgendeine Nordstrom-
Einkaufstüte mit halb abgerissenem Plastikgriff, die
vorübergehend hinter einem Staubwedel verstaut gewesen
war, das ganze vielgestaltige Elend einer
Flüchtlingsexistenz enthielt: vereinzelte Good
Housekeeping-Ausgaben, Schwarzweißschnappschüsse von
Enid aus den vierziger Jahren, an welken Salat erinnernde
Rezepte auf stark säurehaltigem, braunstichigem Papier,
die Telefon- und Gasrechnungen des laufenden Monats,



eine detaillierte erste Mahnung des medizinischen Labors,
in der alle Selbstzahler angewiesen wurden, künftige
Buchungen von unter 50  Cent zu ignorieren, ein Gratisfoto
von ihrer Kreuzfahrt  – Enid und Alfred mit Blumenkränzen
auf dem Kopf, aus hohlen Kokosnüssen irgendein Getränk
schlürfend – sowie die letzten noch vorhandenen Kopien
der Geburtsurkunden von zweien ihrer Kinder.

Enids scheinbarer Feind war Alfred, doch zur Guerillera
machte sie das Haus. Es nahm sie beide in die Pflicht. Die
Einrichtung war von der Art, die kein Durcheinander
duldete. Stühle und Tische von Ethan Allen.
Blümchengeschirr und Kristall hinter gläsernen
Schranktüren. Unvermeidliche Ficusbäume,
unvermeidliche Norfolkkiefern. Hefte von Architectural
Digest, auf der Glasplatte des Wohnzimmertischs
aufgefächert. Touristischer Krimskrams: Porzellan aus
China, eine Wiener Spieluhr, die Enid aus Pflichtgefühl und
Erbarmen von Zeit zu Zeit aufzog und öffnete. Sie spielte
«Strangers in the Night».

Unglücklicherweise fehlte Enid das nötige
Temperament und Alfred das neurologische Rüstzeug, um
ein solches Haus zu führen. Das wütende Geschrei, in das
Alfred ausbrach, sooft er Hinweise auf Guerilla-Aktionen
entdeckte – eine bei helllichtem Tag auf der Kellertreppe
überraschte Nordstrom-Tüte zum Beispiel, die ihn beinahe
zu Fall gebracht hätte  –, war das Geschrei einer Regierung,



die regierungsunfähig geworden war. Neuerdings hatte er
eine Vorliebe dafür entwickelt, seine Rechenmaschine
Kolonnen sinnloser achtstelliger Zahlen ausspucken zu
lassen. Nachdem er den größten Teil eines Nachmittags
damit zugebracht hatte, fünfmal hintereinander die
Sozialversicherungsbeiträge der Putzfrau auszurechnen,
wobei er vier verschiedene Ergebnisse ermittelt und sich
schließlich für die einzige Zahl ($  635,78) entschieden
hatte, die am Ende zweimal dastand (das richtige Ergebnis
lautete $  70,00), hatte sich Enid ihrerseits zu einer
nächtlichen Razzia in seinem Aktenschrank entschlossen
und sämtliche dort deponierten Steuerunterlagen
beschlagnahmt, was die Wirtschaftlichkeit des Haushalts
durchaus hätte steigern können, wären die Unterlagen
nicht zusammen mit einigen irreführend alten Good
Housekeeping-Heften, die die einschlägigeren Dokumente
unter sich begruben, in einer Nordstrom-Tüte gelandet,
eine strategische Schlappe, die zur Folge hatte, dass die
Putzfrau die Formulare selber ausfüllte, Enid nur noch die
Schecks ausstellte und Alfred den Kopf schüttelte, weil das
Ganze so verworren war.

Es ist das Schicksal der meisten Tischtennisplatten in
privaten Kellerräumen, dass sie am Ende für andere,
hoffnungslosere Spiele herhalten müssen. Seit seiner
Pensionierung beanspruchte Alfred das östliche Ende der
Platte für Bankangelegenheiten und Korrespondenz. Am



westlichen Ende stand der tragbare Farbfernseher, denn
ursprünglich hatte Alfred vorgehabt, sich hier unten, in
seinem großen blauen Sessel sitzend, die täglichen
Lokalnachrichten anzuschauen, aber mittlerweile
verschwand der Apparat fast völlig zwischen Stapeln von
Good Housekeeping-Heften, Weihnachtsplätzchendosen
und barocken, doch stümperhaft gemachten Kerzenhaltern,
die Enid aus purem Zeitmangel noch immer nicht zum
Trödel gebracht hatte. Die Tischtennisplatte war das
einzige Feld, auf dem der Bürgerkrieg in aller Offenheit
tobte. Am östlichen Ende wurde Alfreds Rechenmaschine
aus dem Hinterhalt von Topflappen mit Blumendruck,
Souvenir-Untersetzern vom Epcot Center und einem
Kirschentkerner angegriffen, den Enid seit dreißig Jahren
besaß und nie benutzte, während Alfred am westlichen
Ende aus keinem für Enid auch nur entfernt begreiflichen
Grund einen aus Kiefernzapfen und farbig besprühten
Hasel- und Paranüssen geklebten Kranz in seine Einzelteile
zerlegte.

Östlich der Tischtennisplatte befand sich die Werkstatt,
die Alfreds metallurgisches Labor beherbergte. Sie war
inzwischen zur Heimstatt einer Kolonie stummer,
staubfarbener Grillen geworden, die sich, sobald man sie
aufschreckte, wie eine Hand voll fallen gelassener
Murmeln über den ganzen Raum verteilten, wobei manche
kreuz und quer durcheinander schossen, andere wiederum,



beschwert vom Gewicht ihres üppigen Protoplasmas, ins
Schwanken kamen und zu Boden stürzten. Sie zerplatzten
allzu leicht, und zum Aufwischen war mehr als ein Kleenex
nötig. Enid und Alfred waren mit zahllosen Unbilden
geschlagen, die sie für außergewöhnlich, übergroß, ja für
beschämend hielten, und die Grillen gehörten dazu.

Der graue Staub böser Flüche und die Spinnweben der
Zauberei bildeten eine dicke Schicht auf dem alten
elektrischen Lichtbogenofen, den Gefäßen mit exotischem
Rhodium, finsterem Kadmium und kräftigem Wismut, den
handbedruckten, von Dämpfen, die aus einer
Glasstöpselflasche voll aqua regia entwichen, braun
gewordenen Etiketten und dem Notizblock mit kleinen
Karos, dessen jüngster Eintrag in Alfreds Handschrift
fünfzehn Jahre zurücklag, also aus der Zeit stammte, bevor
allenthalben der Verrat begonnen hatte. Ein so alltägliches
und freundliches Ding wie ein Bleistift befand sich noch
immer an jener Stelle der Werkbank, an der Alfred es in
einem anderen Jahrzehnt zufällig abgelegt hatte; die vielen
Jahre, die seither vergangen waren, erfüllten ihn nun mit
einer Art Feindseligkeit. Asbesthandschuhe hingen an
einem Nagel zwischen den Urkunden zweier US-
amerikanischer Patente, deren Rahmen durch die
Feuchtigkeit verzogen und gesprungen waren. Auf der
Abdeckhaube des Binokularmikroskops lagen große Stücke
abgeplatzter Farbe. Die einzigen staubfreien Gegenstände



im Raum waren das Korbsofa, eine Büchse Rost-Oleum mit
ein paar Pinseln darin sowie mehrere Yuban-Kaffeedosen,
die sich, wie Enid trotz immer stärkerer Geruchsindizien zu
glauben beschlossen hatte, gewiss nicht mit dem Urin ihres
Mannes füllten, denn was um alles in der Welt sollte ihn,
dem keine zehn Schritt entfernt ein hübsches kleines
Badezimmer zur Verfügung stand, dazu bringen, in eine
Yuban-Dose zu pinkeln?

Westlich der Tischtennisplatte stand Alfreds großer
blauer Sessel. Der Sessel wirkte, überpolstert, wie er war,
ein wenig gouverneurshaft. Er war aus Leder, roch aber
wie der Innenraum eines Honda der Luxusklasse. Wie
etwas Modernes und Medizinisches und Undurchlässiges,
von dem man den Geruch des Todes mit einem feuchten
Tuch mühelos abwischen konnte, bevor der Nächste Platz
nahm, um darin zu sterben.

Der Sessel war die einzige größere Anschaffung, die
Alfred jemals ohne Enids Einverständnis gemacht hatte. Als
er nach China fuhr, um mit chinesischen
Eisenbahningenieuren zu verhandeln, hatte Enid ihn
begleitet, und sie hatten gemeinsam eine Teppichfabrik
besucht, um sich einen Teppich für ihr Familienzimmer zu
kaufen. Nicht gewohnt, Geld für sich selber auszugeben,
wählten sie einen der billigsten Teppiche, mit einem
schlichten blauen Muster aus dem Buch der Wandlungen
auf gleichmäßig beigem Hintergrund. Einige Jahre später,



kurz nachdem er bei der Midland Pacific Railroad
aufgehört hatte, beschloss Alfred, den alten, nach Kuh
riechenden schwarzen Lederarmstuhl, in dem er fernsah
und zu Mittag schlief, durch einen neuen zu ersetzen. Er
wollte etwas Bequemes, natürlich, doch da er sein Leben
lang für andere gesorgt hatte, brauchte er mehr als das: Er
brauchte ein Denkmal für sein Bedürfnis nach
Bequemlichkeit. Also machte er sich allein auf den Weg in
ein teures Möbelgeschäft und wählte einen Sessel fürs
Leben. Einen Ingenieurssessel. Einen Sessel, der so
wuchtig war, dass selbst ein wuchtiger Mann sich darin
verlor; einen Sessel, der starker Beanspruchung
standhalten würde. Und da das blaue Leder so ungefähr
zum Blau des chinesischen Teppichs passte, blieb Enid
nichts anderes übrig, als die Aufstellung des Sessels im
Familienzimmer hinzunehmen.

Bald jedoch begannen Alfreds Hände, entkoffeinierten
Kaffee auf den beigen Flächen des Teppichs zu verschütten,
und herumtobende Enkelkinder hinterließen Beeren- und
Buntstiftspuren, und Enid beschlich das Gefühl, dass der
Teppich ein Fehler gewesen war. Ihr schien, dass sie in
ihrem lebenslangen Bemühen, Geld zu sparen, etliche
solcher Fehler gemacht hatte. Irgendwann meinte sie
sogar, es wäre besser gewesen, sie hätten überhaupt
keinen Teppich gekauft. Schließlich, als Alfreds
Mittagsschläfchen tiefer und einer Verzauberung immer



ähnlicher wurden, fasste sie sich ein Herz. Von ihrer
Mutter hatte sie vor Jahren eine kleine Summe geerbt. Zum
Kapital waren Zinsen gekommen, manche Aktien hatten
sich ziemlich vorteilhaft entwickelt, und jetzt verfügte sie
über ein eigenes Einkommen. Sie überlegte, wie sich das
Familienzimmer neu gestalten ließe, und entschied sich für
Grün- und Gelbtöne. Sie bestellte Stoffe. Ein Tapezierer
kam, und Alfred, der seinen Mittagsschlaf vorübergehend
im Esszimmer hielt, sprang auf, als hätte er schlecht
geträumt.

«Dekorierst du schon wieder alles um?»
«Es ist mein eigenes Geld», sagte Enid. «Und jetzt geb

ich es aus.»
«Und was ist mit dem Geld, das ich verdient habe? Was

ist mit der Arbeit, die ich geleistet habe?»
Früher hatte dieses Argument stets gewirkt – es war,

sozusagen, die verfassungsmäßige Grundlage für die
Rechtfertigung seiner Tyrannei gewesen  –, jetzt aber zog es
nicht mehr. «Der Teppich ist fast zehn Jahre alt, und die
Kaffeeflecken kriegen wir nie wieder raus», entgegnete
Enid.

Alfred wies auf den blauen Sessel, der unter dem
Plastiküberwurf des Tapezierers aussah wie etwas, das im
Kipplader zu einem Kraftwerk transportiert werden sollte.
Er zitterte, ungläubig, fassungslos, dass Enid diesen
vernichtenden Einwand gegen ihre Anschauungen, jene



eine Sache, die so überwältigend offensichtlich gegen ihre
Pläne sprach, einfach vergessen haben sollte. Es war, als
wäre die ganze Unfreiheit, in der er seine sieben
Lebensjahrzehnte verbracht hatte, in jenem sechs Jahre
alten, im Grunde jedoch brandneuen Sessel verkörpert. Er
grinste, und sein Gesicht glühte, so grässlich, so
unentrinnbar vollkommen war seine Logik.

«Und was passiert mit dem Sessel?», fragte er. «Was
passiert mit dem Sessel?»

Enid schaute den Sessel an. Ihr Gesichtsausdruck war
gequält, mehr nicht. «Ich habe den Sessel noch nie
gemocht.»

Das war vermutlich das Schlimmste, was sie Alfred
sagen konnte. Der Sessel war der einzige Hinweis, den er
je auf seine eigenen Vorstellungen von der Zukunft
gegeben hatte. Enids Worte erfüllten ihn mit solcher
Traurigkeit – er empfand so viel Mitleid, so viel Solidarität
mit dem Sessel, so viel verblüfften Kummer über Enids
Verrat  –, dass er die Folie abzog, in die Arme des Sessels
sank und einschlief.

(Daran konnte man Orte der Verzauberung erkennen:
an Menschen, die auf diese Weise einschliefen.)

Als feststand, dass beides verschwinden musste, der
Teppich ebenso wie Alfreds Sessel, wurden sie den Teppich
ohne Mühe los. Enid hatte in der kostenlosen Lokalzeitung
inseriert, und schon ging ihr eine nervöse, vogelhafte Frau



ins Netz, die immer noch Fehler machte und ihre schlampig
zusammengerollten Fünfziger aus der Handtasche
hervorholte, sie mit zittrigen Fingern auseinander pulte
und glatt strich.

Aber der Sessel? Der Sessel war ein Denkmal und ein
Symbol und durfte nicht von Alfred getrennt werden. Man
konnte ihn nur umstellen, und darum landete er im Keller,
und Alfred folgte ihm. So kam es, dass im Haus der
Lamberts, wie in St.  Jude, wie im ganzen Land, das Leben
unterirdisch gelebt wurde.
 
Enid hörte, wie Alfred oben Schubladen auf- und zumachte.
Immer wenn sie ihre Kinder besuchen wollten, wurde er
unruhig. Ihre Kinder zu besuchen, das war offenbar das
Einzige, was ihm noch am Herzen lag.

Vor den schlierenlos sauberen Fenstern des Esszimmers
herrschte das Chaos. Der rasende Wind, die verneinenden
Schatten. Enid hatte überall nach dem Brief der Axon
Corporation gesucht, aber sie konnte ihn nicht finden.

Alfred stand im Elternschlafzimmer und fragte sich,
warum die Schubladen seiner Kommode offen waren, wer
sie geöffnet hatte, ob er selbst es gewesen war. Er konnte
nicht anders, als Enid die Schuld an seiner Verwirrung zu
geben. Daran, dass sie ihr durch bloße Zeugenschaft zur
Existenz verhalf. Daran, dass sie selber existierte, als eine
Person, die diese Schubladen womöglich geöffnet hatte.



«Al? Was machst du da?»
Er drehte sich zur Tür um, in der sie aufgetaucht war.

Dann begann er einen Satz: «Ich habe  –», doch wenn er
überrumpelt wurde, war jeder Satz ein Abenteuer im Wald,
und sobald er die Lichtung, an der er den Wald betreten
hatte, nicht mehr sah, bemerkte er, dass die Brotkrumen,
die er zu seiner Orientierung hatte fallen lassen, von
Vögeln aufgepickt worden waren, leisen, flinken,
pfeilgeschwinden Dingern, die er in der Dunkelheit nicht
recht ausmachen konnte, obwohl sie ihn in ihrem Hunger
so zahlreich umschwärmten, dass es schien, als wären sie
die Dunkelheit, als wäre die Dunkelheit nicht gleichförmig,
keine Abwesenheit von Licht, sondern etwas Wimmelndes,
Korpuskelhaftes, und in der Tat hatte er als emsiger
Teenager in McKay’s Treasury of English Verse für
«dämmrig» das Wort «crepuscular» gefunden, woraufhin
die Korpuskeln der Biologie, die Blutkörperchen nämlich,
für immer in sein Verständnis dieses Wortes eingeflossen
waren, sodass er sein gesamtes Erwachsenenleben
hindurch die Dämmerung als Korpuskularität
wahrgenommen hatte, vergleichbar der Körnigkeit eines
hoch empfindlichen Films, wie man ihn benutzte, wenn
man bei schummriger Innenbeleuchtung fotografieren
wollte, vergleichbar auch einer Art düsteren Verfalls; daher
die Panik eines Mannes, den man, verraten und verkauft,
tief im Wald allein gelassen hatte, wo die Dunkelheit eine



Dunkelheit von Staren war, die den Sonnenuntergang
verfinsterten, oder von schwarzen Ameisen, die ein totes
Opossum stürmten, eine Dunkelheit, die nicht einfach nur
da war, sondern die Wegmarkierungen, die er
vernünftigerweise ausgelegt hatte, um sich nicht zu
verlaufen, regelrecht verschlang; in der Sekunde jedoch, da
er begriff, dass er die Orientierung verloren hatte, wurde
die Zeit wunderbar langsam, und er entdeckte bis dahin nie
geahnte Ewigkeiten im Abstand zwischen einem Wort und
dem nächsten oder, besser gesagt: Er war gefangen in den
Lücken zwischen den Wörtern und konnte bloß dastehen
und zusehen, wie die Zeit ohne ihn weitereilte, wobei der
gedankenlose, jungenhafte Teil von ihm blindlings durch
den Wald davonstürzte, bis er außer Sichtweite war,
während er, gefangen, der erwachsene Al, mit sonderbar
unpersönlicher Spannung abwartete, ob der von panischem
Schrecken erfüllte kleine Junge, auch wenn er nun nicht
mehr wusste, wo er war oder an welcher Stelle er den Wald
dieses Satzes betreten hatte, es vielleicht trotzdem
schaffen würde, auf die Lichtung zu stolpern, auf der Enid,
ohne irgendwelche Wälder wahrzunehmen, auf ihn wartete
– «meinen Koffer gepackt», hörte er sich sagen. Das klang
richtig. Possessivpronomen, Substantiv, Verb. Vor ihm stand
ein Koffer, eine wichtige Bestätigung. Er hatte nichts
verraten.



Aber Enid hatte schon wieder etwas gesagt. Der
Ohrenarzt hatte behauptet, er sei leicht schwerhörig.
Alfred runzelte die Stirn, weil er sie nicht verstanden hatte.

«Heute ist Donnerstag», sagte sie, lauter. «Wir fahren
doch erst Samstag.»

«Samstag!», echote er.
Da schimpfte sie mit ihm, und für eine Weile zogen sich

die Vögel der Dämmerung zurück, aber draußen hatte der
Wind die Sonne ausgeblasen, und es wurde sehr kalt.



DER VERSAGER



UNSICHER KAMEN SIE den langen Gang herunter, Enid
ihre lädierte Hüfte schonend, Alfred mit schlackerigen
Handgelenken durch die Luft paddelnd, während seine
Füße schlecht kontrolliert auf den Flughafenteppich
klatschten, beide mit Nordic-Pleasurelines-Taschen über
der Schulter und ganz auf den Boden konzentriert, um die
gefährliche Strecke jeweils drei Schritt im Voraus
auszumessen. Für jeden, dem auffiel, wie sie die Augen von
den dunkelhaarigen, vorbeihastenden New Yorkern
abwandten, für jeden, der einen Blick auf Alfreds Strohhut
warf, einen Hut so hoch wie Iowa-Mais am herbstlichen
Labor Day, oder auf den gelben Wollstoff der Hose, die sich
über Enids schiefe Hüfte spannte, war offensichtlich, dass
sie aus dem Mittelwesten stammten und Angst hatten. Für
Chip Lambert jedoch, der hinter der Sicherheitsschranke
auf sie wartete, waren sie Killer.

Chip hatte die Arme abwehrend vor der Brust
verschränkt und hob eine Hand, um an dem
schmiedeeisernen Niet in seinem Ohr zu ziehen. Er hatte
Sorge, dass er sich den Niet aus dem Ohrläppchen reißen
könnte – dass selbst der größte Schmerz, den die Nerven in
seinem Ohr erzeugen konnten, geringer wäre als der, den
er jetzt brauchte, um Haltung zu bewahren. Von seinem
Platz bei den Metalldetektoren aus beobachtete er, wie ein
himmelblauhaariges Mädchen seine Eltern auf dem Gang
überholte, ein himmelblauhaariges Mädchen im College-



Alter: eine äußerst begehrenswerte Fremde mit gepiercten
Lippen und Brauen. Wenn er nur eine Sekunde lang mit
diesem Mädchen Sex haben könnte, dann, das wurde ihm
schlagartig klar, wäre er imstande, seinen Eltern
selbstbewusst gegenüberzutreten, und wenn er im
Minutentakt weiter mit ihr Sex haben könnte, solange seine
Eltern in der Stadt waren, dann wäre er sogar in der Lage,
ihren gesamten Besuch zu überstehen. Chip war ein
großer, durchtrainierter Mann mit Krähenfüßen und
spärlichem, buttergelbem Haar; falls das Mädchen ihn
bemerkt hatte, mochte sie gedacht haben, dass er für das
Leder, das er trug, ein bisschen zu alt war. Als sie an ihm
vorbeieilte, zog er heftiger an seinem Niet, um den
Schmerz darüber, dass sie für immer aus seinem Leben
verschwand, zu lindern und seine Aufmerksamkeit auf
seinen Vater zu lenken, dessen Gesicht aufleuchtete, als er
unter so vielen Fremden einen Sohn entdeckte. Blitzartig
vorschnellend wie ein in tiefem Wasser zappelnder Mann,
stürzte sich Alfred auf Chip und packte dessen Hand samt
Gelenk, als wären sie ein Seil, das man ihm zugeworfen
hatte. «Na!», sagte er. «Na!»

Hinter ihm tauchte hinkend Enid auf. «Chip», rief sie,
«was hast du mit deinen Ohren gemacht!»

«Dad, Mom», murmelte Chip durch die Zähne, in der
Hoffnung, dass das himmelblauhaarige Mädchen schon
außer Hörweite war. «Schön, euch zu sehen.»



Er hatte Zeit für einen subversiven Gedanken über die
Nordic-Pleasurelines-Taschen seiner Eltern – entweder die
Mitarbeiter von Nordic Pleasurelines verschickten solche
Taschen an jeden, der eine Kreuzfahrt bei ihnen buchte, als
zynisches Mittel einer wohlfeil wandelnden Reklame, als
praktisches Mittel der Kennzeichnung von
Kreuzfahrtteilnehmern, damit sie in den Häfen leichter zu
handhaben waren, oder als günstiges Mittel zur Bildung
von Teamgeist, oder aber Enid und Alfred hatten die
Taschen von einer früheren Nordic-Pleasurelines-
Kreuzfahrt extra aufbewahrt und aus einem irregeleiteten
Gefühl der Loyalität beschlossen, sie bei ihrer
bevorstehenden Kreuzfahrt abermals zu tragen; so oder so
war Chip entsetzt, wie bereitwillig seine Eltern sich zu
Vektoren der Firmenwerbung machten  –, bevor er die
Taschen selber schulterte und es auf sich nahm, den
LaGuardia Airport und New York City und sein Leben und
seine Kleidung und seinen Körper mit den enttäuschten
Augen seiner Eltern zu betrachten.

Als wäre er zum ersten Mal hier, bemerkte er das
schmutzige Linoleum, die Fahrer, die wie Attentäter
aussahen und Schilder mit fremder Leute Namen
hochhielten, das Gewirr von Kabeln, die aus einem Loch in
der Decke baumelten. Deutlich hörte er das Wort
motherfucker. Jenseits der großen Fenster auf der



Gepäckebene schoben zwei Männer aus Bangladesch ein
fahruntüchtiges Taxi durch Regen und wütendes Gehupe.

«Wir müssen um vier am Pier sein», sagte Enid zu Chip.
«Und ich glaube, Dad hat gehofft, mal deinen Schreibtisch
beim Wall Street Journal zu sehen.» Sie hob die Stimme.
«Al? Al?»

Obwohl im Nacken inzwischen gebeugt, war Alfred
immer noch eine imposante Erscheinung. Sein Haar war
weiß und dicht und glänzend wie das Fell eines Eisbären,
und die kräftigen langen Muskeln seiner Schultern, an die
Chip sich nur allzu gut erinnerte, so oft, wie er sie hatte
spielen sehen, wenn Alfred ein Kind, meistens ihn selber,
versohlte, füllten den grauen Tweed seines Sportsakkos
ganz und gar aus.

«Al, hast du nicht gesagt, du würdest gern sehen, wo
Chip arbeitet?», rief Enid.

Alfred schüttelte den Kopf. «Keine Zeit.»
Das kreisende Kofferkarussell beförderte nichts.
«Hast du deine Tablette genommen?», fragte Enid.
«Ja», sagte Alfred. Er schloss die Augen und

wiederholte langsam: «Ich habe meine Tablette genommen.
Ich habe meine Tablette genommen. Ich habe meine
Tablette genommen.»

«Doktor Hedgpeth hat ihm nämlich was Neues
verschrieben», erklärte Enid Chip, der ziemlich sicher war,
dass sein Vater in Wahrheit keinerlei Interesse geäußert



hatte, sein Büro zu sehen. Und da Chip nichts mit dem Wall
Street Journal zu schaffen hatte – das Blatt, für das er
unbezahlte Beiträge schrieb, hieß Warren Street Journal:
Monatsschrift der Transgressiven Künste; außerdem war er
erst kürzlich mit der Arbeit an einem Drehbuch fertig
geworden und hatte einen Teilzeitjob als Korrektor bei der
Anwaltskanzlei Bragg Knuter & Speigh, seit er vor fast
zwei Jahren seine Stelle als Assistenzprofessor im
Fachbereich Text-Artefakte am D— College in Connecticut
verloren hatte, Resultat eines Vergehens, das mit einer
jungen Studentin zu tun hatte und gerade noch so eben
keinen juristischen Tatbestand erfüllte, im Übrigen jedoch,
obwohl seine Eltern nie davon erfuhren, die Parade seiner
Großtaten unterbrach, mit denen seine Mutter zu Hause in
St.  Jude prahlen konnte; er hatte seinen Eltern erzählt, er
habe aufgehört zu lehren, um eine Karriere als
Schriftsteller zu verfolgen, und als seine Mutter vor kurzem
unbedingt Einzelheiten hören wollte, hatte er das Warren
Street Journal erwähnt, dessen Namen sie falsch verstand
und sofort an ihre Freundinnen Esther Root und Bea
Meisner und Mary Beth Schumpert ausposaunte, und
obwohl Chip bei seinen monatlichen Anrufen zu Hause
zahlreiche Gelegenheiten gehabt hätte, sie aufzuklären,
hatte er das Missverständnis im Gegenteil noch genährt;
und spätestens hier wurden die Dinge einigermaßen
komplex, nicht nur weil man das Wall Street Journal in


