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Sie haben sich von der Räudigkeit der Nazis

anstecken lassen, ohne sich dessen bewusst zu sein.

Radka Denemarková



Die kleine Propellermaschine landet auf einer roten

Sandpiste, mitten in der Steppe. Am Ende der Landebahn

holt uns eine Staubwolke ein und legt sich über die

Wellblechhalle, vor der die Maschine anhält. Der Pilot

schiebt die Haube hoch. Er hilft mir beim Aussteigen. Dann

öffnet er eine Rumpfklappe und zieht meinen Koffer hervor.

Zum Abschied reicht er mir die Hand.

Die Tür zur Wellblechhalle ist herausgebrochen. Unter

einer Fensteröffnung liegen Glasscherben. Ich soll vom

Chauffeur der Farm abgeholt werden, aber da ist niemand.

In der Halle steht nur ein verstaubtes Flugzeug, auf dem

ein Vogel spazieren geht. Er schaut mich misstrauisch an

und weicht zurück, als ich näher komme. Das Schiebetor

am anderen Ende der Halle ist halb geöffnet, dahinter die

Steppe. Auf dem Zufahrtsweg steht ein verlassener Jeep.

Ich gehe auf ihn zu.

Taxi, Mam!

Das sagt jemand hinter mir. Ein Mann sitzt im Schatten

der Halle und raucht eine Zigarette.

Sind Sie der Chauffeur, frage ich.

Taxi, Mam, ist alles, was er sagt. Er wiederholt es, bis ich

einsteige. Der Sitz ist zerfetzt, die Scheibenwischer sind

abgebrochen. Bevor er losfährt, springe ich aus dem Wagen

und laufe davon. Aber der Jeep folgt mir. Mit hoch

gerafftem weißem Kleid haste ich über die ausgetrocknete

Erde, das kniehohe Gras zerkratzt mir die Beine. Ich ducke

mich hinter ein Distelgewächs, um einen Moment zu

verschnaufen. Ich trage nur Sandalen und weiße



Ringelsocken. Wie bei der Erstkommunion, denke ich und

ziehe ein paar Dornen aus den Socken. Ich höre das

Motorengeräusch und sehe die Staubfahne auf mich

zukommen. Heiliger Thaddäus, mächtiger Fürsprecher,

blicke herab auf mich!

Ich springe auf und laufe weiter. In meinen Sandalen

verfängt sich Gestrüpp, das ich mitschleife. Der Jeep

kommt näher. Nach kurzer Zeit muss ich die Richtung

ändern, denn vor mir tut sich ein tiefer Graben auf, ein

Abgrund, in dem ganz unten ein ausgetrocknetes Flussbett

liegt. Die Böschung ist zu steil, um hinabsteigen zu können.

Ich laufe an diesem Graben entlang. Hier wachsen die

Sträucher höher und üppiger, und ich kann mich besser

verstecken. Der Fahrer hat keinen freien Blick mehr auf

mich. Ich laufe von Gebüsch zu Gebüsch und suche nach

einer Stelle, an der ich ins Flussbett hinabsteigen kann. Ich

finde keine. Trotzdem fasse ich neuen Mut, denn in der

Ferne sehe ich eine Brücke, eine Fachwerkkonstruktion aus

vielen ineinandergefügten Baumstämmen. In der Mitte der

Brücke stehen zwei Menschen. Sie tragen lange Kleider

und gestikulieren. Ich nehme alle meine Kraft zusammen

und laufe auf sie zu. Es sind Männer mit Bärten. Sie heben

die Arme, ich glaube sie auch rufen zu hören, beeil dich,

aber ich bin nicht sicher, mein Atem ist laut und hinter mir

das Motorengeräusch. Die vielen Büsche machen es dem

Jeep schwerer, mir zu folgen. Gleich werde ich ihn ganz

abschütteln können, denn die Brücke ist zu schmal für ein



Fahrzeug. Ich erreiche sie, bevor der Jeep mich einholen

kann.

Die bärtigen Männer, auf die ich keuchend zugehe,

haben runzlige Gesichter. Sie scheinen sich nicht für mich

zu interessieren, sie scheinen mich nicht einmal

wahrzunehmen. Ihre Hände, mit denen sie unentwegt

gestikulieren, sind knochig und ausgetrocknet.

Es ist seine Konstruktion, sagt der eine und holt zu einer

weiten Armbewegung aus. Ihm gebührt alle Ehre.

Seit es diese Brücke gibt, sagt der andere, ist unser

Leben viel einfacher geworden. Ihm gebührt alle Ehre.

Und nun erhebt der Erste die Hände zum Himmel und

sagt: Herr, du bist Zeuge, er hat uns die Brücke geschenkt,

ohne dass wir ihm dafür etwas gegeben haben. Belohne

seine Kinder mit Glück.

Und nun erhebt der Zweite die Hände zum Himmel und

sagt: Herr, du bist Zeuge, es ist eine schöne Brücke, eine

stabile Brücke, kein Sturm kann sie wegblasen. Danke es

seinen Kindern mit Glück.

Ich bin vor den beiden Männern stehen geblieben, und

ich weiß, dass sie von meinem Vater reden. Er hat diese

elegante Brücke gebaut. Aber mich nehmen sie nicht wahr,

auch nicht, als ich langsam an ihnen vorbeigehe. Ich höre

sie noch weitersprechen. Er hat uns das Leben erleichtert.

Er ist ein großer Architekt. Glück seinen Kindern.

 

An dieser Stelle brach die Geschichte ab. Es folgte eine

Bleistiftskizze, ein Rechteck, das mit Dreiecken ausgefüllt



war, so als wollte die Erzählerin ein Bild davon vermitteln,

wie die Fachwerkbrücke ausgesehen haben könnte. Anselm

Findeisen blätterte um. Während er weiter las, zog er aus

seiner Westentasche ein Silberdöschen, öffnete es und

nahm eine Tablette heraus, die er mit einer routinierten

Handbewegung im Mund verschwinden ließ. Die Erzählerin

hatte sprunghaft den Schauplatz gewechselt, sie beschrieb

nun ein städtisches Ambiente, den Gastgarten eines

Künstlerklubs in Prag.

Ich esse eine Mehlspeise, stand da, trinke eine Melange

und genieße die Frühlingssonne. Am Tisch gegenüber sitzt

eine junge Frau, die mir zulächelt. Ihre kurzen schwarzen

Haare, ihre lange Nasenspitze, ihre bogenförmigen

Augenbrauen, ich kann gar nicht aufhören hinzuschauen.

Und sie schaut zurück. Wir lächeln uns an, blicken verlegen

zur Seite und lächeln uns wieder an. Was für ein Tag, sagt

sie. Was für ein Tag, antworte ich. Und nach einer Weile

sagt sie wieder, was für ein Tag, langsam und mit spitzem

Mund. Wir sitzen da und schauen uns auf die Lippen. Wir

warten darauf, dass eine von uns sie bewegt. Wenn es

geschieht, ist das ein Geschenk. Aber wir gehen sparsam

um mit den Geschenken. Und dann sagt sie: Du musst

gehen! Und mir fällt plötzlich ein, dass ich einen Auftritt

habe. Ich springe auf und verlasse den Gastgarten. Beeil

dich, ruft mir die Frau nach. In der hereinbrechenden

Dunkelheit laufe ich durch die Straßen der Altstadt zur

Oper. In der Garderobe merke ich, dass ich mich schon

daheim geschminkt habe und mir jetzt nur noch das



Kostüm anziehen muss. Ich komme hinter der Bühne an

und werde sofort ins Scheinwerferlicht hinausgeschickt.

Mein Vater sitzt oben auf dem Balkon in der ersten Reihe,

ich sehe ihn, ohne dass ich hinschauen müsste. Ich drehe

Pirouetten, ich springe und schwebe. Beim Applaus mache

ich einen Knicks zu ihm hinauf. Da ist sein strahlendes

Gesicht, da sind seine brünetten, gescheitelten Haare, und

ich weiß, dass er jetzt so selig ist wie ich.

 

Ich will sagen, so fuhr die Tänzerin, der Anselm Findeisen

in Jáchymov begegnet war, fort, dass Schreiben am Anfang

für mich wie Träumen war. Ich kam ständig vom Weg ab,

aber es endete immer bei meinem Vater. Es sollte dort

enden. So hatte ich etwas, das mich am Leben hielt, oder

besser, das mich beim Tod hielt. Ich wollte ja bei meinem

Vater bleiben.

Am Abend nach seinem Begräbnis sperrte ich mich ins

Zimmer ein und schrieb in ein Schulheft: Mein Vater ist

emigriert. Und dann legte ich mich ins Bett und hörte nicht

mehr auf zu weinen. Emigrieren hieß damals für immer

weg sein. Ich wäre nicht in der Lage gewesen, den Satz zu

schreiben, mein Vater ist gestorben. Am nächsten Morgen

fügte ich eine Zeile hinzu. Die hatte ich in der Nacht

geträumt. So fing ich an zu schreiben. Zunächst entstanden

Gedichte. Sie waren nicht zum Herzeigen gedacht, sondern

nur für mich. Andere Mädchen meines Alters gingen aus

oder träumten davon auszugehen, ich schrieb oder träumte

davon zu schreiben. Das ließ sich nicht so genau



unterscheiden. Manchmal träumte ich es nur und war am

nächsten Morgen enttäuscht, dass es nicht auf dem Papier

stand. Dann schrieb ich es noch schnell vor dem Frühstück

auf, oder ich dachte den ganzen Tag daran, damit ich es

nicht vergaß und am Abend aufschreiben konnte.

Manchmal schrieb ich auch einfach auf, was mir gerade

einfiel, und träumte dann in der Nacht, wie es weiterging.

Ich war im dritten Jahrgang am Konservatorium. Den

ganzen Tag freute ich mich auf das Schreiben. Wenn ich die

Treppe zu unserer Wohnung hinaufging, wusste ich, dass

ich bald an meinem Schreibtisch und das hieß, bei meinem

Vater sein werde. Ich sprach ein paar nette Worte mit der

Mutter, dann gab es das Abendessen. Es begann immer mit

einem stillen Gedenken. Wir haben einfach eine Weile

geschwiegen und jeder ist seinen Erinnerungen

nachgehangen. Bis heute mache ich das so. Bis heute

beginne ich kein Essen, ohne davor kurz innezuhalten und

an meinen Vater zu denken. Vielleicht ist Ihnen das bei

unserer Begegnung in Karlsbad aufgefallen. Aber in Ihrer

höflichen Art haben Sie mich nicht darauf angesprochen.

 

Was war das jetzt? Anselm Findeisen klammerte die letzten

beiden Sätze ein und schrieb an den Korrekturrand mit

Bleistift ein Deleaturzeichen. Offenbar hatte die Tänzerin

seinen Rat auf die Frage, wo sie anfangen solle, ganz

wörtlich genommen. Verhalten Sie sich so, als würden Sie

mir das alles in einem Brief mitteilen, hatte er geantwortet.

Er las weiter.



Ich brächte keinen Bissen hinunter, wenn ich vor dem

Essen nicht an meinen Vater denken würde. So wie andere

auf das Tischgebet nicht verzichten können. Damals, nach

dem Tod meines Vaters, schlang ich das Essen einfach in

mich hinein. Die Hälfte ließ ich stehen und verschwand in

meinem Zimmer. Heute genieße ich das Essen, auch wenn

ich immer noch die Hälfte stehen lasse. Das haben Sie

sicher bemerkt. Gleich ein weiteres Deleatur an den Rand.

Meine Gedichte verwilderten. Sie streiften den Reim ab,

die Strophenform, die regelmäßigen Betonungen. Und

dann waren es auch keine Gedichte mehr, sondern

Geschichten. Eigentlich waren sie von Anfang an verpuppte

Geschichten gewesen. Sie mussten sich nur erst

herausarbeiten aus der Schale der strengen Form. Meiner

Mutter machte es Angst, dass ich mich so beharrlich

zurückziehe. Was machst du dort im Zimmer, rief sie.

Ich lese, antwortete ich, ich ruhe mich aus, ich übe, ich

probiere den Ballerinenrock für morgen. Aber ich habe ihr

nie gesagt, dass ich Gedichte schreibe und Geschichten

ausbrüte.

 

Anselm Findeisen hätte gerne noch weiter gelesen, doch er

hielt es nicht mehr aus in seinem Stuhl. Es war elf Uhr

vormittags, hoch an der Zeit, die Übungen zu machen. Er

zog die obere Schreibtischlade auf, in der der Morbus-

Bechterew-Gymnastik-Kalender lag. Heute war Mattentag.

Er wählte die Nummer 300, sagte zu Birgit, in der nächsten

halben Stunde bin ich nicht zu sprechen, zog die



Bodenmatte aus der mittleren Schublade, an die er, ohne

die Wirbelsäule zu verbiegen, gerade noch herankam, hielt

sie an die Tischkante und öffnete den Schnappverschluss.

Die Gymnastikmatte machte einen Satz auf den Boden.

Jetzt kam der schwierigste Teil, das Aufstehen. Er stemmte

seine Hände auf die Armlehnen und hob seinen Körper

langsam aus dem Schreibtischstuhl, ohne dabei die

Stellung von Lendenwirbeln und Becken zu verändern, weil

es sonst schmerzhaft werden würde. Am leichtesten ging

es, wenn er sich gleichzeitig nach vorne beugte. Gekrümmt

wie die Hexe in den Illustrationen zu Grimms Märchen,

schlurfte er zur Tür, um sie abzusperren.

Alle im Verlag wussten, dass er sich nur mit

regelmäßigen Übungen beweglich halten konnte, aber er

wollte nicht, dass ihm irgendjemand dabei zusah. Es

reichte, wenn er sich im Geiste selbst dabei zusah und

Mitleid empfand mit einem frühzeitig den Altersschwächen

anheim gefallenen Kleinverleger. Den körperlichen Teil

seiner Person wäre er am liebsten losgeworden. Selbst das

ausgefeilteste Gymnastikkonzept konnte seine Krankheit

nicht heilen, so viel war gewiss. Wenn es ihm gegönnt

wäre, ansonsten organisch gesund zu bleiben, würde er im

Rollstuhl und letztlich im Rollbett enden. Und so war er mit

seinen Gedanken oft in der Zukunft und fragte sich, ob er

wohl erkennen werde, wann es an der Zeit wäre, Schluss

zu machen, oder ob er sich selbst etwas vorgaukeln werde

und am Ende gar andere bitten müsste, ihn zu erlösen. Das

stellte er sich als den schlimmsten Zustand des Lebens vor,



sterben zu wollen, aber nicht sterben zu können. Zum

Weiterleben gleichsam verurteilt zu sein.

Während eines Kuraufenthalts in Jáchymov, der gerade

erst zwei Wochen zurücklag, war er gezwungen gewesen,

sich tagaus, tagein mit dem Verlauf seiner Krankheit zu

beschäftigen. Bei der Heimfahrt stellte sich heraus, dass

bestimmte Bewegungen, die er eigentlich schon

aufgegeben hatte, wie der Blick durch die Heckscheibe

beim Rückwärtsfahren, nun wieder möglich waren. Die

Physiotherapeutin hatte ihm versichert, dass es bei seiner

Krankheit, mit der sie täglich zu tun habe, keine klaren

Prognosen gebe. Das machte ihm neuen Mut. Vielleicht

könnte er durch Übungen die Krankheit so im Zaum halten,

dass es ihm bis ins hohe Alter möglich wäre, sich von

seinem Schreibtischstuhl zu erheben. Denn das war ihm

immer als das albtraumhafte Ende seines Verlegerdaseins

erschienen. Er würde die Nummer 300 wählen, Birgit

würde fragen, wie lange willst du ungestört sein, und er

würde antworten müssen, bitte hilf mir, ich kann nicht

mehr aufstehen.

Er wusste, was ihm alles drohte, wenn er auf die

Übungen verzichten würde. In einem fortgeschrittenen

Stadium würde man die gänzlich versteifte Wirbelsäule, die

einschlägige Literatur sprach von einer

Bambuswirbelsäule, in einer aufwendigen Operation

brechen und mit Metallplatten in einer aufrechteren

Stellung neu verschrauben müssen. Eine Prozedur, die

selten ohne größere Komplikationen abläuft, weil die



Wirbel in diesem Krankheitsstadium durch Osteoporose

schon so angegriffen sind, dass sie oft nicht einmal den

Belastungen beim Umbetten oder Aufsetzen gewachsen

sind. Rückenmarkschäden und Lähmungen sind die Folge.

Anstatt sich in die Knechtschaft seiner Krankheit zu

begeben und sich von immer neuen Einschränkungen

langsam zermürben zu lassen, wollte er sich lieber als der

Feldwebel des eigenen Körpers aufspielen und immer dann,

wenn die Krankengymnastik anstand, darauf achten, dass

der Patient den trotz aller Tabletten meist schmerzhaften

Übungen auch gewissenhaft nachkam. Er war der Herr

seines Körpers, und ihm war klar, dass seine Tage als Herr

davon abhingen, dass der Knecht spurte. Seit seinem

Kuraufenthalt in Jáchymov war ihm jedoch, als sollte der

Knecht nicht nur spuren, sondern selbst vom Leben noch

etwas haben.

Im vergangenen Herbst, als wieder einmal die Dosis der

schmerzstillenden Medikamente erhöht werden musste,

hatte ihm Dr. Wachsmann, sein Hausarzt, der über die

Jahre zu seinem Freund geworden war, geraten, eine

Radonkur zu versuchen. Als mögliche Kurorte hatte er Bad

Gastein, Bad Kreuznach, Bad Schlema und St. Joachimsthal

genannt. In Bad Gastein war Anselm Findeisen schon

einmal gewesen, wobei ihm die Spaziergänge, zu denen der

Ort mit dem Wasserfall in der Mitte geradezu einlud,

wegen der großen Höhenunterschiede als besonders

mühselig in Erinnerung geblieben waren. Es kam ihm vor,

als hätte er seine Gasteiner Freizeit vor allem in seinem



bevorzugten Transportmittel, im Parkhauslift, verbracht.

Über Bad Kreuznach wusste der Hausarzt zu berichten,

dass es ein netter Ort sei, in dem Karl Marx seine Jenny

von Westphalen geheiratet habe. Ein altes Radon-Sole-Bad

von eher milder Intensität, sagte er und entkorkte dabei

eine Flasche DAC. Du solltest etwas Stärkeres probieren.

Meinst du ein Schnäpschen? Man spricht übrigens schon

im Wartezimmer über deine Vorlieben.

Ach ja? Was sagt man denn?

Anselm Findeisen, der gewöhnlich am Freitagnachmittag

als letzter Patient bestellt war, hatte an diesem Tag länger

warten müssen. Schon im Vorzimmer, wo die

Sprechstundenhilfe seine Versicherungskarte registrierte,

fiel ihm auf, dass die Patienten nicht wie sonst schweigend

im Wartezimmer saßen, in Zeitschriften blätterten oder auf

die gepolsterte Tür starrten, sondern sich unterhielten,

wenngleich mit gedämpfter Stimme, sodass er nicht hören

konnte, worüber sie sprachen. Als er eintrat, wurde das

Gespräch kurz unterbrochen. Dann nahm eine Frau aus der

Klagbaumgasse, von der er sogar wusste, in welchem Haus

sie wohnte, ohne je mit ihr gesprochen zu haben, den

Faden wieder auf. Und nun war auch klar, warum sie so

leise sprachen.

Wenn er wirklich ein Alkoholiker wäre, sagte sie, müsste

er doch auch tagsüber trinken, und das würde man

riechen. Wenn er aber nur am Abend trinkt, hätte er nicht

so ein rotes, aufgedunsenes Gesicht gekriegt. Der muss

etwas anderes haben, was meinen Sie?



Die Frau wandte sich an Anselm Findeisen, vielleicht

wusste sie, dass er mit Dr. Wachsmann vertrauter war als

die anderen Patienten. Es war natürlich völlig

ausgeschlossen, der Tratschtante aus der Klagbaumgasse

zu erzählen, dass Dr. Wachsmann seit Jahren tagsüber

Tabletten schluckte und am Abend ein paar Flaschen

leerte. Hingegen fühlte er sich verpflichtet, Dr. Wachsmann

zu erzählen, worüber seine Patienten sprachen.

Der Arzt tat zunächst so, als würde er gar nicht zuhören.

Er nahm zwei langstielige Gläser aus dem Wandschrank,

hielt sie kurz gegen das Licht und schenkte Weißwein ein.

Die Sprechstundenhilfe hatte er heimgeschickt und die

Ordination abgesperrt, wie immer, wenn er mit Anselm

Findeisen bei einer Flasche die Arbeitswoche ausklingen

ließ. Sie stießen an. Auf eine schmerzfreie Zukunft, sagte

Anselm Findeisen.

Die kann ich dir nicht garantieren, antwortete der

Doktor, aber schauen wir, was sich machen lässt.

Und du wirst mir am Ende den Cocktail geben, der mich

angenehm hinüberträumen lässt?

Was redest du immer vom Sterben, vielleicht hast du

noch die schönsten Jahre vor dir.

Leeres Gerede, sagte Anselm Findeisen. Am Ende stellt

sich heraus, dass die schönsten Jahre diejenigen waren, in

denen man geträumt hat, man hätte sie noch vor sich.

Dann träum wenigstens von Cocktails, die dir das Leben

erleichtern, nicht das Sterben. Das hier ist so einer. Prost.

Sie stießen erneut an.



Mein Großvater, sagte Dr. Wachsmann, war

Pfeifenraucher. Er hat bis ins hohe Alter seine

Porzellanpfeife gepafft. Und weißt du, was auf dem

Pfeifenkopf stand? Wir leben so dahin/ nd nehmen nicht in

Acht,/dass jeder Augenblick/das Leben kürzer macht. So

geht das. Wie bei den drei Zigeunern von Lenau. Dreifach

haben sie mir gezeigt – der Doktor schloss die Augen und

dachte kurz nach, bevor er weiterrezitierte –, wenn das

Leben uns nachtet,/wie man's verraucht, verschläft,

vergeigt/und es dreimal verachtet.

Er nahm einen Schluck, drehte mit Daumen und

Zeigefinger am Stiel des Weinglases und beobachtete dabei

die Flüssigkeit. Schau, wie ruhig der Wein bleibt, während

es draußen rundgeht, sagte er und stellte das Glas auf dem

Schreibtisch ab. Nun ist es also so weit, fuhr er fort, man

redet über mich. Er rückte das Weinglas ein Stück von der

Computertastatur weg, dann blickte er Anselm Findeisen

an und sagte: Weißt was? Lass sie reden. Zurück zu deinem

Problem. Im Prinzip wäre Bad Schlema im Erzgebirge zu

empfehlen. Allerdings haben sich dort deine speziellen

Freunde derart gierig ins Uranerz hineingegraben, dass

sich die Talsohle bis zu acht Metern abgesenkt hat. Die

alten Radonquellen sind versiegt und man hat letztlich den

gesamten Ortskern abtragen müssen. Nach der Wende

wurden aber neue Quellen erschlossen und man hat auch

ein neues Kurhaus …

Verschone mich mit der russischen Atomindustrie, fiel

ihm Anselm Findeisen ins Wort. Ehemaliges Wismut-



Gelände kann mir gestohlen bleiben. Ich habe den Roman

Rummelplatz von Werner Bräunig gelesen.

Verstehe, sagte der Hausarzt. Dann versuchen wir es mit

der tschechischen Seite des Erzgebirges, mit Jáchymov,

dem ehemaligen k.u.k. Kurort St. Joachimsthal. Marie

Curie, sagt dir der Name was? Sie hat zusammen mit ihrem

Mann das Radium entdeckt. In der Pechblende aus

St. Joachimsthal. Allerdings hat es später auch dort

Uranbergbau gegeben und du musst dich darauf gefasst

machen, dass der Ort nach der Stilllegung der Minen,

sagen wir, etwas heruntergekommen ist. Wenn du willst,

melde ich dich im Radium-Palace an, einem Nobelhotel aus

der Zeit der Monarchie, an dem sich seit hundert Jahren

nicht viel verändert hat.

Das ist alles, fragte Anselm Findeisen.

Alles, was ich weiß, prost.

Sie stießen erneut an.

Ich muss mich hinlegen, sagte Anselm Findeisen. Sein

Freund zog die Ordinationsliege herbei, stellte sie etwas

tiefer und half ihm beim Aufstehen. Häng dich an mich,

sagte er, ich zieh dich hoch. Ich verpass dir auch gleich die

Injektion. Sie wird dich bis morgen Vormittag schmerzfrei

halten.

Anselm Findeisen ließ sich mühsam auf die

Ordinationsliege zurücksinken, wobei er bei jeder

Bewegung die Zähne zusammenbiss.

Lass dir Zeit, sagte Dr. Wachsmann, du weißt am besten,

was geht und was nicht.



Scheiße, Scheiße, Scheiße, stöhnte Anselm Findeisen.

Als er sich endlich ganz ausgestreckt hatte, injizierte ihm

sein Freund ein Antirheumatikum in das Kreuzbein-

Darmbeingelenk und stellte ein neues Rezept aus. Probier

es mit zwei Tabletten am Tag, sagte er. Wenn es nicht

reicht, dann drei. Nicht Auto fahren. Jedenfalls nicht in der

ersten Woche. Da wird dir nämlich schwindlig sein. Nach

fünf, sechs Tagen solltest du dich daran gewöhnt haben.

Anselm Findeisen nickte. Er begann sich zu entspannen.

Wie ist es in Jáchymov, fragte er.

Wie in jedem Kurort. Eine resolute Krankenschwester

wird dir sagen, was du zu tun hast, Wannenbäder,

Massagen, Inhalationen, du musst natürlich pünktlich zum

Essen erscheinen und wenn du endlich einmal Zeit für dich

hättest, musst du die schreckliche Musik der Tanzkapelle

ertragen und den alten Damen Komplimente machen. Aber

einen Versuch ist es wert. Ich werde mir inzwischen einen

Geigerzähler anschaffen, um zu sehen, ob ich dich danach

überhaupt noch in die Ordination hereinlassen darf. Prost.

Und was ist mit dir, fragte Anselm Findeisen. Ich meine,

du kannst doch nicht einfach so weitermachen. Dein

Gesicht ist nicht nur aufgedunsen wie eine Schweinsblase,

es beginnt mittlerweile auch blau anzulaufen.

Das musst gerade du mir sagen, entgegnete der Doktor.

Ein Schöngeist, der nichts Besseres im Sinn hat, als

möglichst elegant seiner Körperruine zu entkommen,

beginnt bei anderen kosmetische Details zu benörgeln. Wir



werden ja sehen, welche Batterie ihren Testhasen weiter in

die Wüste hineinschickt, deine oder meine.

Anselm Findeisen begann, sein Becken vorsichtig zu

bewegen, um herauszufinden, ob die Injektion schon

wirkte. Dann setzte er sich auf und nahm einen Schluck. Er

sagte: Bevor ich dort ein paar Wochen verzweifelt

herumhänge und mich mit deutschen Pensionisten über

Krankheiten und Altersgebrechen unterhalte, möchte ich

mir dieses Jáchymov einmal anschauen.

 

Dieses Gespräch mit dem Arzt hatte im letzten Herbst

stattgefunden. Es war ein folgenreiches Gespräch gewesen.

Er hatte die Tänzerin kennen gelernt, für den Verlag ein

neues Buchprojekt an Land gezogen und zu seinem Körper

ein entkrampfteres Verhältnis gefunden. Ausgestreckt auf

der Gymnastikmatte konnte er die Hügellandschaft auf der

Unterseite der mittleren Schreibtischlade sehen. Das

waren die Kaugummis, die er in besseren Zeiten dort

hingeklebt hatte, wenn Besuch gekommen war. Um die

Gäste nicht mit seinem Raucheratem zu belästigen, hatte

er im Büro nach jeder Zigarette Kaugummi gekaut. Er

drehte sich auf die linke Seite, streckte den rechten Arm

über den Kopf, legte den linken Arm auf die Rippen und

begann tief zu atmen. Das Bild neben der Eingangstür

zeigte ihn als siebzehnjährigen Fallschirmspringer bei der

Landung. Der junge Mann, der bei nationalen Wettkämpfen

Medaillen gewonnen hatte, schaute nun herab auf das

Wrack, zu dem er geworden war. Einmal war Anselm



Findeisen drauf und dran gewesen, das Bild, das ihn in

grauer Uniform kurz vor dem Aufsetzen zeigte,

abzuhängen, weil es nicht nur ihm selbst, sondern auch den

Mitarbeitern seinen körperlichen Verfall überdeutlich vor

Augen führte. Aber als er es in Händen hielt, empfand er

dann doch auch wieder eine Art Stolz darüber, dass er sich

der Härte der Ausbildung unterzogen hatte und es mit

Wagemut, Training und, wie ihm inzwischen auch klar

geworden war, einem guten Stück geteilter

Weltanschauung bis zum Gruppenführer gebracht hatte.

Ursprünglich war er der Gesellschaft für Sport und Technik

beigetreten, um günstig und ohne Wartezeiten den

Führerschein zu bekommen, sowohl für Motorrad als auch

für Pkw und Lkw, aber dann begann er sich für eine

Aktivität zu interessieren, für deren Ausübung es sonst

keine Möglichkeit gegeben hätte, für das

Fallschirmspringen. Innerhalb kürzester Zeit war er diesem

Sport verfallen. Wenn sein Körper noch mitmachen würde,

er hätte bis heute Lust, aus einem Flugzeug zu springen

und mit zweihundert Stundenkilometern auf die Erde

zuzurasen, bis zu dem Punkt, an dem es Zeit war, den

Aufziehgriff zu betätigen.

Er war mit den alten Rundkappenfallschirmen

gesprungen, die eigentlich für das Militär konzipiert

worden waren. Und wäre alles nach Plan gelaufen, hätte

seine Karriere nicht in den Westen, sondern in die mit

vielen Auszeichnungen geehrte Leistungssportgruppe der

Fallschirmjäger der nationalen Volksarmee geführt. Als er



mit diesem Sport angefangen hatte, waren die Fallschirme

noch über die automatischen Aufziehleinen, die am

Flugzeug befestigt waren, geöffnet worden. Den

Reservefallschirm hatten die Springer damals noch am

Bauch montiert. Aber dann bekam die Gesellschaft für

Sport und Technik die neuen Fallschirme geliefert, mit

einem Aufziehgriff in Brusthöhe und mit Längsschlitzen im

Schirm, die ihn über zwei Leinen steuerbar machten. Man

konnte auf ein Landungsziel zufliegen, zuerst im freien Fall

mit Hilfe der vier Notflügel, die dem Menschen von Natur

aus gewachsen sind, dann, nach der Öffnung des Schirms,

mit Hilfe der Steuerleinen. Von da an wurde

Fallschirmspringen zum Wettkampfsport. Anselm Findeisen

war in seinem Zug einer der besten Zielspringer. Am

Schluss war er Leiter einer Viererformationstruppe und

Kader im Programm der vormilitärischen Ausbildung für

Fallschirmjäger der NVA. Immer noch hatte er es in sich,

dieses wunderbare Gefühl des Segelns in der Luft, während

sein Körper in Wirklichkeit auf der Matte lag und Übungen

machte, die aus der Sicht eines Sportlers jenseits jeder

ernst zu nehmenden Körperbetätigung lagen.

Sie sollen Ihren Kerper nicht trainieren bis Sie stehnen,

hatte die Physiotherapeutin in Jáchymov gemeint, Sie

sollen heren, was Kerper sagt. Wollte er sich daran halten,

musste er von vorne beginnen, weil er in den letzten Jahren

vor allem bestrebt gewesen war, sich Körpergefühle

abzugewöhnen und seinem Bewegungsapparat die nötigen

Trainingseinheiten gleichsam mechanisch zuzuführen. Was



sagt Kerper? Wenn er Übungen machte, sagte sein Körper

vor allem, lass mich in Ruh! Und wenn er in Ruhe war,

sagte er vor allem, ich brauche Bewegung, sonst halte ich

es nicht aus.

Bei seinem ersten Besuch in Jáchymov, es war noch nicht

die Kur, es war eine Art Sondierungsfahrt, hatte er eine

Tänzerin kennen gelernt, deren Geschichte ihn seither

nicht mehr losließ. Sie müssen das aufschreiben, hatte er

zu ihr gesagt, Sie müssen mir versprechen, dass Sie das

aufschreiben. Er hatte sie dann alle paar Wochen

angerufen und auch hin und wieder getroffen, um zu

fragen, wie weit das Manuskript sei. Er hatte die Hoffnung

schon aufgegeben, dass es dieses Manuskript je geben

würde. Er hatte bisher nicht den kleinsten Teil davon

gesehen. An diesem Morgen war es plötzlich in der Post

gewesen.



Mein Vater, so schrieb sie, hat mich nie auf einer Bühne

gesehen. Als ich anfing zu tanzen, lag er schon danieder.

Zur Mittagspause im Konservatorium, es waren eineinhalb

Stunden, lief ich nach Hause, um ihm behilflich zu sein, er

konnte ja selbst nichts mehr machen, oder ich streichelte

nur die Hand. Wenn ich am Abend heimkam, ging ich als

Erstes zu ihm ins Zimmer. Ich zeigte ihm, was wir übten. Er

drehte den Kopf herüber und lächelte. Ich ging zu ihm ans

Bett, in meinem Tanzdress. Ich hatte mir das Tutu und die

Spitzenschuhe am Konservatorium in der Garderobe

ausgezogen, um sie daheim im Vorzimmer wieder

anzuziehen. In dieser Aufmachung erschien ich bei meinem

Vater, am Bett eines Todkranken. Ich zeigte ihm eine

Pirouette und den Entrechat quatre, der mir damals noch

nicht ganz gelingen wollte. Ich drehte mich langsam im

Kreis, mit Trippelschritten. Er hat den Kopf bewegt und mit

den Augen applaudiert. Die Hand konnte er nicht mehr

bewegen. Aber er hat seine Lider so gehoben und gesenkt,

dass ich deutlich gespürt habe, wie er mir applaudiert und

wie er mich umarmt.

In den Gedichten und Geschichten, die ich nach seinem

Tod schrieb, gab es Umwege, aber am Ende kam er immer

vor. In den Geschichten und auch in meinen Träumen.

Alles, was ich schrieb, führte letztlich zu meinem Vater.

Manche Geschichten wurden fünf, sechs, sieben Heftseiten

lang. Es war wie ein Rausch. Nie hörte ich zu schreiben

auf, bevor die Geschichte nicht bei meinem Vater angelangt



war. Erst dann wurde ich müde und hatte das Gefühl, jetzt

sollte ich Schluss machen und schlafen gehen.

Und es konnte geschehen, dass ich mich am nächsten

Tag in derselben Steppe wiederfand, aber die alten Männer

mit Bärten, die meinem Vater alle Ehre zugesprochen

hatten, waren verschwunden. Als wären sie von der Brücke

gesprungen. Ich blicke in die Tiefe, doch da unten sind nur

Steine, Sandhaufen und Disteln. Haben die Männer nicht

gesagt, in seinen Kindern soll er das Glück finden? Das ist

ein Auftrag an mich. Ich bin seine Tochter, ich muss ihm

das Glück bringen. Ich blicke mich um. Am Ende der

Brücke steht immer noch der Fahrer des Geländewagens.

Er hält meinen Koffer in der Hand und winkt mir zu. Er ruft

etwas, was ich nicht verstehen kann. Ich gehe zu ihm und

sage: Jáchymov! Vergiss die Farm, wir fahren jetzt nach

Jáchymov!

Der Fahrer schaut eine Weile nachdenklich drein, ich

wiederhole Jáchymov, da nickt er, als hätte er endlich

verstanden. Er wirft meinen Koffer hinten ins Auto, wir

steigen ein und er fährt los. Aber er fährt weiter den

ausgetrockneten Fluss entlang und der Sonne entgegen.

Ich sage: Das ist die falsche Richtung. Du musst umdrehen.

Doch das kümmert ihn nicht, er braust weiter der Sonne

entgegen. Ich klopfe ihm auf die Schulter, ich lege die

Hand auf seinen Arm und schreie ihm ins Ohr: Anhalten! Er

fährt einfach weiter. Was ich auch rufe und so sehr ich an

ihm herumreiße, er beachtet mich nicht. Ich weiß mir nicht

mehr anders zu helfen, als mit aller Kraft in seinen Arm zu



beißen. Da bleibt er endlich stehen und betrachtet die

Bisswunde. Sie beginnt zu bluten. Ich halte eine Hand

darunter und fange die Blutstropfen auf. Eine Weile ist er

wie gelähmt, dann springt er aus dem Wagen und läuft fort.

Ich steige auch aus und sehe ihm nach, wie er hinter den

stacheligen Gewächsen verschwindet. Neben dem Auto

liegt ein Stein. Ich zeichne mit dem Blut, das sich in

meinem Handteller gesammelt hat, einen Pfeil auf diesen

Stein.

Nach einer Weile kommt der Fahrer zurück. Er trägt

einen Verband aus Baumrinden um den Arm. Als er den

Pfeil sieht, nickt er, als würde er nun erst verstehen, was

ich von ihm wollte. Er wendet den Wagen und fährt entlang

des Grabens zurück, die Sonne im Rücken. Ich sinke in den

demolierten Autositz, aus dem Spiralfedern herausschauen,

und warte darauf, dass die Brücke kommt. Mir ist, als

müsste sie längst da sein, doch sie ist nicht zu sehen. Da ist

immer nur der leere Graben mit Steinen, Sandhaufen und

Oasen aus niedrigen grünen Gewächsen. Das Suchen

macht mich müde und ich schlafe ein. Im Traum sehe ich

meinen Vater, wie er unter Tag mit bloßen Händen einen

Stein trägt, so groß, dass er damit nicht vorankommt.

Breitbeinig steht er da, schwankt und schiebt auf dem

glitschigen Felsenboden einen Fuß nach vorne, kann kaum

das Gleichgewicht halten und zieht den anderen Fuß nach.

So schleppt er sich Schritt für Schritt voran, bis er

einknickt und hinfällt. Er bleibt auf dem Felsen liegen und



lässt den Kopf in eine Pfütze sinken. Von den Felswänden

tropft Wasser auf seinen Körper.

Ich wache auf, es ist dunkel um mich. Immer noch sitze

ich im Auto. Die Fahrt ist ruhiger geworden. Ich schaue aus

dem Fenster, aber es ist nichts zu sehen, das Auto hat keine

Scheinwerfer. Mir ist schleierhaft, woran der Fahrer sich

orientiert, vielleicht an den Sternen.

So werden wir nie nach Jáchymov kommen, sage ich. Da

erst bemerke ich, dass wir fliegen. Dieses Auto ist ein

Flugzeug.

Ich schaue mir den Chauffeur genauer an. Ein kleiner

Mann, der still vor sich hinlächelt. Er trägt, wie mir jetzt

erst auffällt, eine Uniform. Aber es ist keine Pilotenuniform.

Wer bist du, frage ich.

Zitek, antwortet er. Siehe da, er kann reden.

Zitek, der Hexenmeister?

Der bin ich, antwortet er.

Und was machen wir jetzt?

Wir fliegen nach Prag, von dort fahren wir nach

Jáchymov, um deinen Vater aus dem Stollen zu holen.

Ich werde meinen Vater treffen?

Du wirst ihn sehen, mit meinen Augen. Aber er wird dich

nicht sehen und du darfst ihn nicht ansprechen. Du darfst

überhaupt niemanden ansprechen, du bist so gut wie nicht

vorhanden.

Wir landen nicht in Praha-Ruzyně, sondern in Praha-

Letňany, einem kleinen Sportflughafen, der von der

Jugendorganisation Svazarm betrieben wird. Die Männer



des Bodenpersonals torkeln aus einem flachen Bau hervor,

sie winken uns fröhlich mit Wodkaflaschen zu. Als sie

Ziteks Uniform sehen, salutieren sie.

Ehre der Arbeit, sagt Zitek. Die Betrunkenen antworten

im Chor, Ehre der Arbeit.

Sagt eurem Kommandeur, Genosse Zitek ist eingetroffen,

der Oberinspektor der Brigaden der sozialistischen Arbeit.

Ich brauche sofort eine Limousine mit Chauffeur für eine

Inspektion in Jáchymov.

Die Männer salutieren erneut und laufen zurück in die

Flughafenbaracke. Ich sehe ihnen nach, aber ich sehe

ihnen mit Ziteks Augen nach. Sein Gesicht ist für mich

verschwunden. Ich sehe seinen linken Arm, als Zitek auf

die Uhr blickt. Dann sehe ich seinen linken Fuß, wie er ihn

anhebt und auf den Querbalken eines Geländers stellt, um

den Schnürsenkel neu zu binden. Ich sehe den anderen

Fuß, dann seine Hände, sie fahren unter das Blickfeld,

dann sehe ich sie seinen Körper heraufkommen, bis nur

noch die Handrücken sichtbar sind. Die Finger scheinen

auf der Höhe des Halses etwas zu ordnen, die Krawatte

oder den Uniformkragen. Ich schaue den Bau entlang mit

seinen beleuchteten Fenstern, darüber ein Transparent,

das Wort für Wort in den Blick kommt: Willkommen im

Lager des Friedens und des Sozialismus. Dann ist ein

Motor zu hören, der Blick geht zurück zum anderen Ende

des Baus, wo eine Tatra-Limousine um die Ecke fährt und

auf uns zukommt. Der Chauffeur ist zuerst durch die

Windschutzscheibe zu sehen, dann durch das Seitenfenster.



Er springt aus dem Auto, salutiert, läuft auf uns zu und

öffnet die Beifahrertür. Als Zitek einsteigt, steige ich in

gewisser Weise mit ein, ohne dass für mich eigens die Tür

geöffnet werden muss. Zitek deutet auf den

herausgezogenen vollen Aschenbecher unter der Konsole.

Der Chauffeur zieht ihn heraus und entleert ihn mit einem

Schwung aus dem Fenster.

Wir fahren durch die Nacht, vor uns die von

Scheinwerfern ausgeleuchtete Straße. Der Fahrer raucht

eine Zigarette nach der anderen. Als wir in die Berge

kommen, bricht die Morgendämmerung an. Die Uhr auf

Ziteks Hand zeigt halb sechs. Auf einer Bergstraße

kommen uns mehrere Gruppen entgegen. Sie gehen in

Fünferreihen, gut zwanzig hintereinander, sie tragen alle

dieselbe Kleidung und Schiffchen auf dem Kopf. Ihre

Körper sind so eng beisammen, als wären sie aneinander

geklebt. Sie können nur im Gleichschritt gehen.

Halt, höre ich Zitek sagen. Der Wagen bleibt am

Straßenrand stehen. Die erste Gruppe von Häftlingen geht

an uns vorbei. Ich sehe, dass sie mit einem Stahlseil

zusammengebunden sind. Ein Uniformierter mit Gewehr

begleitet sie. Das Fenster wird hinabgekurbelt. Die

Häftlinge drehen ihre Köpfe zu uns herüber. Ich fange

einen Blick auf, einen durchdringenden Blick. Vater, rufe

ich, hier bin ich. Er schaut mich an und schüttelt langsam

den Kopf. In diesem Augenblick wird mir bewusst, ich hätte

ihn nicht ansprechen dürfen. Ich sitze an meinem kleinen



Schreibtisch in der Klimentská, meine Mutter schläft

schon, für heute habe ich meinen Vater verloren.

 

Ich hatte eine rauschhafte Verbindung mit meinem Vater,

und ich war stolz darauf. Manchmal war es, als würde ich

direkt zu ihm sprechen. Länger als ein Jahr ging das so. Es

gab auch Tage, an denen ich keinen Text schrieb, weil es

einfach nicht möglich war. Den ganzen Tag war irgendein

Programm und ich war am Abend zu erschöpft, um noch

einmal das Licht anzumachen, das Kleid hinter den

Türschlitz zu legen, damit von meinem Zimmer kein Schein

nach außen drang, mich an den Schreibtisch zu setzen und

dann womöglich meinen Vater damit zu enttäuschen, dass

ich keine zwei Seiten mehr durchhalte. Am nächsten Tag

habe ich mich dann dafür entschuldigt. Ich habe einen

Brief an ihn verfasst. Du darfst nicht denken, dass ich dir

untreu geworden bin, habe ich geschrieben. Ich kann doch

gar nicht leben ohne dich. Immer werde ich dir treu

bleiben, so wie auch Erika dir treu war, während du im

Gefängnis warst. Wenn es anders wäre, würde ich es dir

sagen. Du weißt, ich sag dir alles. Mit wem hätte sie dich

auch betrügen sollen? Einen so schönen Mann wie dich

hätte sie nirgendwo gefunden.

Du meinst wegen Erikas Vater, wegen des

Herzspezialisten? Der hat gewiss seine eigene Art gehabt,

die Frauen am Herzen zu heilen. Erikas Mutter war bald

geschieden und ihr Vater ist in die Schweiz

zurückgegangen, von der Herzklinik in Prag in eine



Herzklinik am Genfer See. Ich konnte mir kein eigenes Bild

von ihm machen, ich habe ihn nie kennen gelernt. Wenn es

Erika einmal erlaubt wurde, ihn zu besuchen, dann ohne

Kinder. Wir mussten in Prag bleiben, wir waren das

Faustpfand des Staates, damit Erika wieder zurückkommt.

Als du im Gefängnis warst, hat sie uns immer Lieder

vorgesungen. Oft war es eine Arie aus der Oper Rusálka

von Dvořák. Sie kann so wunderschön singen …

Solche Briefe schrieb ich. Ich erzählte meinem Vater

nicht nur, was gerade los war, was ich dachte und für ihn

fühlte, sondern auch Sachen, die er wusste oder gar selbst

erlebt hatte. Ich bildete mir nicht ein, dass er mich

beobachten könnte, im Gegenteil, ich hatte das Gefühl, wir

sind für immer getrennt. Jedenfalls so lange ich lebe. Für

mich war er ins Dunkel verschwunden. Und meine Briefe

sollten ihm dieses Dunkel erhellen, ihm Nachricht geben

von der anderen Welt, die für ihn verloren war. Ich ging

davon aus, dass jemand, der nicht mehr auf dieser Welt

lebt, auch kein Erinnerungsvermögen mehr haben kann.

Das Erinnern gehört zu uns lebenden Menschen. Das, was

wir mit Erinnerung meinen, gibt es nur hier auf dieser

Welt. Ich brauche nur eins auf den Kopf zu kriegen und

meine Erinnerung ist weg. Wie viel mehr, wenn ich sterbe

und der Körper sich auflöst. Meinem Vater ist Erinnerung

nicht mehr zugänglich, davon war ich überzeugt. Und

deshalb wollte ich ihm ein Bild von der Welt, in der er

gelebt, und den Menschen, die er zurückgelassen hat,

nachliefern.


