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Sie haben sich von der Raudigkeit der Nazis
anstecken lassen, ohne sich dessen bewusst zu sein.
Radka Denemarkova



Die kleine Propellermaschine landet auf einer roten
Sandpiste, mitten in der Steppe. Am Ende der Landebahn
holt uns eine Staubwolke ein und legt sich uber die
Wellblechhalle, vor der die Maschine anhalt. Der Pilot
schiebt die Haube hoch. Er hilft mir beim Aussteigen. Dann
offnet er eine Rumpfklappe und zieht meinen Koffer hervor.
Zum Abschied reicht er mir die Hand.

Die Tur zur Wellblechhalle ist herausgebrochen. Unter
einer Fensteroffnung liegen Glasscherben. Ich soll vom
Chauffeur der Farm abgeholt werden, aber da ist niemand.
In der Halle steht nur ein verstaubtes Flugzeug, auf dem
ein Vogel spazieren geht. Er schaut mich misstrauisch an
und weicht zuruck, als ich naher komme. Das Schiebetor
am anderen Ende der Halle ist halb geoffnet, dahinter die
Steppe. Auf dem Zufahrtsweg steht ein verlassener Jeep.
Ich gehe auf ihn zu.

Taxi, Mam!

Das sagt jemand hinter mir. Ein Mann sitzt im Schatten
der Halle und raucht eine Zigarette.

Sind Sie der Chauffeur, frage ich.

Taxi, Mam, ist alles, was er sagt. Er wiederholt es, bis ich
einsteige. Der Sitz ist zerfetzt, die Scheibenwischer sind
abgebrochen. Bevor er losfahrt, springe ich aus dem Wagen
und laufe davon. Aber der Jeep folgt mir. Mit hoch
gerafftem weilSem Kleid haste ich uber die ausgetrocknete
Erde, das kniehohe Gras zerkratzt mir die Beine. Ich ducke
mich hinter ein Distelgewachs, um einen Moment zu
verschnaufen. Ich trage nur Sandalen und weilse



Ringelsocken. Wie bei der Erstkommunion, denke ich und
ziehe ein paar Dornen aus den Socken. Ich hore das
Motorengerausch und sehe die Staubfahne auf mich
zukommen. Heiliger Thaddaus, machtiger Fursprecher,
blicke herab auf mich!

Ich springe auf und laufe weiter. In meinen Sandalen
verfangt sich Gestrupp, das ich mitschleife. Der Jeep
kommt naher. Nach kurzer Zeit muss ich die Richtung
andern, denn vor mir tut sich ein tiefer Graben auf, ein
Abgrund, in dem ganz unten ein ausgetrocknetes Flussbett
liegt. Die Boschung ist zu steil, um hinabsteigen zu konnen.
Ich laufe an diesem Graben entlang. Hier wachsen die
Straucher hoher und uppiger, und ich kann mich besser
verstecken. Der Fahrer hat keinen freien Blick mehr auf
mich. Ich laufe von Gebusch zu Gebusch und suche nach
einer Stelle, an der ich ins Flussbett hinabsteigen kann. Ich
finde keine. Trotzdem fasse ich neuen Mut, denn in der
Ferne sehe ich eine Brucke, eine Fachwerkkonstruktion aus
vielen ineinandergefugten Baumstammen. In der Mitte der
Brucke stehen zwei Menschen. Sie tragen lange Kleider
und gestikulieren. Ich nehme alle meine Kraft zusammen
und laufe auf sie zu. Es sind Manner mit Barten. Sie heben
die Arme, ich glaube sie auch rufen zu horen, beeil dich,
aber ich bin nicht sicher, mein Atem ist laut und hinter mir
das Motorengerausch. Die vielen Busche machen es dem
Jeep schwerer, mir zu folgen. Gleich werde ich ihn ganz
abschutteln konnen, denn die Brucke ist zu schmal fur ein



Fahrzeug. Ich erreiche sie, bevor der Jeep mich einholen
kann.

Die bartigen Manner, auf die ich keuchend zugehe,
haben runzlige Gesichter. Sie scheinen sich nicht fur mich
Zu interessieren, sie scheinen mich nicht einmal
wahrzunehmen. Ihre Hande, mit denen sie unentwegt
gestikulieren, sind knochig und ausgetrocknet.

Es ist seine Konstruktion, sagt der eine und holt zu einer
weiten Armbewegung aus. Ihm gebuhrt alle Ehre.

Seit es diese Brucke gibt, sagt der andere, ist unser
Leben viel einfacher geworden. Thm gebuhrt alle Ehre.

Und nun erhebt der Erste die Hande zum Himmel und
sagt: Herr, du bist Zeuge, er hat uns die Brucke geschenkt,
ohne dass wir ihm dafur etwas gegeben haben. Belohne
seine Kinder mit Gluck.

Und nun erhebt der Zweite die Hande zum Himmel und
sagt: Herr, du bist Zeuge, es ist eine schone Brucke, eine
stabile Brucke, kein Sturm kann sie wegblasen. Danke es
seinen Kindern mit Gluck.

Ich bin vor den beiden Mannern stehen geblieben, und
ich weils, dass sie von meinem Vater reden. Er hat diese
elegante Brucke gebaut. Aber mich nehmen sie nicht wahr,
auch nicht, als ich langsam an ihnen vorbeigehe. Ich hore
sie noch weitersprechen. Er hat uns das Leben erleichtert.
Er ist ein grofRer Architekt. Gluck seinen Kindern.

An dieser Stelle brach die Geschichte ab. Es folgte eine
Bleistiftskizze, ein Rechteck, das mit Dreiecken ausgefullt



war, so als wollte die Erzahlerin ein Bild davon vermitteln,
wie die Fachwerkbrucke ausgesehen haben konnte. Anselm
Findeisen blatterte um. Wahrend er weiter las, zog er aus
seiner Westentasche ein Silberdoschen, offnete es und
nahm eine Tablette heraus, die er mit einer routinierten
Handbewegung im Mund verschwinden liels. Die Erzahlerin
hatte sprunghaft den Schauplatz gewechselt, sie beschrieb
nun ein stadtisches Ambiente, den Gastgarten eines
Kunstlerklubs in Prag.

Ich esse eine Mehlspeise, stand da, trinke eine Melange
und genielSe die Fruhlingssonne. Am Tisch gegenuber sitzt
eine junge Frau, die mir zulachelt. IThre kurzen schwarzen
Haare, ihre lange Nasenspitze, ihre bogenformigen
Augenbrauen, ich kann gar nicht aufhoren hinzuschauen.
Und sie schaut zuruck. Wir lacheln uns an, blicken verlegen
zur Seite und lacheln uns wieder an. Was fur ein Tag, sagt
sie. Was fur ein Tag, antworte ich. Und nach einer Weile
sagt sie wieder, was fur ein Tag, langsam und mit spitzem
Mund. Wir sitzen da und schauen uns auf die Lippen. Wir
warten darauf, dass eine von uns sie bewegt. Wenn es
geschieht, ist das ein Geschenk. Aber wir gehen sparsam
um mit den Geschenken. Und dann sagt sie: Du musst
gehen! Und mir fallt plotzlich ein, dass ich einen Auftritt
habe. Ich springe auf und verlasse den Gastgarten. Beeil
dich, ruft mir die Frau nach. In der hereinbrechenden
Dunkelheit laufe ich durch die Stralsen der Altstadt zur
Oper. In der Garderobe merke ich, dass ich mich schon
daheim geschminkt habe und mir jetzt nur noch das



Kostum anziehen muss. Ich komme hinter der Buhne an
und werde sofort ins Scheinwerferlicht hinausgeschickt.
Mein Vater sitzt oben auf dem Balkon in der ersten Reihe,
ich sehe ihn, ohne dass ich hinschauen musste. Ich drehe
Pirouetten, ich springe und schwebe. Beim Applaus mache
ich einen Knicks zu ihm hinauf. Da ist sein strahlendes
Gesicht, da sind seine brunetten, gescheitelten Haare, und
ich weils, dass er jetzt so selig ist wie ich.

Ich will sagen, so fuhr die Tanzerin, der Anselm Findeisen
in JAchymov begegnet war, fort, dass Schreiben am Anfang
fur mich wie Traumen war. Ich kam standig vom Weg ab,
aber es endete immer bei meinem Vater. Es sollte dort
enden. So hatte ich etwas, das mich am Leben hielt, oder
besser, das mich beim Tod hielt. Ich wollte ja bei meinem
Vater bleiben.

Am Abend nach seinem Begrabnis sperrte ich mich ins
Zimmer ein und schrieb in ein Schulheft: Mein Vater ist
emigriert. Und dann legte ich mich ins Bett und horte nicht
mehr auf zu weinen. Emigrieren hielS damals fur immer
weg sein. Ich ware nicht in der Lage gewesen, den Satz zu
schreiben, mein Vater ist gestorben. Am nachsten Morgen
fugte ich eine Zeile hinzu. Die hatte ich in der Nacht
getraumt. So fing ich an zu schreiben. Zunachst entstanden
Gedichte. Sie waren nicht zum Herzeigen gedacht, sondern
nur fur mich. Andere Madchen meines Alters gingen aus
oder traumten davon auszugehen, ich schrieb oder traumte
davon zu schreiben. Das lielS sich nicht so genau



unterscheiden. Manchmal traumte ich es nur und war am
nachsten Morgen enttauscht, dass es nicht auf dem Papier
stand. Dann schrieb ich es noch schnell vor dem Fruhstuck
auf, oder ich dachte den ganzen Tag daran, damit ich es
nicht vergals und am Abend aufschreiben konnte.
Manchmal schrieb ich auch einfach auf, was mir gerade
einfiel, und traumte dann in der Nacht, wie es weiterging.
Ich war im dritten Jahrgang am Konservatorium. Den
ganzen Tag freute ich mich auf das Schreiben. Wenn ich die
Treppe zu unserer Wohnung hinaufging, wusste ich, dass
ich bald an meinem Schreibtisch und das hiel3, bei meinem
Vater sein werde. Ich sprach ein paar nette Worte mit der
Mutter, dann gab es das Abendessen. Es begann immer mit
einem stillen Gedenken. Wir haben einfach eine Weile
geschwiegen und jeder ist seinen Erinnerungen
nachgehangen. Bis heute mache ich das so. Bis heute
beginne ich kein Essen, ohne davor kurz innezuhalten und
an meinen Vater zu denken. Vielleicht ist Ihnen das bei
unserer Begegnung in Karlsbad aufgefallen. Aber in Ihrer
hoflichen Art haben Sie mich nicht darauf angesprochen.

Was war das jetzt? Anselm Findeisen klammerte die letzten
beiden Satze ein und schrieb an den Korrekturrand mit
Bleistift ein Deleaturzeichen. Offenbar hatte die Tanzerin
seinen Rat auf die Frage, wo sie anfangen solle, ganz
wortlich genommen. Verhalten Sie sich so, als wurden Sie
mir das alles in einem Brief mitteilen, hatte er geantwortet.
Er las weiter.



Ich brachte keinen Bissen hinunter, wenn ich vor dem
Essen nicht an meinen Vater denken wurde. So wie andere
auf das Tischgebet nicht verzichten konnen. Damals, nach
dem Tod meines Vaters, schlang ich das Essen einfach in
mich hinein. Die Halfte liels ich stehen und verschwand in
meinem Zimmer. Heute genielSe ich das Essen, auch wenn
ich immer noch die Halfte stehen lasse. Das haben Sie
sicher bemerkt. Gleich ein weiteres Deleatur an den Rand.

Meine Gedichte verwilderten. Sie streiften den Reim ab,
die Strophenform, die regelmalsigen Betonungen. Und
dann waren es auch keine Gedichte mehr, sondern
Geschichten. Eigentlich waren sie von Anfang an verpuppte
Geschichten gewesen. Sie mussten sich nur erst
herausarbeiten aus der Schale der strengen Form. Meiner
Mutter machte es Angst, dass ich mich so beharrlich
zuruckziehe. Was machst du dort im Zimmer, rief sie.

Ich lese, antwortete ich, ich ruhe mich aus, ich ube, ich
probiere den Ballerinenrock fur morgen. Aber ich habe ihr
nie gesagt, dass ich Gedichte schreibe und Geschichten
ausbrute.

Anselm Findeisen hatte gerne noch weiter gelesen, doch er
hielt es nicht mehr aus in seinem Stuhl. Es war elf Uhr
vormittags, hoch an der Zeit, die Ubungen zu machen. Er
zog die obere Schreibtischlade auf, in der der Morbus-
Bechterew-Gymnastik-Kalender lag. Heute war Mattentag.
Er wahlte die Nummer 300, sagte zu Birgit, in der nachsten
halben Stunde bin ich nicht zu sprechen, zog die



Bodenmatte aus der mittleren Schublade, an die er, ohne
die Wirbelsaule zu verbiegen, gerade noch herankam, hielt
sie an die Tischkante und offnete den Schnappverschluss.
Die Gymnastikmatte machte einen Satz auf den Boden.
Jetzt kam der schwierigste Teil, das Aufstehen. Er stemmte
seine Hande auf die Armlehnen und hob seinen Korper
langsam aus dem Schreibtischstuhl, ohne dabei die
Stellung von Lendenwirbeln und Becken zu verandern, weil
es sonst schmerzhaft werden wurde. Am leichtesten ging
es, wenn er sich gleichzeitig nach vorne beugte. Gekrummt
wie die Hexe in den Illustrationen zu Grimms Marchen,
schlurfte er zur Tur, um sie abzusperren.

Alle im Verlag wussten, dass er sich nur mit
regelméaRigen Ubungen beweglich halten konnte, aber er
wollte nicht, dass ihm irgendjemand dabei zusah. Es
reichte, wenn er sich im Geiste selbst dabei zusah und
Mitleid empfand mit einem fruhzeitig den Altersschwachen
anheim gefallenen Kleinverleger. Den korperlichen Teil
seiner Person ware er am liebsten losgeworden. Selbst das
ausgefeilteste Gymnastikkonzept konnte seine Krankheit
nicht heilen, so viel war gewiss. Wenn es ihm gegonnt
ware, ansonsten organisch gesund zu bleiben, wurde er im
Rollstuhl und letztlich im Rollbett enden. Und so war er mit
seinen Gedanken oft in der Zukunft und fragte sich, ob er
wohl erkennen werde, wann es an der Zeit ware, Schluss
zu machen, oder ob er sich selbst etwas vorgaukeln werde
und am Ende gar andere bitten musste, ihn zu erlosen. Das
stellte er sich als den schlimmsten Zustand des Lebens vor,



sterben zu wollen, aber nicht sterben zu konnen. Zum
Weiterleben gleichsam verurteilt zu sein.

Wahrend eines Kuraufenthalts in Jachymov, der gerade
erst zwei Wochen zurucklag, war er gezwungen gewesen,
sich tagaus, tagein mit dem Verlauf seiner Krankheit zu
beschaftigen. Bei der Heimfahrt stellte sich heraus, dass
bestimmte Bewegungen, die er eigentlich schon
aufgegeben hatte, wie der Blick durch die Heckscheibe
beim Ruckwartsfahren, nun wieder moglich waren. Die
Physiotherapeutin hatte ihm versichert, dass es bei seiner
Krankheit, mit der sie taglich zu tun habe, keine klaren
Prognosen gebe. Das machte ihm neuen Mut. Vielleicht
konnte er durch Ubungen die Krankheit so im Zaum halten,
dass es ihm bis ins hohe Alter moglich ware, sich von
seinem Schreibtischstuhl zu erheben. Denn das war ihm
immer als das albtraumhafte Ende seines Verlegerdaseins
erschienen. Er wurde die Nummer 300 wahlen, Birgit
wurde fragen, wie lange willst du ungestort sein, und er
wurde antworten mussen, bitte hilf mir, ich kann nicht
mehr aufstehen.

Er wusste, was ihm alles drohte, wenn er auf die
Ubungen verzichten wiirde. In einem fortgeschrittenen
Stadium wurde man die ganzlich versteifte Wirbelsaule, die
einschlagige Literatur sprach von einer
Bambuswirbelsaule, in einer aufwendigen Operation
brechen und mit Metallplatten in einer aufrechteren
Stellung neu verschrauben mussen. Eine Prozedur, die
selten ohne groflsere Komplikationen ablauft, weil die



Wirbel in diesem Krankheitsstadium durch Osteoporose
schon so angegriffen sind, dass sie oft nicht einmal den
Belastungen beim Umbetten oder Aufsetzen gewachsen
sind. Ruckenmarkschaden und Lahmungen sind die Folge.
Anstatt sich in die Knechtschaft seiner Krankheit zu
begeben und sich von immer neuen Einschrankungen
langsam zermurben zu lassen, wollte er sich lieber als der
Feldwebel des eigenen Korpers aufspielen und immer dann,
wenn die Krankengymnastik anstand, darauf achten, dass
der Patient den trotz aller Tabletten meist schmerzhaften
Ubungen auch gewissenhaft nachkam. Er war der Herr
seines Korpers, und ihm war klar, dass seine Tage als Herr
davon abhingen, dass der Knecht spurte. Seit seinem
Kuraufenthalt in Jachymov war ihm jedoch, als sollte der
Knecht nicht nur spuren, sondern selbst vom Leben noch
etwas haben.

Im vergangenen Herbst, als wieder einmal die Dosis der
schmerzstillenden Medikamente erhoht werden musste,
hatte ihm Dr. Wachsmann, sein Hausarzt, der uber die
Jahre zu seinem Freund geworden war, geraten, eine
Radonkur zu versuchen. Als mogliche Kurorte hatte er Bad
Gastein, Bad Kreuznach, Bad Schlema und St. Joachimsthal
genannt. In Bad Gastein war Anselm Findeisen schon
einmal gewesen, wobei ihm die Spaziergange, zu denen der
Ort mit dem Wasserfall in der Mitte geradezu einlud,
wegen der grofsen Hohenunterschiede als besonders
muhselig in Erinnerung geblieben waren. Es kam ihm vor,
als hatte er seine Gasteiner Freizeit vor allem in seinem



bevorzugten Transportmittel, im Parkhauslift, verbracht.
Uber Bad Kreuznach wusste der Hausarzt zu berichten,
dass es ein netter Ort sei, in dem Karl Marx seine Jenny
von Westphalen geheiratet habe. Ein altes Radon-Sole-Bad
von eher milder Intensitat, sagte er und entkorkte dabei
eine Flasche DAC. Du solltest etwas Starkeres probieren.

Meinst du ein Schnapschen? Man spricht ubrigens schon
im Wartezimmer uber deine Vorlieben.

Ach ja? Was sagt man denn?

Anselm Findeisen, der gewohnlich am Freitagnachmittag
als letzter Patient bestellt war, hatte an diesem Tag langer
warten mussen. Schon im Vorzimmer, wo die
Sprechstundenhilfe seine Versicherungskarte registrierte,
fiel ihm auf, dass die Patienten nicht wie sonst schweigend
im Wartezimmer salSen, in Zeitschriften blatterten oder auf
die gepolsterte Tur starrten, sondern sich unterhielten,
wenngleich mit gedampfter Stimme, sodass er nicht horen
konnte, woruber sie sprachen. Als er eintrat, wurde das
Gesprach kurz unterbrochen. Dann nahm eine Frau aus der
Klagbaumgasse, von der er sogar wusste, in welchem Haus
sie wohnte, ohne je mit ihr gesprochen zu haben, den
Faden wieder auf. Und nun war auch klar, warum sie so
leise sprachen.

Wenn er wirklich ein Alkoholiker ware, sagte sie, musste
er doch auch tagsuber trinken, und das wurde man
riechen. Wenn er aber nur am Abend trinkt, hatte er nicht
so ein rotes, aufgedunsenes Gesicht gekriegt. Der muss
etwas anderes haben, was meinen Sie?



Die Frau wandte sich an Anselm Findeisen, vielleicht
wusste sie, dass er mit Dr. Wachsmann vertrauter war als
die anderen Patienten. Es war naturlich vollig
ausgeschlossen, der Tratschtante aus der Klagbaumgasse
zu erzahlen, dass Dr. Wachsmann seit Jahren tagsuber
Tabletten schluckte und am Abend ein paar Flaschen
leerte. Hingegen fuhlte er sich verpflichtet, Dr. Wachsmann
zu erzahlen, woruber seine Patienten sprachen.

Der Arzt tat zunachst so, als wurde er gar nicht zuhoren.
Er nahm zwei langstielige Glaser aus dem Wandschrank,
hielt sie kurz gegen das Licht und schenkte WeilSwein ein.
Die Sprechstundenhilfe hatte er heimgeschickt und die
Ordination abgesperrt, wie immer, wenn er mit Anselm
Findeisen bei einer Flasche die Arbeitswoche ausklingen
lielS. Sie stieSen an. Auf eine schmerzfreie Zukunft, sagte
Anselm Findeisen.

Die kann ich dir nicht garantieren, antwortete der
Doktor, aber schauen wir, was sich machen lasst.

Und du wirst mir am Ende den Cocktail geben, der mich
angenehm hinubertraumen lasst?

Was redest du immer vom Sterben, vielleicht hast du
noch die schonsten Jahre vor dir.

Leeres Gerede, sagte Anselm Findeisen. Am Ende stellt
sich heraus, dass die schonsten Jahre diejenigen waren, in
denen man getraumt hat, man hatte sie noch vor sich.

Dann traum wenigstens von Cocktails, die dir das Leben
erleichtern, nicht das Sterben. Das hier ist so einer. Prost.
Sie stielSen erneut an.



Mein GrolSvater, sagte Dr. Wachsmann, war
Pfeifenraucher. Er hat bis ins hohe Alter seine
Porzellanpfeife gepafft. Und weilst du, was auf dem
Pfeifenkopf stand? Wir leben so dahin/ nd nehmen nicht in
Acht,/dass jeder Augenblick/das Leben kurzer macht. So
geht das. Wie bei den drei Zigeunern von Lenau. Dreifach
haben sie mir gezeigt - der Doktor schloss die Augen und
dachte kurz nach, bevor er weiterrezitierte -, wenn das
Leben uns nachtet,/wie man's verraucht, verschlaft,
vergeigt/und es dreimal verachtet.

Er nahm einen Schluck, drehte mit Daumen und
Zeigefinger am Stiel des Weinglases und beobachtete dabei
die Flussigkeit. Schau, wie ruhig der Wein bleibt, wahrend
es draulSen rundgeht, sagte er und stellte das Glas auf dem
Schreibtisch ab. Nun ist es also so weit, fuhr er fort, man
redet uber mich. Er ruckte das Weinglas ein Stuck von der
Computertastatur weg, dann blickte er Anselm Findeisen
an und sagte: Weilst was? Lass sie reden. Zuruck zu deinem
Problem. Im Prinzip ware Bad Schlema im Erzgebirge zu
empfehlen. Allerdings haben sich dort deine speziellen
Freunde derart gierig ins Uranerz hineingegraben, dass
sich die Talsohle bis zu acht Metern abgesenkt hat. Die
alten Radonquellen sind versiegt und man hat letztlich den
gesamten Ortskern abtragen mussen. Nach der Wende
wurden aber neue Quellen erschlossen und man hat auch
ein neues Kurhaus ...

Verschone mich mit der russischen Atomindustrie, fiel
ihm Anselm Findeisen ins Wort. Ehemaliges Wismut-



Gelande kann mir gestohlen bleiben. Ich habe den Roman
Rummelplatz von Werner Braunig gelesen.

Verstehe, sagte der Hausarzt. Dann versuchen wir es mit
der tschechischen Seite des Erzgebirges, mit Jachymov,
dem ehemaligen k.u.k. Kurort St. Joachimsthal. Marie
Curie, sagt dir der Name was? Sie hat zusammen mit ihrem
Mann das Radium entdeckt. In der Pechblende aus
St. Joachimsthal. Allerdings hat es spater auch dort
Uranbergbau gegeben und du musst dich darauf gefasst
machen, dass der Ort nach der Stilllegung der Minen,
sagen wir, etwas heruntergekommen ist. Wenn du willst,
melde ich dich im Radium-Palace an, einem Nobelhotel aus
der Zeit der Monarchie, an dem sich seit hundert Jahren
nicht viel verandert hat.

Das ist alles, fragte Anselm Findeisen.

Alles, was ich weils, prost.

Sie stielSen erneut an.

Ich muss mich hinlegen, sagte Anselm Findeisen. Sein
Freund zog die Ordinationsliege herbei, stellte sie etwas
tiefer und half ihm beim Aufstehen. Hang dich an mich,
sagte er, ich zieh dich hoch. Ich verpass dir auch gleich die
Injektion. Sie wird dich bis morgen Vormittag schmerzfrei
halten.

Anselm Findeisen liels sich muhsam auf die
Ordinationsliege zurucksinken, wobei er bei jeder
Bewegung die Zahne zusammenbiss.

Lass dir Zeit, sagte Dr. Wachsmann, du weilst am besten,
was geht und was nicht.



ScheilSe, Scheilse, Scheilse, stohnte Anselm Findeisen.
Als er sich endlich ganz ausgestreckt hatte, injizierte ihm
sein Freund ein Antirheumatikum in das Kreuzbein-
Darmbeingelenk und stellte ein neues Rezept aus. Probier
es mit zwei Tabletten am Tag, sagte er. Wenn es nicht
reicht, dann drei. Nicht Auto fahren. Jedenfalls nicht in der
ersten Woche. Da wird dir namlich schwindlig sein. Nach
funf, sechs Tagen solltest du dich daran gewohnt haben.

Anselm Findeisen nickte. Er begann sich zu entspannen.

Wie ist es in Jachymov, fragte er.

Wie in jedem Kurort. Eine resolute Krankenschwester
wird dir sagen, was du zu tun hast, Wannenbader,
Massagen, Inhalationen, du musst naturlich punktlich zum
Essen erscheinen und wenn du endlich einmal Zeit fur dich
hattest, musst du die schreckliche Musik der Tanzkapelle
ertragen und den alten Damen Komplimente machen. Aber
einen Versuch ist es wert. Ich werde mir inzwischen einen
Geigerzahler anschaffen, um zu sehen, ob ich dich danach
uberhaupt noch in die Ordination hereinlassen darf. Prost.

Und was ist mit dir, fragte Anselm Findeisen. Ich meine,
du kannst doch nicht einfach so weitermachen. Dein
Gesicht ist nicht nur aufgedunsen wie eine Schweinsblase,
es beginnt mittlerweile auch blau anzulaufen.

Das musst gerade du mir sagen, entgegnete der Doktor.
Ein Schongeist, der nichts Besseres im Sinn hat, als
moglichst elegant seiner Korperruine zu entkommen,
beginnt bei anderen kosmetische Details zu benorgeln. Wir



werden ja sehen, welche Batterie ihren Testhasen weiter in
die Wuste hineinschickt, deine oder meine.

Anselm Findeisen begann, sein Becken vorsichtig zu
bewegen, um herauszufinden, ob die Injektion schon
wirkte. Dann setzte er sich auf und nahm einen Schluck. Er
sagte: Bevor ich dort ein paar Wochen verzweifelt
herumhange und mich mit deutschen Pensionisten uber
Krankheiten und Altersgebrechen unterhalte, mochte ich
mir dieses Jachymov einmal anschauen.

Dieses Gesprach mit dem Arzt hatte im letzten Herbst
stattgefunden. Es war ein folgenreiches Gesprach gewesen.
Er hatte die Tanzerin kennen gelernt, fur den Verlag ein
neues Buchprojekt an Land gezogen und zu seinem Korper
ein entkrampfteres Verhaltnis gefunden. Ausgestreckt auf
der Gymnastikmatte konnte er die Hugellandschaft auf der
Unterseite der mittleren Schreibtischlade sehen. Das
waren die Kaugummis, die er in besseren Zeiten dort
hingeklebt hatte, wenn Besuch gekommen war. Um die
Gaste nicht mit seinem Raucheratem zu belastigen, hatte
er im Buro nach jeder Zigarette Kaugummi gekaut. Er
drehte sich auf die linke Seite, streckte den rechten Arm
uber den Kopf, legte den linken Arm auf die Rippen und
begann tief zu atmen. Das Bild neben der Eingangstur
zeigte ihn als siebzehnjahrigen Fallschirmspringer bei der
Landung. Der junge Mann, der bei nationalen Wettkampfen
Medaillen gewonnen hatte, schaute nun herab auf das
Wrack, zu dem er geworden war. Einmal war Anselm



Findeisen drauf und dran gewesen, das Bild, das ihn in
grauer Uniform kurz vor dem Aufsetzen zeigte,
abzuhangen, weil es nicht nur ihm selbst, sondern auch den
Mitarbeitern seinen korperlichen Verfall uberdeutlich vor
Augen fuhrte. Aber als er es in Handen hielt, empfand er
dann doch auch wieder eine Art Stolz daruber, dass er sich
der Harte der Ausbildung unterzogen hatte und es mit
Wagemut, Training und, wie ihm inzwischen auch klar
geworden war, einem guten Stuck geteilter
Weltanschauung bis zum Gruppenfuhrer gebracht hatte.
Ursprunglich war er der Gesellschaft fur Sport und Technik
beigetreten, um gunstig und ohne Wartezeiten den
Fuhrerschein zu bekommen, sowohl fur Motorrad als auch
fur Pkw und Lkw, aber dann begann er sich fur eine
Aktivitat zu interessieren, fur deren Ausubung es sonst
keine Moglichkeit gegeben hatte, fur das
Fallschirmspringen. Innerhalb kurzester Zeit war er diesem
Sport verfallen. Wenn sein Korper noch mitmachen wurde,
er hatte bis heute Lust, aus einem Flugzeug zu springen
und mit zweihundert Stundenkilometern auf die Erde
zuzurasen, bis zu dem Punkt, an dem es Zeit war, den
Aufziehgriff zu betatigen.

Er war mit den alten Rundkappenfallschirmen
gesprungen, die eigentlich fur das Militar konzipiert
worden waren. Und ware alles nach Plan gelaufen, hatte
seine Karriere nicht in den Westen, sondern in die mit
vielen Auszeichnungen geehrte Leistungssportgruppe der
Fallschirmjager der nationalen Volksarmee gefuhrt. Als er



mit diesem Sport angefangen hatte, waren die Fallschirme
noch uber die automatischen Aufziehleinen, die am
Flugzeug befestigt waren, geoffnet worden. Den
Reservefallschirm hatten die Springer damals noch am
Bauch montiert. Aber dann bekam die Gesellschaft fur
Sport und Technik die neuen Fallschirme geliefert, mit
einem Aufziehgriff in Brusthohe und mit Langsschlitzen im
Schirm, die ihn uber zwei Leinen steuerbar machten. Man
konnte auf ein Landungsziel zufliegen, zuerst im freien Fall
mit Hilfe der vier Notflugel, die dem Menschen von Natur
aus gewachsen sind, dann, nach der Offnung des Schirms,
mit Hilfe der Steuerleinen. Von da an wurde
Fallschirmspringen zum Wettkampfsport. Anselm Findeisen
war in seinem Zug einer der besten Zielspringer. Am
Schluss war er Leiter einer Viererformationstruppe und
Kader im Programm der vormilitarischen Ausbildung fur
Fallschirmjager der NVA. Immer noch hatte er es in sich,
dieses wunderbare Gefuhl des Segelns in der Luft, wahrend
sein Korper in Wirklichkeit auf der Matte lag und Ubungen
machte, die aus der Sicht eines Sportlers jenseits jeder
ernst zu nehmenden Korperbetatigung lagen.

Sie sollen Thren Kerper nicht trainieren bis Sie stehnen,
hatte die Physiotherapeutin in Jachymov gemeint, Sie
sollen heren, was Kerper sagt. Wollte er sich daran halten,
musste er von vorne beginnen, weil er in den letzten Jahren
vor allem bestrebt gewesen war, sich Korpergefuhle
abzugewohnen und seinem Bewegungsapparat die notigen
Trainingseinheiten gleichsam mechanisch zuzufuhren. Was



sagt Kerper? Wenn er Ubungen machte, sagte sein Korper
vor allem, lass mich in Ruh! Und wenn er in Ruhe war,
sagte er vor allem, ich brauche Bewegung, sonst halte ich
es nicht aus.

Bei seinem ersten Besuch in Jachymov, es war noch nicht
die Kur, es war eine Art Sondierungsfahrt, hatte er eine
Tanzerin kennen gelernt, deren Geschichte ihn seither
nicht mehr losliels. Sie mussen das aufschreiben, hatte er
zu ihr gesagt, Sie mussen mir versprechen, dass Sie das
aufschreiben. Er hatte sie dann alle paar Wochen
angerufen und auch hin und wieder getroffen, um zu
fragen, wie weit das Manuskript sei. Er hatte die Hoffnung
schon aufgegeben, dass es dieses Manuskript je geben
wurde. Er hatte bisher nicht den kleinsten Teil davon
gesehen. An diesem Morgen war es plotzlich in der Post
gewesen.



Mein Vater, so schrieb sie, hat mich nie auf einer Buhne
gesehen. Als ich anfing zu tanzen, lag er schon danieder.
Zur Mittagspause im Konservatorium, es waren eineinhalb
Stunden, lief ich nach Hause, um ihm behilflich zu sein, er
konnte ja selbst nichts mehr machen, oder ich streichelte
nur die Hand. Wenn ich am Abend heimkam, ging ich als
Erstes zu ihm ins Zimmer. Ich zeigte ihm, was wir ubten. Er
drehte den Kopf heruber und lachelte. Ich ging zu ihm ans
Bett, in meinem Tanzdress. Ich hatte mir das Tutu und die
Spitzenschuhe am Konservatorium in der Garderobe
ausgezogen, um sie daheim im Vorzimmer wieder
anzuziehen. In dieser Aufmachung erschien ich bei meinem
Vater, am Bett eines Todkranken. Ich zeigte ihm eine
Pirouette und den Entrechat quatre, der mir damals noch
nicht ganz gelingen wollte. Ich drehte mich langsam im
Kreis, mit Trippelschritten. Er hat den Kopf bewegt und mit
den Augen applaudiert. Die Hand konnte er nicht mehr
bewegen. Aber er hat seine Lider so gehoben und gesenkt,
dass ich deutlich gespurt habe, wie er mir applaudiert und
wie er mich umarmt.

In den Gedichten und Geschichten, die ich nach seinem
Tod schrieb, gab es Umwege, aber am Ende kam er immer
vor. In den Geschichten und auch in meinen Traumen.
Alles, was ich schrieb, fuhrte letztlich zu meinem Vater.
Manche Geschichten wurden funf, sechs, sieben Heftseiten
lang. Es war wie ein Rausch. Nie horte ich zu schreiben
auf, bevor die Geschichte nicht bei meinem Vater angelangt



war. Erst dann wurde ich mude und hatte das Gefuhl, jetzt
sollte ich Schluss machen und schlafen gehen.

Und es konnte geschehen, dass ich mich am nachsten
Tag in derselben Steppe wiederfand, aber die alten Manner
mit Barten, die meinem Vater alle Ehre zugesprochen
hatten, waren verschwunden. Als waren sie von der Brucke
gesprungen. Ich blicke in die Tiefe, doch da unten sind nur
Steine, Sandhaufen und Disteln. Haben die Manner nicht
gesagt, in seinen Kindern soll er das Gluck finden? Das ist
ein Auftrag an mich. Ich bin seine Tochter, ich muss ihm
das Gluck bringen. Ich blicke mich um. Am Ende der
Brucke steht immer noch der Fahrer des Gelandewagens.
Er halt meinen Koffer in der Hand und winkt mir zu. Er ruft
etwas, was ich nicht verstehen kann. Ich gehe zu ihm und
sage: Jachymov! Vergiss die Farm, wir fahren jetzt nach
Jachymov!

Der Fahrer schaut eine Weile nachdenklich drein, ich
wiederhole Jachymov, da nickt er, als hatte er endlich
verstanden. Er wirft meinen Koffer hinten ins Auto, wir
steigen ein und er fahrt los. Aber er fahrt weiter den
ausgetrockneten Fluss entlang und der Sonne entgegen.
Ich sage: Das ist die falsche Richtung. Du musst umdrehen.
Doch das kimmert ihn nicht, er braust weiter der Sonne
entgegen. Ich klopfe ihm auf die Schulter, ich lege die
Hand auf seinen Arm und schreie ihm ins Ohr: Anhalten! Er
fahrt einfach weiter. Was ich auch rufe und so sehr ich an
ihm herumreilSe, er beachtet mich nicht. Ich weils mir nicht
mehr anders zu helfen, als mit aller Kraft in seinen Arm zu



beillen. Da bleibt er endlich stehen und betrachtet die
Bisswunde. Sie beginnt zu bluten. Ich halte eine Hand
darunter und fange die Blutstropfen auf. Eine Weile ist er
wie gelahmt, dann springt er aus dem Wagen und lauft fort.
Ich steige auch aus und sehe ihm nach, wie er hinter den
stacheligen Gewachsen verschwindet. Neben dem Auto
liegt ein Stein. Ich zeichne mit dem Blut, das sich in
meinem Handteller gesammelt hat, einen Pfeil auf diesen
Stein.

Nach einer Weile kommt der Fahrer zuruck. Er tragt
einen Verband aus Baumrinden um den Arm. Als er den
Pfeil sieht, nickt er, als wurde er nun erst verstehen, was
ich von ihm wollte. Er wendet den Wagen und fahrt entlang
des Grabens zuruck, die Sonne im Rucken. Ich sinke in den
demolierten Autositz, aus dem Spiralfedern herausschauen,
und warte darauf, dass die Brucke kommt. Mir ist, als
musste sie langst da sein, doch sie ist nicht zu sehen. Da ist
immer nur der leere Graben mit Steinen, Sandhaufen und
Oasen aus niedrigen grunen Gewachsen. Das Suchen
macht mich mude und ich schlafe ein. Im Traum sehe ich
meinen Vater, wie er unter Tag mit bloSen Handen einen
Stein tragt, so grol3, dass er damit nicht vorankommt.
Breitbeinig steht er da, schwankt und schiebt auf dem
glitschigen Felsenboden einen Ful’ nach vorne, kann kaum
das Gleichgewicht halten und zieht den anderen Fuls nach.
So schleppt er sich Schritt fur Schritt voran, bis er
einknickt und hinfallt. Er bleibt auf dem Felsen liegen und



lasst den Kopf in eine Pfutze sinken. Von den Felswanden
tropft Wasser auf seinen Korper.

Ich wache auf, es ist dunkel um mich. Immer noch sitze
ich im Auto. Die Fahrt ist ruhiger geworden. Ich schaue aus
dem Fenster, aber es ist nichts zu sehen, das Auto hat keine
Scheinwerfer. Mir ist schleierhaft, woran der Fahrer sich
orientiert, vielleicht an den Sternen.

So werden wir nie nach Jachymov kommen, sage ich. Da
erst bemerke ich, dass wir fliegen. Dieses Auto ist ein
Flugzeug.

Ich schaue mir den Chauffeur genauer an. Ein kleiner
Mann, der still vor sich hinlachelt. Er tragt, wie mir jetzt
erst auffallt, eine Uniform. Aber es ist keine Pilotenuniform.

Wer bist du, frage ich.

Zitek, antwortet er. Siehe da, er kann reden.

Zitek, der Hexenmeister?

Der bin ich, antwortet er.

Und was machen wir jetzt?

Wir fliegen nach Prag, von dort fahren wir nach
Jachymov, um deinen Vater aus dem Stollen zu holen.

Ich werde meinen Vater treffen?

Du wirst ihn sehen, mit meinen Augen. Aber er wird dich
nicht sehen und du darfst ihn nicht ansprechen. Du darfst
uberhaupt niemanden ansprechen, du bist so gut wie nicht
vorhanden.

Wir landen nicht in Praha-Ruzyné, sondern in Praha-
Letnany, einem kleinen Sportflughafen, der von der
Jugendorganisation Svazarm betrieben wird. Die Manner



des Bodenpersonals torkeln aus einem flachen Bau hervor,
sie winken uns frohlich mit Wodkaflaschen zu. Als sie
Ziteks Uniform sehen, salutieren sie.

Ehre der Arbeit, sagt Zitek. Die Betrunkenen antworten
im Chor, Ehre der Arbeit.

Sagt eurem Kommandeur, Genosse Zitek ist eingetroffen,
der Oberinspektor der Brigaden der sozialistischen Arbeit.
Ich brauche sofort eine Limousine mit Chauffeur fur eine
Inspektion in Jachymov.

Die Manner salutieren erneut und laufen zuruck in die
Flughafenbaracke. Ich sehe ihnen nach, aber ich sehe
ihnen mit Ziteks Augen nach. Sein Gesicht ist fur mich
verschwunden. Ich sehe seinen linken Arm, als Zitek auf
die Uhr blickt. Dann sehe ich seinen linken Fuls, wie er ihn
anhebt und auf den Querbalken eines Gelanders stellt, um
den Schnursenkel neu zu binden. Ich sehe den anderen
Ful3, dann seine Hande, sie fahren unter das Blickfeld,
dann sehe ich sie seinen Korper heraufkommen, bis nur
noch die Handrucken sichtbar sind. Die Finger scheinen
auf der Hohe des Halses etwas zu ordnen, die Krawatte
oder den Uniformkragen. Ich schaue den Bau entlang mit
seinen beleuchteten Fenstern, daruber ein Transparent,
das Wort fur Wort in den Blick kommt: Willkommen im
Lager des Friedens und des Sozialismus. Dann ist ein
Motor zu horen, der Blick geht zuruck zum anderen Ende
des Baus, wo eine Tatra-Limousine um die Ecke fahrt und
auf uns zukommt. Der Chauffeur ist zuerst durch die
Windschutzscheibe zu sehen, dann durch das Seitenfenster.



Er springt aus dem Auto, salutiert, lauft auf uns zu und
offnet die Beifahrertur. Als Zitek einsteigt, steige ich in
gewisser Weise mit ein, ohne dass fur mich eigens die Tur
geoffnet werden muss. Zitek deutet auf den
herausgezogenen vollen Aschenbecher unter der Konsole.
Der Chauffeur zieht ihn heraus und entleert ihn mit einem
Schwung aus dem Fenster.

Wir fahren durch die Nacht, vor uns die von
Scheinwerfern ausgeleuchtete Stralle. Der Fahrer raucht
eine Zigarette nach der anderen. Als wir in die Berge
kommen, bricht die Morgendammerung an. Die Uhr auf
Ziteks Hand zeigt halb sechs. Auf einer BergstralSe
kommen uns mehrere Gruppen entgegen. Sie gehen in
Funferreihen, gut zwanzig hintereinander, sie tragen alle
dieselbe Kleidung und Schiffchen auf dem Kopf. Ihre
Korper sind so eng beisammen, als waren sie aneinander
geklebt. Sie konnen nur im Gleichschritt gehen.

Halt, hore ich Zitek sagen. Der Wagen bleibt am
Strallenrand stehen. Die erste Gruppe von Haftlingen geht
an uns vorbei. Ich sehe, dass sie mit einem Stahlseil
zusammengebunden sind. Ein Uniformierter mit Gewehr
begleitet sie. Das Fenster wird hinabgekurbelt. Die
Haftlinge drehen ihre Kopfe zu uns heruber. Ich fange
einen Blick auf, einen durchdringenden Blick. Vater, rufe
ich, hier bin ich. Er schaut mich an und schuttelt langsam
den Kopf. In diesem Augenblick wird mir bewusst, ich hatte
ihn nicht ansprechen durfen. Ich sitze an meinem kleinen



Schreibtisch in der Klimentska, meine Mutter schlaft
schon, fur heute habe ich meinen Vater verloren.

Ich hatte eine rauschhafte Verbindung mit meinem Vater,
und ich war stolz darauf. Manchmal war es, als wurde ich
direkt zu ihm sprechen. Langer als ein Jahr ging das so. Es
gab auch Tage, an denen ich keinen Text schrieb, weil es
einfach nicht moglich war. Den ganzen Tag war irgendein
Programm und ich war am Abend zu erschopft, um noch
einmal das Licht anzumachen, das Kleid hinter den
Turschlitz zu legen, damit von meinem Zimmer kein Schein
nach aulSen drang, mich an den Schreibtisch zu setzen und
dann womoglich meinen Vater damit zu enttauschen, dass
ich keine zwei Seiten mehr durchhalte. Am nachsten Tag
habe ich mich dann dafur entschuldigt. Ich habe einen
Brief an ihn verfasst. Du darfst nicht denken, dass ich dir
untreu geworden bin, habe ich geschrieben. Ich kann doch
gar nicht leben ohne dich. Immer werde ich dir treu
bleiben, so wie auch Erika dir treu war, wahrend du im
Gefangnis warst. Wenn es anders ware, wurde ich es dir
sagen. Du weilst, ich sag dir alles. Mit wem hatte sie dich
auch betrugen sollen? Einen so schonen Mann wie dich
hatte sie nirgendwo gefunden.

Du meinst wegen Erikas Vater, wegen des
Herzspezialisten? Der hat gewiss seine eigene Art gehabt,
die Frauen am Herzen zu heilen. Erikas Mutter war bald
geschieden und ihr Vater ist in die Schweiz
zuruckgegangen, von der Herzklinik in Prag in eine



Herzklinik am Genfer See. Ich konnte mir kein eigenes Bild
von ihm machen, ich habe ihn nie kennen gelernt. Wenn es
Erika einmal erlaubt wurde, ihn zu besuchen, dann ohne
Kinder. Wir mussten in Prag bleiben, wir waren das
Faustpfand des Staates, damit Erika wieder zuruckkommt.
Als du im Gefangnis warst, hat sie uns immer Lieder
vorgesungen. Oft war es eine Arie aus der Oper Rusalka
von Dvorak. Sie kann so wunderschon singen ...

Solche Briefe schrieb ich. Ich erzahlte meinem Vater
nicht nur, was gerade los war, was ich dachte und fur ihn
fuhlte, sondern auch Sachen, die er wusste oder gar selbst
erlebt hatte. Ich bildete mir nicht ein, dass er mich
beobachten konnte, im Gegenteil, ich hatte das Gefuhl, wir
sind fur immer getrennt. Jedenfalls so lange ich lebe. Fur
mich war er ins Dunkel verschwunden. Und meine Briefe
sollten ihm dieses Dunkel erhellen, ihm Nachricht geben
von der anderen Welt, die fur ihn verloren war. Ich ging
davon aus, dass jemand, der nicht mehr auf dieser Welt
lebt, auch kein Erinnerungsvermogen mehr haben kann.
Das Erinnern gehort zu uns lebenden Menschen. Das, was
wir mit Erinnerung meinen, gibt es nur hier auf dieser
Welt. Ich brauche nur eins auf den Kopf zu kriegen und
meine Erinnerung ist weg. Wie viel mehr, wenn ich sterbe
und der Korper sich auflost. Meinem Vater ist Erinnerung
nicht mehr zuganglich, davon war ich uberzeugt. Und
deshalb wollte ich ihm ein Bild von der Welt, in der er
gelebt, und den Menschen, die er zuruckgelassen hat,
nachliefern.



