


Nick Lane

Der Funke des Lebens

Energie und Evolution

Aus dem Englischen von
Monika Niehaus, Martina Wiese 

und Jorunn Wissmann

Lane - Der Funke des Lebens.indd   2 27.03.17   09:22



Nick Lane

Der Funke des Lebens

Energie und Evolution

Aus dem Englischen von
Monika Niehaus, Martina Wiese 

und Jorunn Wissmann

Lane - Der Funke des Lebens.indd   3 27.03.17   09:22



Englische Originalausgabe:  
THE VITAL QUESTION: Why is Life the Way it is? 

Copyright © 2015 by Nick Lane

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation  
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten  

sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Das Werk ist in allen seinen Teilen urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig.
Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen,

Mikroverfilmungen und die Einspeicherung in und Verarbeitung
durch elektronische Systeme.

Der Konrad Theiss Verlag ist ein Imprint der WBG.

© 2017 by WBG (Wissenschaftliche Buchgesellschaft), Darmstadt
Die Herausgabe des Werkes wurde durch die Vereinsmitglieder  

der WBG ermöglicht.
Satz: Martin Vollnhals, Neustadt a. d. Donau

Einbandabbildung: © fotolia / anigoweb
Einbandgestaltung: Stefan Schmid Design, Stuttgart

Gedruckt auf säurefreiem und alterungsbeständigem Papier
Printed in Germany

Besuchen Sie uns im Internet: www.wbg-wissenverbindet.de

ISBN 978-3-8062-3484-8

Elektronisch sind folgende Ausgaben erhältlich:
eBook (PDF): 978-3-8062-3521-0
eBook (epub): 978-3-8062-3522-7

Für Ana

Meine Inspiration und Gefährtin  
auf dieser wundersamen Reise

Lane - Der Funke des Lebens.indd   4 27.03.17   09:22



5

Inhalt

Einführung: 
Warum ist das Leben so, wie es ist?   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Teil I: Das Problem 
 1 Was ist Leben?   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26
 2 Was bedeutet leben?   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  66

Teil II: Der Ursprung des Lebens 
 3 Energie und der Ursprung des Lebens  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   105
 4 Die Entstehung der Zellen   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  142

Teil III: Komplexität 
 5 Der Ursprung komplexer Zellen   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  180
 6 Sexualität und die Ursprünge des Todes  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   221

Teil IV: Vorhersagen  
 7 Die Kraft und die Herrlichkeit  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   270
 Epilog: Aus der Tiefe  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   319

Glossar   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  330
Dank  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   337
Anmerkungen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   345
Bibliografie   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  356
Bildnachweis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   376
Register   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  379

Lane - Der Funke des Lebens #2.indd   5 31.01.17   12:30



Lane - Der Funke des Lebens #2.indd   6 31.01.17   12:30



7

Einführung:  
Warum ist das Leben so,  

wie es ist?

Im tiefsten Inneren der Biologie klafft ein schwarzes Loch. Gerade-
heraus gesagt: Wir wissen nicht, warum das Leben ausgerechnet so 

ist, wie es ist. Alle komplexen Lebensformen der Erde haben einen 
gemeinsamen Urahnen, eine Zelle, die in dem langen Zeitraum von 
vier Milliarden Jahren bei einem einzigen Ereignis aus bakteriellen 
Vorstufen entstand. War das einfach nur ein irrer Zufall, oder schlu-
gen andere „Experimente“ in der Evolution der Komplexität fehl? 
Wir wissen es nicht. Allerdings wissen wir, dass dieser gemeinsame 
Vorfahr bereits eine sehr komplexe Zelle war. Sie war mehr oder we-
niger genauso ausgefeilt wie eine von unseren Zellen, und diese Kom-
plexität gab sie an Sie und mich und all ihre Nachfahren weiter, vom 
Baum bis zur Biene. Schauen Sie sich einmal eine Ihrer eigenen Zel-
len unter dem Mikroskop an und versuchen Sie, diese von der Zelle 
eines Pilzes zu unterscheiden. Beide sind praktisch identisch. Ich 
führe eindeutig ein ganz anderes Leben als ein Pilz – warum also äh-
neln sich unsere Zellen so sehr? Tatsächlich gleichen sie sich nicht 
nur im Aussehen. Alle komplexen Lebensformen haben erstaunlich 
viele Merkmale gemeinsam, vom Geschlecht über den programmier-
ten Zelltod bis hin zum Altern, die allesamt bei Bakterien keine Ent-
sprechung besitzen. In der Wissenschaft herrscht Uneinigkeit darü-
ber, weshalb ein einziger Vorfahr so viele einzigartige Merkmale in 
sich vereinte und weshalb sich offensichtlich keines davon unabhän-
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gig auch bei den Bakterien entwickelte. Wenn all diese Merkmale in-
folge der natürlichen Selektion entstanden, bei der ja jeder Entwick-
lungsschritt einen kleinen Vorteil mit sich bringt, warum entwickel-
ten sich dann nicht bei anderer Gelegenheit vergleichbare Merkmale 
bei den verschiedenen Bakteriengruppen?

Diese Fragen werfen ein Licht auf den besonderen Entwicklungs-
weg, den das Leben auf der Erde genommen hat. Es entstand etwa 500 
Millionen Jahre nach Entstehung der Erde, vor rund vier Milliarden 
Jahren. Dann blieb es jedoch mehr als zwei Milliarden Jahre lang, fast 
die Hälfte des Alters unseres Planeten, in seiner Komplexität auf der 
Stufe der Bakterien stehen. Bakterien sind bis heute morphologisch 
(nicht jedoch biochemisch) einfach gestrickt, also seit vier Milliarden 
Jahren. Dagegen leiten sich alle morphologisch komplexen Organis-
men – alle Pflanzen, Tiere, Pilze, Algen und einzelligen „Protisten“, 
wie die Amöben – von jenem einzelnen Urahn ab, der vor etwa 1,5–2 
Milliarden Jahren existierte. Dieser Urahn war eindeutig eine „mo-
derne“ Zelle mit ausgefeilter innerer Struktur und nie dagewesener 
molekularer Dynamik, angetrieben durch eine komplizierte Nanoma-
schinerie, für die wiederum Tausende neuer, bei Bakterien weitgehend 
unbekannter Gene codierten. Evolutionäre Zwischenstufen oder „Mis-
sing Links“, die Aufschluss darüber geben könnten, wie oder warum 
diese komplexen Merkmale entstanden, haben nicht überdauert. So 
bleibt einfach eine unerklärliche Lücke zwischen der morphologischen 
Einfachheit der Bakterien und der überwältigenden Komplexität aller 
anderen Lebewesen. Eben ein evolutionäres schwarzes Loch.

Alljährlich fließen Milliarden von Euro in die biomedizinische For-
schung, die unvorstellbar komplizierten Fragestellungen nachgeht, 
um herauszufinden, warum wir krank werden. Wir haben detaillier-
teste Kenntnisse über die Beziehungen zwischen Genen und Protei-
nen und darüber, wie vernetzte Regelkreise einander beeinflussen. 
Wir konstruieren ausgefeilte mathematische Modelle und entwickeln 
Computersimulationen, mit denen wir unsere Prognosen überprü-
fen. Aber wir wissen nicht, wie sich die einzelnen Teile entwickelten! 
Wie können wir darauf hoffen, Krankheiten zu verstehen, wenn wir 
keine Ahnung haben, warum Zellen gerade so arbeiten, wie sie arbei-
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Warum ist das Leben so, wie es ist?

ten? Wir können eine Gesellschaft nicht verstehen, wenn wir ihre 
Geschichte nicht kennen, und genauso wenig können wir die Abläufe 
in der Zelle verstehen, wenn wir nicht wissen, wie ihre Evolution ver-
laufen ist. Das ist nicht nur von praktischer Bedeutung, sondern be-
rührt auch die große Frage, warum es uns Menschen überhaupt gibt. 
Welche Gesetze ließen das Universum entstehen, die Sterne, die 
Sonne, die Erde und das Leben? Werden dieselben Gesetze an ande-
rer Stelle im Universum ebenfalls Leben hervorbringen? Wären au-
ßerirdische Lebensformen den irdischen vergleichbar? Genau solche 
metaphysischen Fragen sind es, die uns erst zum Menschen machen. 
Rund 350 Jahre nach der Entdeckung der Zellen wissen wir immer 
noch nicht, warum das Leben auf der Erde so ist, wie es ist.

Vielleicht ist Ihnen bisher noch gar nicht aufgefallen, dass wir es 
nicht wissen. Das ist nicht Ihr Fehler. Lehrbücher und Fachjournale 
wimmeln nur so von Informationen, versäumen es aber oft, Antwor-
ten auf diese einfachen „Kinderfragen“ zu finden. Das Internet über-
schwemmt uns schier mit ununterscheidbaren Fakten, vermischt mit 
variablen Anteilen von echtem Blödsinn. Doch das Problem liegt 
nicht nur im Zuviel an Informationen. Nur wenige Biologen sind sich 
des schwarzen Lochs im Innersten der Biologie klar bewusst. Die 
überwiegende Mehrheit erforscht große Organismen, bestimmte 
Pflanzen- oder Tiergruppen. Eher wenige befassen sich mit Mikro-
ben und noch weniger mit der Evolution der Zellen. Außerdem gibt 
es Bedenken im Hinblick auf Kreationismus und Verfechter des In-
telligent Design – wenn wir zugeben, dass wir nicht alle Antworten 
kennen, öffnet das womöglich jenen Tür und Tor, die abstreiten, dass 
wir überhaupt etwas darüber wissen, wie Evolution vonstattengeht. 
Aber das tun wir natürlich. Wir wissen sogar ziemlich viel darüber. 
Hypothesen über den Ursprung des Lebens und die Anfangszeit der 
Evolution der Zellen müssen unendlich viele Tatsachen erklären, 
dabei streng mit dem bisherigen Wissensstand konform gehen und 
überdies unerwartete Zusammenhänge vorhersagen, die sich empi-
risch überprüfen lassen. Wir wissen recht viel über die natürliche 
Selektion und einiges über die eher zufälligen Abläufe, die Genome 
gestalten. All diese Fakten lassen sich mit der Evolution der Zellen 
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vereinbaren. Aber eben diese strengen Vorgaben der Fakten werfen 
das Problem überhaupt erst auf. Wir wissen nicht, warum das Leben 
ausgerechnet diese und keine andere Entwicklung genommen hat.

Wissenschaftler sind neugierige Menschen, und wenn dieses Pro-
blem so offenkundig wäre, wie ich es hier darstelle, wäre es weithin 
bekannt. Tatsächlich aber liegt es keineswegs auf der Hand. Die ver-
schiedenen miteinander konkurrierenden Antworten sind esoterisch 
und verschleiern die Frage eigentlich nur noch mehr. Problematisch 
ist außerdem, dass Hinweise zur Lösung aus etlichen unterschiedli-
chen Fachrichtungen kommen, von der Biochemie und Geologie über 
Phylogenetik, Ökologie und Chemie bis hin zur Kosmologie. Kaum 
jemand ist auf all diesen Gebieten bewandert. Zudem stecken wir 
heute mitten in einer Genom-Revolution. Wir verfügen über Tau-
sende kompletter Genomsequenzen, Codes mit Millionen oder Milli-
arden von Codons, die allzu oft widersprüchliche Signale aus der fer-
nen Vergangenheit vermitteln. Die Interpretation dieser Daten setzt 
straffes Wissen auf den Gebieten Logik, Datenverarbeitung und Sta-
tistik voraus; biologische Kenntnisse sind nur das Sahnehäubchen. 
Darum kursieren bis heute massenhaft Argumente. Und immer, 
wenn sich der Argumentenebel lichtet, erscheint eine zunehmend 
surreale Landschaft. Die alten, tröstlichen Ansichten haben sich in 
Luft aufgelöst. Heute stehen wir vor einem nüchternen neuen Bild, 
das zugleich real und beunruhigend ist – aus Sicht des Forschers, der 
ein signifikantes neues Problem finden will, das er lösen kann, ist es 
sogar äußerst spannend! Die größten Fragen in der Biologie sind 
noch immer nicht beantwortet. Mit diesem Buch will ich mich an 
einen ersten Versuch wagen.

In welchem Zusammenhang stehen Bakterien und komplexe Le-
bensformen? Die Anfänge dieser Frage gehen bis zur Entdeckung der 
Mikroorganismen durch den niederländischen Mikroskopiker An-
toni van Leeuwenhoek in den 1670er-Jahren zurück. Seine Menage-
rie von „kleinen Tierchen“ (animalcula), die unter dem Mikroskop 
gediehen, erschien zunächst unglaublich, wurde aber schon bald 
durch den ebenso genialen Robert Hooke bestätigt. Leeuwenhoek 
entdeckte auch die Bakterien und schrieb in einem berühmten Auf-
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satz von 1677 über sie. Sie waren „unglaublich klein, in meinen 
Augen so klein, dass ich schätzte, dass 100 von ihnen aneinanderge-
legt nicht die Länge eines groben Sandkorns erreichen würden; und 
entsprechend dieser Schätzung könnten zehnmal Hunderttausend 
von ihnen nicht das Ausmaß eines Kornes solchen groben Sandes er-
reichen.“ Viele zweifelten an, dass Leeuwenhoek mit seinen einfa-
chen (also mit nur einer Linse ausgestatteten) Mikroskopen Bakterien 
gesehen haben könnte, doch heute ist dies unumstritten. Zwei Fakten 
stechen besonders heraus. Er fand überall Bakterien – im Regenwas-
ser wie im Meer, nicht nur auf seinen eigenen Zähnen. Und er unter-
schied intuitiv diese „äußerst winzigen Tierchen“ und die „giganti-
schen Ungeheuer“ – mikroskopisch kleine Protisten! – mit ihrem fas-
zinierenden Verhalten und „kleinen Füßchen“ (Cilien). Er bemerkte 
sogar, dass einige größere Zellen aus mehreren kleinen „Kügelchen“ 
bestanden, die er (wenn auch mit anderen Worten) mit den Bakterien 
verglich. Unter diesen Kügelchen erblickte Leeuwenhoek mit ziem-
licher Sicherheit auch den Zellkern (Nukleus), der bei allen komple-
xen Zellen die Gene in sich birgt. Und auf diesem Stand blieb die 
Sache dann für Jahrhunderte. Der berühmte Systematiker Carl von 
Linné fasste 50 Jahre nach Leeuwenhoek alle Mikroben einfach in 
der Gattung Chaos („Unordnung“) in der Klasse Vermes („Gewürm“) 
zusammen. Im 19. Jahrhundert nahm Ernst Haeckel, der große deut-
sche Evolutionsforscher und Zeitgenosse Darwins, die deutliche Un-
terscheidung erneut vor und stellte die Bakterien abseits der anderen 
Mikroben. Begrifflich aber gab es bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts 
kaum Fortschritte.

Die biochemische Vereinheitlichung brachte dann die Lösung. 
Aufgrund ihrer enormen metabolischen Vielseitigkeit hatten die 
Bakterien bis dahin als nicht kategorisierbar gegolten. Sie können 
überall wachsen, auf Beton, in Batteriesäure und Gasen. Wenn diese 
so vollkommen unterschiedlichen Lebensweisen nichts gemeinsam 
hatten, wie sollte man Bakterien dann wohl klassifizieren? Und wie 
sollte man sie verstehen, wenn sie nicht klassifiziert waren? So wie 
das Periodensystem der Elemente Ordnung und Kohärenz in die 
Chemie brachte, so brachte die Biochemie Ordnung in die Evolution 
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der Zellen. Albert Kluyver, ebenfalls Niederländer, wies nach, dass 
hinter der außerordentlichen Vielfalt der Lebewesen durchaus ähn-
liche biochemische Prozesse steckten. So unterschiedliche Vorgänge 
wie Atmung, Gärung und Fotosynthese hatten allesamt eine gemein-
same Grundlage, eine konzeptuelle Integrität, der zufolge alle Lebe-
wesen von einem gemeinsamen Urahnen abstammten. Was für Bak-
terien galt, so Kluyver, das galt auch für Elefanten. Auf biochemi-
scher Ebene besteht kaum ein Unterschied zwischen Bakterien und 
komplexen Zellen. Bakterien sind um ein Vielfaches vielseitiger, 
aber die grundlegenden lebenserhaltenden Prozesse sind ähnlich. 
Kluyvers Schüler Cornelis van Niel kam mit Roger Stanier dem 
 Erkennen des Unterschieds wohl am nächsten: Ihnen zufolge sind 
Bakterien, wie Atome, nicht weiter teilbar, sondern bilden die 
kleinste Funktionseinheit. Viele Bakterien können genauso Sauer-
stoff atmen, wie wir es tun, aber dazu braucht es das gesamte Bak-
terium. Anders als bei unseren Zellen gibt es keine Atmungsorganel-
len. Bakterien teilen sich zwar, wenn sie sich vermehren, aber funk-
tionell sind sie nicht teilbar.

Dann folgte die erste der drei großen Umwälzungen, die unser 
Bild vom Leben im vergangenen halben Jahrhundert auf den Kopf 
stellten. Diese erste Revolution wurde im „Summer of Love“ 1967 
von Lynn Margulis losgetreten. Komplexe Zellen entwickelten sich, 
so Margulis, nicht durch herkömmliche natürliche Selektion, son-
dern durch eine wahre Kooperationsorgie, bei der Zellen derart eng 
miteinander interagierten, dass sie sogar ins Innere ihrer Partner 
vordrangen. Eine Symbiose ist eine langfristige Interaktion zwi-
schen zwei oder mehr Spezies, meist eine Art Handel mit „Waren“ 
oder „Dienstleistungen“. Im Falle der Mikroben sind die Waren die 
Substanzen des Lebens, Substrate des Stoffwechsels, Treibstoffe des 
zellulären Lebens. Margulis verwendete den Begriff Endosymbiose 
– dieselbe Art Handel, aber nun so intensiv, dass einige der kollabo-
rierenden Zellen physisch im Inneren ihrer Wirtszelle leben, wie die 
Händler im Tempel. Vergleichbare Ideen waren schon um die Jahr-
hundertwende formuliert worden, und ihnen erging es in gewisser 
Weise ähnlich wie der Lehre von der Plattentektonik. Es „sieht so 
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aus“, als seien Afrika und Südamerika einst aus einem Stück gewe-
sen und später auseinandergedriftet, doch diese kindliche Vorstel-
lung wurde lange als absurd verlacht. Ebenso verhält es sich mit ei-
nigen Strukturen im Inneren komplexer Zellen: Sie „sehen so aus“ 
wie Bakterien und scheinen sich sogar unabhängig zu entwickeln 
und zu teilen. Vielleicht war die Erklärung ja tatsächlich so einfach – 
es sind Bakterien!

Wie die Plattentektonik war auch diese Theorie ihrer Zeit voraus. 
Erst im Zeitalter der Molekularbiologie, in den 1960er-Jahren, ließen 
sich dazu starke Argumente erbringen. Margulis tat dies am Beispiel 
zweier spezialisierter Strukturen im Zellinneren – den Mitochon-
drien, Orten der Atmung, in denen Nährstoffe mit Sauerstoff ver-
brannt werden und Energie frei wird, und den Chloroplasten, den 
Fotosynthesekraftwerken in Pflanzen, die Sonnenenergie in chemi-
sche Energie umwandeln. Beide Organellen („Miniaturorgane“) ver-
fügen noch über winzige eigene Genome mit jeweils einer Handvoll 
Gene. Diese codieren für höchstens ein paar Dutzend Proteine, wel-
che bei der Atmung oder Fotosynthese beteiligt sind. Die exakten 
 Sequenzen dieser Gene verrieten es schließlich: Mitochondrien und 
Chloroplasten leiten sich tatsächlich von Bakterien ab. Ich verwende 
bewusst das Wort „ableiten“, denn es sind keine Bakterien mehr. Sie 
haben ihre Unabhängigkeit eingebüßt, denn die Mehrheit der für 
ihre Existenz benötigten Gene (mindestens 1500) befinden sich im 
Zellkern, dem genetischen „Steuerungszentrum“ der Zelle.

Margulis hatte recht mit den Mitochondrien und Chloroplasten; in 
den 1980er-Jahren hegten daran nur noch wenige Zweifel. Doch sie 
wollte auf mehr hinaus: Für Margulis setzte sich die gesamte kom-
plexe oder „eukaryotische“ (mit einem echten Zellkern ausgestattete) 
Zelle aus etlichen Symbiosen zusammen. Ihrer Ansicht nach leiteten 
sich viele andere Bestandteile komplexer Zellen, insbesondere die Ci-
lien (Leeuwenhoeks „Füßchen“), ebenfalls von Bakterien ab, in die-
sem Fall von Spirochäten. Es gab eine lange Reihe von Zusammen-
schlüssen, wie Margulis nun in ihrer Endosymbiontentheorie formu-
lierte. Nicht nur einzelne Zellen, sondern die ganze Welt war ein 
großes Netzwerk bakterieller Kollaboration – die „Gaia-Hypothese“, 
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eine Idee, die Margulis zusammen mit James Lovelock aufbrachte. 
Dieses Gaia-Konzept hat inzwischen in der förmlicheren Gestalt der 
„Erdsystemwissenschaft“ (unter Abzug von Lovelocks ursprünglicher 
Teleologie) eine Renaissance erlebt; die Vorstellung von komplexen 
eukaryotischen Zellen als Ensemble von Bakterien hat dagegen deut-
lich weniger Anhänger. Die meisten Zellstrukturen sehen nicht so 
aus, als leiteten sie sich von Bakterien ab, und auch die Gene geben 
darauf keine Hinweise. Margulis hatte also in manchen Dingen recht 
und in manchen Dingen mit ziemlicher Sicherheit unrecht. Doch die 
missionarische Energie dieser Frau, ihre Ablehnung der darwinschen 
Konkurrenz und ihr Hang zu Verschwörungstheorien bewirkten, 
dass sie, als sie 2011 viel zu früh durch einen Schlaganfall starb, ein 
zwiespältiges Erbe hinterließ. Für manche war sie eine feministische 
Heldin, für andere ein wandelndes Pulverfass. Vieles von dem, was 
von ihr blieb, hatte mit Wissenschaft nur noch entfernt zu tun.

Revolution Nummer zwei war die phylogenetische Revolution – die 
Lehre von der Abstammung der Gene. Diese Möglichkeit war von Fran-
cis Crick bereits 1958 vorweggenommen worden, als er mit typischer 
Gelassenheit schrieb: „Die Biologen sollten sich darüber im Klaren sein, 
dass es über kurz oder lang eine Fachrichtung namens ‚Protein-Taxono-
mie‘ geben wird – die Erforschung der Aminosäurensequenzen von Or-
ganismen und der Vergleich derselben bei unterschiedlichen Arten. 
Diese Sequenzen dürften wohl den Phänotyp eines Organismus am 
exaktesten wiedergeben, und es ist anzunehmen, dass in ihnen unge-
heure Informationsmengen zur Evolution verborgen sind.“ Und siehe, 
so geschah es. Heute dreht sich in der Biologie sehr viel um die in den 
Sequenzen von Proteinen und Genen verborgenen Informationen. Wir 
vergleichen heute nicht mehr die Aminosäuresequenzen direkt, son-
dern die „Buchstaben“-Abfolgen in der DNA (die für Proteine codiert), 
die noch genauere Daten liefern. Doch bei aller Weitsicht machte sich 
weder Crick noch sonstwer eine Vorstellung davon, welche Geheim-
nisse die Gene tatsächlich enthüllen sollten.

Diese Revolution wurde von Carl Woese ausgefochten. Er hatte 
seine Arbeit in den 1960er-Jahren in aller Stille aufgenommen, und 
sie sollte erst ein Jahrzehnt später Früchte tragen. Woese wählte ein 
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einziges Gen zum Vergleich zwischen Arten aus. Dieses Gen musste 
natürlich bei allen Spezies vorliegen, und es musste überdies demsel-
ben Zweck dienen. Dieser Zweck musste von so grundlegender Wich-
tigkeit für die Zelle sein, dass schon leichte Veränderungen in seiner 
Funktion durch die natürliche Selektion bestraft würden. Wenn die 
meisten Veränderungen eliminiert sind, muss das, was geblieben ist, 
relativ stabil sein – es muss sich extrem langsam weiterentwickeln 
und über riesige Zeitspannen hinweg nur geringfügig verändern. 
Das ist notwendig, wenn man die Unterschiede, die buchstäblich 
über Jahrmilliarden hinweg zwischen den Arten heranwachsen, ver-
gleichen und einen umfassenden, bis an den Anfang des Lebens zu-
rückreichenden Stammbaum konstruieren will. Etwas in dieser Grö-
ßenordnung hatte Woese im Sinn. Mit Blick auf all diese Anforde-
rungen wandte er sich schließlich einer grundlegenden Eigenschaft 
aller Zellen zu: der Fähigkeit, Proteine zu synthetisieren.

Proteine werden in erstaunlichen, in allen Zellen anzutreffenden 
Nanomaschinen zusammengebaut, den Ribosomen. Abgesehen von 
der DNA-Doppelhelix ist wohl nichts symbolträchtiger für das Infor-
mationszeitalter der Biologie als das Ribosom. Seine Struktur steht au-
ßerdem für einen Widerspruch, den der menschliche Geist kaum er-
fassen kann – die Größenverhältnisse. Das Ribosom ist unvorstellbar 
winzig. Schon Zellen sind mikroskopisch klein; über die meiste Zeit 
unseres Daseins auf Erden hinweg hatten wir keinen blassen Schim-
mer von ihrer Existenz. In einer einzigen menschlichen Leberzelle gibt 
es 13 Millionen Ribosomen. Doch diese sind nicht nur unvorstellbar 
klein, sondern dabei auch noch massive, hochkomplizierte Superkon-
struktionen. Sie bestehen aus zahllosen substanziellen Untereinheiten, 
beweglichen Maschinenteilen, die präziser arbeiten als ein automati-
sches Fertigungsband. Das ist nicht übertrieben! Sie lesen den „Ticker-
Streifen“ mit dem Code für ein Protein ein und übersetzen seine Se-
quenz exakt, Buchstabe für Buchstabe, in das Protein selbst. Dazu zie-
hen sie alle benötigten Bauteile (Aminosäuren) heran und fügen sie in 
einer langen Kette zusammen. Die Reihenfolge der Aminosäuren ist 
durch das Codeskript festgelegt. Ribosomen haben eine Fehlerrate von 
etwa einem Buchstaben unter 10 000; diese ist weitaus geringer als bei 
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unseren anspruchsvollen heutigen Herstellungsprozessen. Sie arbeiten 
überdies mit einer Geschwindigkeit von etwa zehn Aminosäuren pro 
Sekunde und stellen komplette Proteine mit Ketten aus Hunderten von 
Aminosäuren in weniger als einer Minute her. Woese wählte eine Un-
tereinheit des Ribosoms, sozusagen ein einzelnes Teil der Maschine, 
aus und verglich dessen Sequenz bei verschiedenen Arten, von Bakte-
rien wie Escherichia coli (E. coli) über Hefen bis hin zum Menschen.

Seine Ergebnisse waren eine echte Offenbarung und stellten unser 
Weltbild auf den Kopf. Er konnte ohne Schwierigkeiten zwischen den 
Bakterien und komplexen Eukaryoten unterscheiden und legte den 
phylogenetischen Baum der genetischen Verwandtschaft innerhalb 
und zwischen diesen Hauptgruppen offen. Die einzige Überraschung 
war, wie gering die Unterschiede zwischen Pflanzen, Tieren und Pil-
zen waren, jenen Gruppen, mit deren Erforschung die meisten Biolo-
gen den größten Teil ihres Arbeitslebens verbringen. Was jedoch nie-
mand geahnt hatte, war die Existenz einer dritten Domäne des Le-
bens. Einige dieser einfachen Zellen waren schon seit Jahrhunderten 
bekannt gewesen, aber fälschlich den Bakterien zugeordnet worden. 
Sie sehen aus wie Bakterien – wirklich genau wie Bakterien: Sie sind 
genauso winzig, und auch ihnen fehlt eine erkennbare Struktur. Doch 
der Unterschied in ihren Ribosomen war wie das Grinsen von Alices 
Grinsekatze – er verriet, dass da noch etwas anderes sein musste, was 
bisher verborgen geblieben war: Diese neue Gruppe hatte vielleicht 
nicht die Komplexität der Eukaryoten, aber ihre Gene und Proteine 
unterschieden sich in geradezu schockierendem Ausmaß von denen 
der Bakterien. Diese zweite Gruppe einfacher Zellen erhielt den 
Namen Archaea, da man annahm, dass sie älter sind als die Bakterien. 
Das trifft vermutlich nicht zu; heute ist man der Ansicht, dass beide 
Gruppen gleich alt sind. Doch auf der Ebene ihrer Gene und bioche-
mischen Eigenschaften ist die Kluft zwischen Bakterien und Ar-
chaeen genauso groß wie zwischen Bakterien und Eukaryoten (also 
uns). Fast buchstäblich. Bei Woeses berühmtem phylogenetischem 
Baum mit den „drei Domänen“ des Lebendigen sind Archaeen und 
Eukaryoten „Schwestergruppen“, die einen nicht allzu weit in der Ver-
gangenheit lebenden gemeinsamen Vorfahren haben.
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In mancher Hinsicht haben Archaeen und Eukaryoten durchaus 
viel gemeinsam, besonders was den Informationsfluss angeht (also 
wie sie ihre Gene auslesen und in Proteine übersetzen). Im Grunde 
verfügen Archaeen über einige ausgefeilte molekulare Maschinerien, 
die denen der Eukaryoten ähneln, auch wenn sie aus weniger Teilen 
bestehen. Sie bilden sozusagen eine Vorstufe für die eukaryotische 
Komplexität. Woese lehnte die Vorstellung von einer tiefen morpho-
logischen Kluft zwischen Bakterien und Eukaryoten ab und postu-
lierte stattdessen drei gleichrangige Domänen, von denen jede große 
evolutionäre Bereiche erobert hatte und keine den Vorrang gegen-
über den anderen beiden verdiente. Vor allem aber missbilligte er den 
althergebrachten Begriff „Prokaryot“ (wörtlich „vor dem Zellkern“, 
was auf Archaeen und Bakterien zutreffen würde), denn sein phylo-
genetischer Baum lieferte keine genetische Grundlage für diese Un-
terscheidung. Ganz im Gegenteil reichten alle drei Domänen in seiner 
Darstellung weit in die Vergangenheit zurück, wo sie sich aus einem 
rätselhaften gemeinsamen Vorfahren „herauskristallisiert“ hatten. 
Im höheren Lebensalter äußerte sich Woese fast mystisch über jene 
evolutionären Frühstadien und forderte eine holistischere Betrach-
tungsweise des Lebens. Das wirkt seltsam, basierte doch die von ihm 
losgetretene Revolution auf einer gänzlich reduktionistischen Ana-
lyse eines einzigen Gens. Es besteht kein Zweifel darüber, dass Bak-
terien, Archaeen und Eukaryoten grundlegend unterschiedliche 
Gruppen sind und Woeses Revolution real war, doch seine Empfeh-
lung einer holistischen Sicht, die Organismen als Ganzes und kom-
plette Genome berücksichtigt, bringt aktuell die dritte zelluläre Revo-
lution auf den Weg – die seine eigene wieder aufhebt.

Diese dritte Revolution ist noch im Gange. Ihre Argumente sind 
ein wenig subtiler, aber sie hat es ganz besonders in sich. Ihre Wur-
zeln liegen in den ersten beiden Revolutionen, insbesondere in der 
Frage: Wie sind wir miteinander verwandt? Woeses phylogeneti-
scher Baum zeigt die Divergenz eines grundlegend wichtigen Gens 
in den drei Domänen des Lebendigen. Margulis dagegen präsen-
tierte Gene unterschiedlicher Arten, die bei der Verschmelzung und 
Übernahme im Zuge der Endosymbiose zusammenfanden. Als 
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Baum gezeichnet, ist dies ein Zusammenwachsen, keine Gabelung 
von Zweigen – das Gegenteil von dem, was Woese darstellte. Sie 
können nicht beide recht haben! Zugleich haben beide nicht ganz 
unrecht. Die Wahrheit liegt, wie so oft in der Wissenschaft, ir-
gendwo dazwischen. Aber das bedeutet keineswegs, dass sie ein 
Kompromiss ist. Die Antwort, die sich gerade herausbildet, ist auf-
regender als alles andere.

Wir wissen, dass sich Mitochondrien und Chloroplasten tatsäch-
lich via Endosymbiose aus Bakterien ableiten, während sich die ande-
ren Bestandteile komplexer Zellen vermutlich auf herkömmlichem 
Wege entwickelten. Die Frage ist nun: Wann war das genau? Chloro-
plasten findet man nur in Algen und Pflanzen, sie wurden also 
höchstwahrscheinlich von einem Vorfahren nur dieser beiden Grup-
pen erworben. Somit wären sie eine relativ späte Errungenschaft. 
Mitochondrien dagegen findet man bei allen Eukaryoten (einen Hin-
tergrundaspekt dazu werden wir in Kapitel 1 beleuchten), sie müssen 
also früher aufgenommen worden sein. Aber wie früh, oder anders 
gefragt: Was für eine Zelle war es, die die Mitochondrien aufnahm? 
Die herkömmliche Lehrbuchmeinung besagt, dass es sich um eine 
relativ hoch entwickelte Zelle handelte, wie eine Amöbe, eine räube-
rische Lebensform, die sich fortbewegen, ihre Form verändern und 
andere Zellen per Phagozytose „fressen“ kann. Heute wissen wir, dass 
das nicht stimmt. In den letzten Jahren ergaben Vergleiche zahlrei-
cher Gene bei einer repräsentativeren Auswahl von Spezies eindeu-
tig, dass jene erste Wirtszelle ein Archaeon war, eine Zelle aus der 
Domäne Archaea. Alle Archaeen sind Prokaryoten. Sie haben per de-
finitionem keinen Zellkern, pflanzen sich nicht geschlechtlich fort 
und zeigen auch sonst keine Merkmale komplexer Lebensformen, 
auch keine Phagozytose. Morphologisch muss die Ausstattung der 
Wirtszelle praktisch gleich null gewesen sein. Irgendwie legte sie sich 
dann die Bakterien zu, aus denen die Mitochondrien entstanden. Erst 
danach entwickelte sie all ihre komplexen Merkmale. Wenn dies zu-
trifft, war der einzigartige Ursprung der komplexen Lebensformen 
vielleicht auf die Einverleibung der Mitochondrien angewiesen. Diese 
lösten ihn auf irgendeine Weise aus.
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Diese radikale Vermutung – komplexe Lebewesen entstanden aus 
einer singulären Endosymbiose zwischen einer Archaeon-Wirtszelle 
und den Bakterien, die zu Mitochondrien wurden – wurde 1998 von 
dem genial intuitiv und frei denkenden Evolutionsbiologen William 
Martin vorgebracht; sie fußte auf dem außergewöhnlichen Mosaik 
von Genen in eukaryotischen Zellen, das Martin zum größten Teil 
selbst ermittelt hatte. Nehmen wir eine einzelne biochemische Reak-
tionskette, beispielsweise die Gärung. Archaea vollführen sie auf die 
eine Weise, Bakterien auf eine andere; die daran beteiligten Gene 
sind nicht dieselben. Eukaryoten haben ein paar Gene von Bakterien 
und ein paar andere von Archaeen übernommen und diese zu einer 
eng geknüpften Reaktionskette zusammengefügt. Eine solche kom-
plizierte Fusion von Genen findet sich nicht nur bei der Gärung, son-
dern bei praktisch allen biochemischen Reaktionen in komplexen 
Zellen. Unfassbar!

Martin hat sich mit all dem sehr eingehend beschäftigt. Warum 
übernahm die Wirtszelle so viele Gene von ihren Endosymbionten, 
und warum verankerte sie diese so fest in ihrem eigenen Genmaterial 
und ersetzte dabei viele vorhandene Gene? Ihre Antwort darauf for-
mulierten Bill Martin und Miklós Müller in der „Wasserstoff-Hypo-
these“ (hydrogen hypothesis). Ihrer Ansicht nach war die Wirtszelle 
ein Archaeon, das zwei einfache Gase zum Leben brauchte, Wasser-
stoff und Kohlendioxid. Der Endosymbiont (das zukünftige Mitochon-
drium) war ein vielseitiges Bakterium (der Normalfall unter Bakte-
rien), das seine Wirtszelle mit dem von ihr zum Wachstum benötig-
ten Wasserstoff versorgte. Die Einzelheiten dieser Beziehung, Schritt 
für Schritt logisch dargelegt, erklären, warum eine Zelle, die anfangs 
von einfachen Gasen lebte, schließlich organische Substanzen (Nah-
rung) aufnimmt, um ihre Endosymbionten zu ernähren. Doch es ist 
nicht dieser Punkt, der uns interessiert. Entscheidend ist Martins Fol-
gerung, nach der komplexe Lebensformen durch eine singuläre Endo-
symbiose zwischen nur zwei Zellen entstanden. Seiner Ansicht nach 
war die Wirtszelle ein Archaeon, dem die üppige Komplexität eukary-
otischer Zellen fehlte. Seiner Ansicht nach gab es nie eine einfache 
Zwischenform eukaryotischer Zellen ohne Mitochondrien; die Aneig-
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nung der Mitochondrien und der Ursprung der komplexen Lebensfor-
men war ein und dasselbe Ereignis. Und seiner Ansicht nach entwi-
ckelten sich all die ausgefeilten Merkmale komplexer Zellen, vom Nu-
kleus über Sex bis hin zur Phagozytose, nach der Aufnahme der 
Mitochondrien, im Zusammenhang mit dieser einzigartigen Endo-
symbiose. Dies ist eine der großartigsten Erkenntnisse in der Evoluti-
onsbiologie, und sie verdient viel größere Bekanntheit. So wäre es 
auch, würde sie nicht so leicht mit Lynn Margulis’ Endosymbionten-
theorie verwechselt (die, wie wir noch erfahren werden, keine dieser 
Ansichten teilt). All diese konkreten Folgerungen wurden in den letz-
ten 20 Jahren durch die Genomforschung ganz und gar gestützt. Ein 
Monument der Macht biochemischer Logik. Gäbe es einen Nobelpreis 
für Biologie, niemand hätte ihn mehr verdient als Bill Martin.

Und so schließt sich der Kreis. Wir wissen ungeheuer viel, aber 
wir wissen immer noch nicht, warum das Leben so ist, wie es ist. 
Wir wissen, dass komplexe Zellen durch ein einziges Ereignis in vier 
Milliarden Jahren der Evolution entstanden, durch eine singuläre En-
dosymbiose zwischen einem Archaeon und einem Bakterium (Abbil-
dung 1). Wir wissen auch, dass sich die Merkmale komplexer Lebens-
formen erst nach dieser Vereinigung entwickelten, doch wir wissen 
bis heute nicht, warum diese besonderen Eigenschaften bei den Eu-
karyoten entstanden, offensichtlich aber weder bei den Bakterien 
noch bei den Archaeen. Wir wissen nicht, was die Bakterien und 
 Archaeen daran hindert – warum sie also morphologisch schlicht 
bleiben, obwohl sie doch biochemisch und genetisch so unterschied-
lich sind, so vielseitig in ihren Fähigkeiten und sogar von Gasen und 
Gestein leben können. Allerdings steht uns nun ein radikal veränder-
tes Denkgerüst zur Verfügung, vor dessen Hintergrund wir diesen 
Fragen nachgehen können.

Ein zusammengesetzter Stammbaum, der komplette Genome be-
rücksichtigt, wie ihn Bill Martin 1998 abgebildet hat. Gezeigt sind die 
drei Domänen Bacteria, Archaea und Eukaryota. Eukaryoten entstan-
den als genetische Chimären aus einer Archaeen-Wirtszelle und 
einem bakteriellen Endosymbionten. Aus der Wirtszelle entwickelten 
sich schließlich die morphologisch komplexen eukaryotischen Zellen, 
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aus dem Endosymbionten die Mitochondrien. Eine Gruppe von Euka-
ryoten nahm später einen zweiten bakteriellen Endosymbionten auf, 
aus dem sich die Chloroplasten der Algen und Pflanzen entwickelten.

Meiner Ansicht nach ist der merkwürdige Mechanismus der biolo-
gischen Energiegewinnung innerhalb der Zellen der Schlüssel, denn 
er erlegt den Zellen tief greifende, aber wenig beachtete physikalische 
Einschränkungen auf. Im Grunde dient allen lebenden Zellen ein 
Strom von Protonen (positiv geladenen Wasserstoffatomen) als An-
trieb, wobei eine Art Elektrizität – Protizität – entsteht, mit Protonen 
statt Elektronen. Die Energie, die wir aus dem Verbrennen von Nähr-

Abbildung 1: Phylogenetischer Baum mit Darstellung des chimärenhaften 
 Ursprungs komplexer Zellen
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stoffen bei der Atmung gewinnen, dient dazu, Protonen durch eine 
Membran zu pumpen, sodass sie sich auf einer Seite der Membran 
anreichern. Strömen die Protonen aus diesem Reservoir wieder zu-
rück, kann das genauso als Antrieb dienen wie bei einer Turbine in 
einem Staudamm. Die Nutzung von Protonengradienten über Mem-
branen als Antrieb für Zellen war eine völlig unerwartete Entdeckung. 
Dieses Konzept wurde 1961 erstmals postuliert und in den nachfolgen-
den drei Jahrzehnten von einem der unkonventionellsten Wissen-
schaftler des 20. Jahrhunderts, Peter Mitchell, weiterentwickelt. Man 
bezeichnete es auch als die wohl abwegigste Idee in der Biologie seit 
Darwin und die einzige, die mit den Ideen von Einstein, Heisenberg 
und Schrödinger in der Physik vergleichbar sei. Auf Ebene der Prote-
ine wissen wir heute genau, wie der Protonenantrieb funktioniert. Wir 
wissen auch, dass Protonengradienten bei allen Lebewesen der Erde 
eine Rolle spielen – der Protonenantrieb ist genauso ein integraler Be-
standteil des Lebens wie der universelle genetische Code. Allerdings 
wissen wir praktisch nichts darüber, wie oder warum sich dieser ab-
wegig erscheinende Mechanismus der Energiegewinnung ursprüng-
lich entwickelte. Im Kern der heutigen Biologie stehen also, wie mir 
scheint, zwei große unbeantwortete Fragen: Warum entwickelte sich 
das Leben in der erstaunlichen Weise, wie es das tat, und warum nut-
zen die Zellen einen so merkwürdigen Antrieb?

In diesem Buch möchte ich versuchen, diese Fragen zu beantwor-
ten, die in meinen Augen miteinander in engem Zusammenhang ste-
hen. Ich hoffe, Sie davon zu überzeugen, dass Energie für die Evolu-
tion eine zentrale Rolle spielt und wir die Eigenschaften des Lebendi-
gen nur verstehen können, wenn wir die Energie in die Gleichung 
mit aufnehmen. Ich möchte Ihnen demonstrieren, dass dieser Zu-
sammenhang zwischen Energie und Leben von Anfang an bestand 
– dass die grundlegenden Merkmale des Lebens zwangsläufig aus 
dem Nicht-Gleichgewicht auf einem ruhelosen Planeten entstand. Ich 
möchte Ihnen zeigen, dass der Ursprung des Lebens durch strö-
mende Energie angetrieben wurde, dass Protonengradienten für das 
Entstehen von Zellen eine zentrale Rolle spielten und dass ihre Nut-
zung der Struktur von Bakterien und Archaeen Grenzen setzt. Ich 
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möchte demonstrieren, dass diese Einschränkungen die spätere Evo-
lution der Zellen bestimmten und dafür sorgten, dass die Bakterien 
und Archaeen bei aller biochemischen Virtuosität doch auf ewig eine 
einfache Morphologie behalten werden. Ich möchte beweisen, dass 
ein einzigartiges Ereignis, eine Endosymbiose, bei der ein Bakterium 
in ein Archaeon aufgenommen wurde, diese Einschränkungen auf-
hob und die Evolution weitaus komplexerer Zellen ermöglichte. Ich 
möchte Ihnen darlegen, dass das keine einfache Sache war – dass die 
intime Beziehung zwischen Zellen, von denen eine in der anderen 
lebt, erklärt, weshalb morphologisch komplexe Organismen nur ein 
einziges Mal entstanden. Ich hoffe überdies, Sie davon zu überzeu-
gen, dass diese intime Beziehung sogar einige Merkmale komplexer 
Zellen bedingt. Diese Merkmale sind unter anderem der Nukleus, 
Sex, zweierlei Geschlechter und sogar die Unterscheidung zwischen 
der unsterblichen Keimbahn und dem sterblichen Körper – die Ur-
sprünge einer begrenzten Lebensdauer und des genetisch vorherbe-
stimmten Todes. Zu guter Letzt möchte ich Sie davon überzeugen, 
dass uns die Betrachtung unter energetischen Gesichtspunkten Vor-
hersagen bezüglich einiger Aspekte unserer eigenen Biologie gestat-
tet, insbesondere dem evolutionär bedingten Tauschgeschäft von 
Fruchtbarkeit und Fitness in jungen Jahren gegen Alterung und 
Krankheit im höheren Lebensalter. Mir gefällt der Gedanke, dass 
diese Erkenntnisse uns womöglich zu besserer Gesundheit oder zu-
mindest zu einem besseren Verständnis derselben verhelfen.

Mancher mag es nicht schätzen, auf diese Weise für die Wissen-
schaft zu sprechen, aber genau dies ist in der Biologie eine gute Tradi-
tion, die bis auf Darwin selbst zurückgeht; er bezeichnete sein Buch 
Die Entstehung der Arten als „one long argument“ („eine lange Beweis-
führung“). Mit einem Buch lässt sich immer noch am besten darlegen, 
welchen Zusammenhang man im großen Ganzen der Wissenschaft 
zwischen bestimmten Fakten sieht – eine Hypothese, die der Gestalt 
der Dinge einen Sinn zu geben versucht. Peter Medawar beschrieb 
eine Hypothese als imaginären Sprung ins Unbekannte. Hat man den 
Sprung einmal gewagt, wird eine Hypothese zum Versuch, eine für 
Menschen verständliche Geschichte zu erzählen. Eine wissenschaft-
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liche Hypothese muss Thesen aufstellen, die überprüfbar sind. In der 
Wissenschaft gibt es keine größere Beleidigung als zu sagen, ein 
 Argument sei „noch nicht einmal falsch“, will sagen: Es ist so unwis-
senschaftlich, dass es sich sogar jeder Widerlegung entzieht. In die-
sem Buch also werde ich eine Hypothese aufstellen – eine zusammen-
hängende Geschichte erzählen –, die Energie und Evolution ver-
knüpft. Das werde ich so detailliert tun, dass ich durchaus widerlegt 
werden könnte, und zugleich werde ich so verständlich und spannend 
schreiben, wie ich kann. Diese Geschichte basiert zum Teil auf meiner 
eigenen Forschung (die Originalartikel sind im Literaturverzeichnis 
aufgeführt) und zum Teil auf der Forschung anderer. Ich habe äußerst 
fruchtbar mit Bill Martin in Düsseldorf zusammengearbeitet, der, wie 
ich feststellen musste, ein verblüffendes Talent dafür besitzt, richtig 
zu liegen, mit Andrew Pomiankowski, einem mathematisch denken-
den Evolutionsgenetiker und traumhaften Kollegen am University 
College London, sowie mit einigen äußerst versierten Doktoranden. Es 
war und ist mir eine Ehre und riesige Freude, und wir stehen erst 
ganz am Anfang eines langen Weges.

Ich habe mich bemüht, dieses Buch kurz und prägnant zu schrei-
ben und mich mit Exkursen und interessanten, aber vielleicht etwas 
abwegigen Geschichten zurückzuhalten. Das Buch ist eine Beweis-
führung, so knapp und so detailliert wie nötig. Es mangelt nicht an 
Metaphern und (wie ich hoffe) unterhaltsamen Einzelheiten; andern-
falls fände sich wohl kein allgemein interessierter Leser für ein Buch 
über die Biochemie des Lebens. Nur wenige können sich ohne Weite-
res die fremde submikroskopische Landschaft aus gigantischen, mit-
einander in Wechselwirkung befindlichen Molekülen vorstellen, also 
den eigentlichen Schauplatz des Lebens. Entscheidend aber ist die 
Wissenschaft, und so habe ich das Buch auch geschrieben. Es ist eine 
gute, altmodische Tugend, die Dinge beim Namen zu nennen – auf 
den Punkt und ohne großes Drumherum. Sie wären schnell genervt, 
wenn ich alle paar Seiten erwähnen würde, dass, sagen wir, ein Spa-
ten ein Grabwerkzeug ist, mit dem man Gruben oder Gräber aushebt. 
Zwar ist es weniger hilfreich, ein Mitochondrium Mitochondrium zu 
nennen, doch ist es ebenso holprig, etwas zu schreiben wie „alle gro-
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ßen, komplexen Zellen wie die unseren enthalten Miniaturkraft-
werke, die vor langer Zeit aus freilebenden Bakterien entstanden und 
heute praktisch alle Energie liefern, die wir benötigen“. Ich könnte 
stattdessen einfach schreiben: „Alle Eukaryoten besitzen Mitochon-
drien.“ Das ist eindeutiger und knackiger. Wenn man gegen ein paar 
Fachbegriffe nichts einzuwenden hat – sie vermitteln einfach mehr 
Informationen, und das so pointiert, dass sich in diesem Fall sofort 
die Frage stellt: Wie kam es dazu? Das führt direkt an die Grenze 
zum Unbekannten, dorthin, wo die Wissenschaft am interessantes-
ten ist. Ich habe also einerseits versucht, nicht mehr Fachsprache zu 
verwenden als nötig, hoffe aber, dass Sie mit ein paar wiederkehren-
den Fachbegriffen vertraut werden. Für alle Fälle habe ich am Ende 
ein Glossar mit den wichtigsten Begriffen angehängt. Wenn dies hin 
und wieder konsultiert wird, ist dieses Buch hoffentlich für jeden mit 
Interesse am Thema zugänglich.

Und ich hoffe wirklich, dass das Thema Sie interessiert! So merk-
würdig sie erscheinen mag, diese schöne neue Welt – sie ist durch 
und durch aufregend: die Ideen, die Möglichkeiten, die beginnende 
Erkenntnis über unseren Platz in diesem schier unendlichen Univer-
sum. Ich skizziere eine neue und größtenteils noch nicht kartierte 
Landschaft, einen Blick aufs Ganze, vom Ursprung des Lebens bis zu 
unserer Gesundheit und Sterblichkeit. Diese enorme Bandbreite wird 
dankenswerterweise von ein paar einfachen Ideen überspannt, die 
etwas mit Protonengradienten über Membranen zu tun haben. In 
meinen Augen sind die besten Biologiebücher seit Darwin Beweis-
führungen, und dieses Buch soll diese Tradition möglichst fortfüh-
ren. Ich werde darlegen, dass die Energie der Evolution des Lebens 
Grenzen gesetzt hat, dass dieselben Kräfte überall im Universum wir-
ken sollten und dass die Verknüpfung von Energie und Evolution die 
Grundlage für eine Biologie sein könnte, die bessere Vorhersagen er-
laubt. So würde sie uns helfen zu verstehen, warum das Leben so ist, 
wie es ist – nicht nur auf der Erde, sondern wo auch immer es im 
Universum vorkommen mag.
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1 Was ist Leben?

Unverwandt, Tag und Nacht, durchforsten die Radioteleskope 
prüfend die Weiten des Weltalls. Ganze 42 von ihnen stehen 

verstreut zwischen den Büschen der Sierra Nordkaliforniens. Ihre 
weißen Schüsseln ähneln blassen Gesichtern, die gemeinsam voller 
Hoffnung irgendeinen Punkt hinter dem Horizont anvisieren – wie 
außerirdische Invasoren, die sich versammelt haben, um möglichst 
bald den Heimweg anzutreten. Der Widerspruch ist stimmig. Die 
Teleskope gehören SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), 
einer Organisation, die sich der Fahndung nach außerirdischer In-
telligenz verschrieben hat. Seit einem halben Jahrhundert sucht sie 
das All ergebnislos nach Lebenszeichen ab. Selbst die Hauptakteure 
sind nicht allzu optimistisch, was ihre Erfolgschancen betrifft; doch 
als die Fördermittel vor einigen Jahren zu versiegen drohten, war 
das Allen Telescope Array nach einem Appell an die Öffentlichkeit 
schon bald wieder einsatzbereit. In meinen Augen symbolisiert 
diese Unternehmung überdeutlich, wie unsicher sich der Mensch 
über seinen Platz im Universum ist, ja sogar, auf welch tönernen 
Füßen die Wissenschaft als solche steht: völlig unverständliche Sci-
ence-Fiction-Technologie, die Allwissenheit suggeriert, aber mit 
einem Traum im Fokus, der so naiv ist, dass er geradezu jeglicher 
wissenschaftlichen Grundlage entbehrt – dem Traum, dass wir 
nicht allein sind.
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Selbst wenn das Array niemals Leben entdecken sollte, ist es nach 
wie vor von Wert. Wir können zwar nicht andersherum durch diese 
Teleskope blicken, doch eben darin liegt ihr eigentliches Potenzial. 
Nach was genau suchen wir da draußen? Sollte es irgendwo im Univer-
sum Leben geben, das uns so sehr ähnelt, dass es auch Radiowellen 
nutzt? Glauben wir, dass Leben anderswo auch auf Kohlenstoff basie-
ren müsste? Würde es Wasser benötigen? Sauerstoff? Im Grunde sind 
dies keine Fragen über die Bausteine des Lebens irgendwo anders im 
All – es sind Fragen über das Leben auf der Erde, über die Gründe, 
warum das Leben so ist, wie wir es kennen. Jene Teleskope sind Spie-
gel, die ihre Fragen zurück auf die irdischen Biologen werfen.

Das Problem besteht darin, dass es in der Wissenschaft stets um 
Vorhersagen geht. Die drängendsten Fragen in der Physik lauten: 
Warum sind die physikalischen Gesetze so und nicht anders – welche 
Grundprinzipien sagen die bekannten Eigenschaften des Universums 
voraus? Die Biologie macht weniger starke Vorhersagen und kennt 
keine der Physik vergleichbaren Gesetze, und dennoch ist die Vorher-
sagekraft der Evolutionsbiologie beschämend schwach. Wir wissen 
eine Menge über die molekularen Mechanismen der Evolution und 
über die Geschichte des Lebens auf unserem Planeten, aber viel weni-
ger darüber, welche Teile dieser Geschichte dem Zufall zu verdanken 
sind – mit Entwicklungen, die auf anderen Planeten ganz anders hät-
ten verlaufen können – und welche Teile physikalischen Gesetzen oder 
Beschränkungen unterliegen.

Das liegt durchaus nicht an mangelndem Engagement. Auf diesem 
Terrain betätigen sich ergraute Nobelpreisträger und andere Lichtge-
stalten der Biologie. Doch trotz all ihrer Bildung und Intelligenz kön-
nen sie sich nicht einmal ansatzweise auf einen gemeinsamen Nenner 
einigen. Vor 40 Jahren, als die Molekularbiologie noch in den Kinder-
schuhen steckte, schrieb der französische Biologe Jacques Monod sein 
berühmtes Buch Zufall und Notwendigkeit. Darin stellt er die düstere 
Behauptung auf, der Ursprung des irdischen Lebens sei ein verrückter 
Zufall gewesen und wir seien allein in einem leeren Universum. Die 
letzten Zeilen seines Buches sind geradezu poetisch, eine Mischung 
aus Naturwissenschaft und Metaphysik:
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Der Alte Bund ist zerbrochen; der Mensch weiß endlich, daß er in 
der teilnahmslosen Unermeßlichkeit des Universums allein ist, aus 
dem er zufällig hervortrat. Nicht nur sein Los, auch seine Pflicht 
steht nirgendwo geschrieben. Es ist an ihm, zwischen dem Reich 
und der Finsternis zu wählen.

Mittlerweile gibt es auch die gegenteilige Behauptung: Leben sei das 
zwangsläufige Resultat kosmischer Chemie. Es entstehe im Handum-
drehen, nahezu überall. Was geschieht als Nächstes, nachdem auf 
einem Planeten Leben erblüht ist? Auch hierüber gibt es keinen Kon-
sens. Möglicherweise muss das Leben konstruktionsbedingt, von 
welchem Ausgangspunkt auch immer, konvergente Wege einschla-
gen, die zu ähnlichen Zielen führen. Aufgrund der Schwerkraft sind 
Tiere, die fliegen können, wahrscheinlich leicht und besitzen so 
etwas wie Flügel. Allgemeiner gesagt: Vielleicht muss Leben aus Zel-
len bestehen und sich aus kleinen Einheiten zusammensetzen, die 
ihr Inneres von der Außenwelt abgrenzen. Falls solche Beschränkun-
gen dominieren, sieht Leben anderswo möglicherweise ganz ähnlich 
aus wie auf der Erde. Andererseits könnte auch die Kontingenz regie-
ren – die Beschaffenheit von Leben ist abhängig von den zufälligen 
Überlebenden globaler Katastrophen wie dem Asteroideneinschlag, 
der die Dinosaurier auslöschte. Drehen wir die Zeit einmal 500 Milli-
onen Jahre zurück bis ins Kambrium, für das die fossilen Belege eine 
explosionsartige Zunahme von Tierarten dokumentieren, und starten 
die Uhr von Neuem. Wäre diese Parallelwelt unserer eigenen ähn-
lich? Oder würden auf den Hügeln riesige landbewohnende Tinten-
fische umherkrabbeln?

Teleskope richten wir unter anderem deswegen ins All, weil der 
Stichprobenumfang hier auf der Erde gleich eins ist. Rein statistisch 
betrachtet könnten wir also nicht sagen, was – wenn überhaupt – die 
Evolution von Leben auf der Erde eingeschränkt hat. Doch wenn das 
wirklich der Fall wäre, hätte dieses oder irgendein anderes Buch kei-
nerlei Grundlage. Die Gesetze der Physik gelten für das gesamte Uni-
versum, genau wie die Eigenschaften und Fülle der Elemente und 
somit auch die Plausibilität der Chemie. Irdisches Leben besitzt viele 
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merkwürdige Eigenschaften, die schon seit Jahrhunderten den bril-
lantesten Biologen Kopfzerbrechen bereiten – beispielsweise Sexuali-
tät und Altern. Könnten wir anhand von Grundprinzipien – der che-
mischen Zusammensetzung des Universums – vorhersagen, warum 
sich solche Eigenschaften entwickelt haben, warum Leben so und 
nicht anders ist, dann hätten wir wieder Zugang zur Welt der statis-
tischen Wahrscheinlichkeit. Das Leben auf der Erde ist eigentlich 
keine einzelne Stichprobe, sondern praktisch gesehen eine unendli-
che Vielfalt von Organismen, die sich über einen unbegrenzten Zeit-
raum hinweg entwickeln. Die Evolutionstheorie sagt jedoch nicht 
anhand von Grundprinzipien voraus, warum sich das irdische Leben 
so und nicht anders entwickelt hat. Damit will ich nicht sagen, die 
Evolutionstheorie sei falsch – was sie auch nicht ist –, sondern ledig-
lich, dass sie keine Vorhersagen macht. In diesem Buch werde ich 
darlegen, dass die Evolution tatsächlich starken Beschränkungen un-
terliegt – energetischen Beschränkungen. Und diese Beschränkun-
gen erlauben, einige der fundamentalsten Eigenschaften des Lebens 
anhand von Grundprinzipien vorauszusagen. Bevor wir uns diesen 
Beschränkungen zuwenden, müssen wir darüber nachdenken, 
warum die Evolutionsbiologie keine Vorhersagen macht und warum 
diese energetischen Beschränkungen großenteils unentdeckt geblie-
ben sind, ja, warum wir praktisch gar nicht bemerkt haben, dass es 
ein entsprechendes Problem gibt. Erst in den letzten Jahren hat sich 
ganz deutlich gezeigt – und auch nur denjenigen, die die Ergebnisse 
der Evolutionsbiologie verfolgen –, dass im tiefsten Inneren der Bio-
logie eine gravierende und verstörende Lücke klafft.

Für diesen bedauerlichen Sachverhalt ist gewissermaßen die DNA 
verantwortlich. Ironischerweise begann die moderne Ära der Mole-
kularbiologie und der gesamten damit einhergehenden großartigen 
DNA-Technologie wohl mit einem Physiker, genauer gesagt mit der 
Publikation von Erwin Schrödingers Buch What is Life? (deutsch: 
Was ist Leben?) im Jahr 1944. Schrödinger traf darin zwei zentrale 
Aussagen: Erstens entziehe sich Leben auf irgendeine Weise der all-
gemeinen Tendenz des Zerfalls, der Zunahme an Entropie (Unord-
nung), die im Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik formuliert 
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wird. Zweitens liege das Geheimnis, wie Leben jeweils der Entropie 
entgehe, in den Genen. Laut Schrödinger ist das genetische Material 
ein „aperiodischer“ Kristall, der keine sich strikt wiederholende 
Struktur aufweist und demzufolge als eine „Codeschrift“ fungieren 
könnte – angeblich taucht dieser Begriff hier erstmalig in der biologi-
schen Literatur auf. Schrödinger vermutete, so wie die meisten Biolo-
gen seiner Zeit, der betreffende Quasikristall müsse ein Protein sein; 
doch bereits innerhalb eines hektischen Jahrzehnts hatten Crick und 
Watson herausgefunden, dass die DNA selbst eine Kristallstruktur 
besaß. In ihrem zweiten Artikel in Nature von 1953 schrieben sie: 
„Daher ist die präzise Abfolge der Basen vermutlich der Code, der die 
genetische Information trägt.“ Dieser Satz ist das Fundament der mo-
dernen Biologie. Heute ist Biologie gleichbedeutend mit Information, 
Genomsequenzen werden in silico dargestellt, und Leben definiert 
man als Informationstransfer.

Genome sind das Tor zu einem Zauberreich. Die Überfülle an 
Codematerial, bei uns Menschen drei Milliarden Buchstaben, liest 
sich wie ein experimenteller Roman, eine hin und wieder zusam-
menhängende Geschichte in kurzen Kapiteln, unterbrochen von Blö-
cken mit repetitivem Text, Versen, leeren Seiten, Bewusstseinsströ-
men – und einer merkwürdigen Interpunktion. Nur ein winziger Teil 
unseres Genoms, weniger als zwei Prozent, codiert für Proteine. Ein 
größerer Teil ist regulatorisch. Und die Funktionen des Rests geben 
gern Anlass zu unbeherrschten Auseinandersetzungen zwischen an-
sonsten höflichen Wissenschaftlern.1 

Das spielt aber hier keine Rolle. Unbestritten ist, dass Genome Zehn-
tausende Gene und damit eine Unmenge an komplexer Genregulation 
umfassen können; damit sind sie in der Lage, alles Nötige zu spezifizie-
ren, um eine Raupe in einen Schmetterling zu verwandeln oder ein 
Kind in einen Erwachsenen. Vergleicht man die Genome von Tieren, 
Pflanzen, Pilzen und einzelligen Amöben, so stellt man fest, dass dabei 
immer die gleichen Prozesse wirksam sind. Wir finden Varianten der 
gleichen Gene, die gleichen regulatorischen Elemente, die gleichen ego-
istischen Replikatoren (etwa Viren) und die gleichen Abschnitte mit 
repetitivem Nonsens in Genomen völlig verschiedener Größen und 
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