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«Zu Fuf$?» «Zu Fufd.» «Allein?» «Allein.» Christiane Hoffmanns
Vater floh Anfang 1945 aus Schlesien. 75 Jahre spater geht die
Tochter denselben Weg, 550 Kilometer nach Westen. Sie kdmpft
sich durch Hagelstirme und sumpfige Walder. Sie sitzt in
Kirchen, Kichen und guten Stuben. Sie fuhrt Gespriache — mit
anderen Menschen und mit sich selbst. Sie sucht nach der
Geschichte und ihren Narben. Ein sehr personliches, literarisches
Buch tiber Flucht und Heimat, tiber die Schrecken des Krieges
und uber das, was wir verdriangen, um zu tiberleben. Deutschland
in den 1970er Jahren. Unter dem Tisch sitzen die Kinder. Oben
seufzen die Erwachsenen, essen Schnittchen und reden uiber die
verlorene Heimat. Sie geben ihre Verletzungen und Alptriume
weiter an die nichste Generation. Nach dem Tod des Vaters
kehrt die Tochter in das schlesische Dorf mit dem malerischen
Namen zuriick, nach Rosenthal, das jetzt R6z'yna heifst. Am 22.
Januar 2020 bricht sie auf und geht noch einmal den Weg seiner
Flucht. Was bleibt heute vom Fluchtschicksal? Wie gehen
Familien, wie gehen Gesellschaften, Deutsche, Polen und
Tschechen mit der Vergangenheit um? Christiane Hoffmanns
Buch holt die Erinnerung an Flucht und Vertreibung ins 21.
Jahrhundert, es verschrankt ihre Familiengeschichte mit der
Historie, Zeitzeugenberichte mit Begegnungen auf ihrem Weg.
Doch es ist vor allem ein sehr personliches Buch, geschrieben in
einer literarischen Sprache, die Suche einer Tochter nach ihrem
Vater und seiner Geschichte
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Bittet aber, dass Eure Flucht
nicht im Winter geschehe.
Mathz24, 20

Flucht ist die letzte und radikalste Entscheidung,
die man in einem Leben treffen kann.
Aleida Assmann

Gegen acht Uhr morgens gehe ich los. Nach wenigen Schritten
liegt das Dorf hinter mir, die grauen Hiuser und die bunten, die
verlassenen Hiuser und die, in denen nur noch eine Alte lebt,
die Hauser mit den jungen Familien, die Scheunen mit den ein-
gefallenen Dichern und der helle Kirchturm. Das Dorf bleibt zu-
riick wie es so oft zuriickgeblieben ist, still und ergeben und vol-
ler Erbarmen fiir die Menschen, die fortmiissen, hierhin und
dorthin.

Der steinerne Engel gibt mir seinen Segen, das zweibeinige Orts-
schild nickt mir zu, grinst mit schiefem rotem Mund, R6zyna, der
Name des Dorfes, durchgestrichen von links unten nach rechts
oben. Dann bin ich allein auf der Landstrafle, und der Wind fallt
uber mich her.

Wie eine graue Steppdecke liegen die Wolken tiber dem weiten
Land, nur am Horizont, wo die Kuppen des Riesengebirges den
Himmel beriithren, schimmert ein Streifen Blau. Die Eschen ent-



lang der Strafle lehnen sich nach Stiden, in ihrem kahlen Geist
hangen Misteln, schwarz wie verkohlte Christbaumkugeln.
Es ist mild fiir Ende Januar.

Als Thr damals aufgebrochen seid, war die Strafse nach Lossen tief
verschneit, die Luft eisig, sicher zwanzig Grad kalter. Es muss
schon dunkel gewesen sein, nachmittags gegen finf. Hinter Euch
hortet Thr die sowjetische Artillerie Giber die Oder schieflen, die
Russen, wie Du immer sagtest.

Schon Tage zuvor hatte jenseits der Oder das Grollen begon-
nen. Der Krieg niherte sich dem Dorf als Larm, als ein immer lau-
ter werdender Donner jenseits des Flusses, wie ein grofses Tier, ein
Drache, der, nur durch das diinne Band der Oder zurtickgehalten,
am anderen Ufer raste und tobte. Tags zuvor hatte die Wehrmacht
die Briicken gesprengt.

Als wir die Russen iiber die Oder schieflen horten, war einer
Deiner Sitze. Sonst erinnertest Du Dich an fast nichts mehr.

Ich begann frith zu fragen, noch als Kind, aber auch damals
waren schon mehr als drei Jahrzehnte vergangen seit jenem Tag,
und Deine Erinnerung war geronnen wie das Blut tiber einer alten
Wunde. Eine harte Kruste, die das, was geschehen war, mit immer
gleichen Satzen verdeckte. Ich fragte und fragte, aber Du erzahl-
test immer nur dieselbe Geschichte: Wie Thr in der Hast des Auf-
bruchs das Oberteil Deines Matrosenanzugs vergessen hattet, die
weifse Hemdbluse mit dem marineblauen Kragen, der Sonntags-
staat in einem schlesischen Bauerndorf. Er war neu, Du warst
neun, Du hattest ihn zu Weihnachten bekommen und noch kein
einziges Mal getragen, er lag, sagtest Du, noch in der guten Stube
unter dem Christbaum.

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, mehr war von Dir
nicht zu erfahren, aber ich habe seither gelesen und mit anderen ge-
sprochen, habe Schnipsel um Schnipsel zusammengetragen und mir
ein Bild gemacht von jenem 22. Januar 1945. Es war ein Montag.



Ich weifs jetzt mehr als Du, weif$, dass schon zwei Tage zuvor,
am Samstagabend, Wehrmachtssoldaten in das Dorf gekommen
waren, eine motorisierte Kolonne, die sich in den Hofen entlang
der Dorfstrafse einquartierte. Thr Jungen wart gerade beim Ro-
deln am Kirchberg, nun kamt Ihr herbeigelaufen, um die schwe-
ren Tornister der Soldaten mit Euren Schlitten in die Quartiere zu
ziehen.

Am Sonntag wurde das Grollen lauter, nach der Kirche standen
die GrofSen in Griippchen auf der verschneiten Dorfstrafle. Be-
sorgte Gesprache: Wiirde man fliichten miissen? Die Angst kroch
in die Bauernstuben, wo die Frauen nachts uber ihre gefallenen
Minner weinten und fiir die verschollenen Séhne beteten.

Am Montagmorgen verliefs die Wehrmachtskolonne fluchtartig
das Dorf, nun wurden alle unruhig. Scholzes hatten schon am Vor-
tag gepackt und wollten sofort losfahren, aber Schiitz, Biirger-
meister und Parteimitglied, stand am Dorfausgang, die Pistole im
Anschlag, und liefs niemanden raus. Erst am Nachmittag gegen
vier kam der Befehl, das Dorf zu riumen, innerhalb einer Stunde.
Nun lief Schiitz von Hof zu Hof und verbreitete die Nachricht.

Deine Mutter hatte noch kaum damit begonnen, das Notigste
zusammenzupacken, es gab zu viel zu tun, nun stopfte sie Wasche
und Bettzeug in Kornsicke und fiillte eine Kiste mit Hafer fiir die
Pferde. Die Menschen griffen, was ihnen vor die Augen kam, den
gerducherten Schinken vom letzten Schweineschlachten, etwas
Werkzeug, das wenige, was sie an Schmuck besaflen. Wer keinen
eigenen Wagen besafS, barmte bei den Bauern darum, seine Habe
auf einem der Fahrzeuge unterbringen zu diirfen.

Deine Mutter holte die Pferde aus dem Stall. Mit dem Braunen
war Dein Vater vor wenigen Wochen zum Volkssturm eingezogen
worden. Auf dem Hof waren zwei Pferde geblieben, so erzihltest
Du, ein Lahmes und ein Junges, das noch nie vor dem Wagen ge-
gangen war. Es gelang Deiner Mutter nicht, die Pferde einzuspan-
nen. Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde.



Der Donner der Geschiitze wurde lauter. Der Drache baumte
sich auf iiber dem Dorf, spie Feuer und lief§ die Menschen hastig
durcheinanderrennen, die Luft rauschte, die Erde bebte, Granaten
schlugen auf beiden Seiten der Hiuser ein und rissen Krater in die
hartgefrorenen Acker. Die Panik des Aufbruchs ergriff die Tiere,
die Kiihe briillten, die Hunde bellten und rissen an ihren Ketten.
Die Migde liefen noch einmal durch die Stille und fullten die
Troge mit Futter, streuten den Hithnern Korner hin fur drei Tage,
linger wiirdet Ihr nicht fort sein, so hatte man Euch gesagt, Thr
solltet nur kurz aus dem Beschussbereich.

Es dimmerte. Der Nachbar half Euch beim Einspannen. Deine
Mutter setzte ihre Schwiegermutter auf den Wagen und den On-
kel, der lahm war wie das Pferd. Der lahme Onkel, das lahme
Pferd — Thr verwendetet fur beide dasselbe Wort. Du wiirdest zu
Fufs gehen.

Und in dieser Hast, im eiligen Zusammenraffen unter Geschiitz-
donner und Feueratem geschah es, dass nur der halbe Matrosen-
anzug mit auf die Flucht kam. Das Oberteil blieb zurtick und fiel
den Russen in die Hinde oder wurde vielleicht spiter von einem
polnischen Jungen getragen, fiir Dich jedenfalls war es fiir immer
verloren.

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde. Ich horte
nicht Dich in Deinen immer gleichen Sitzen, sondern andere, es
waren fremde, tote Sitze, hinter die mein Fragen nicht drang.
Trotzdem wollte ich die Geschichte immer wieder von Dir horen,
die Erzdhlung tiber den Augenblick des Aufbruchs, den Augen-
blick, der alles verinderte und alles bestimmte, die Urszene unse-
rer Familiengeschichte. Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder,
die Pferde. Nun werde ich mich an Deiner Stelle erinnern. Ich weifd
jetzt mehr als Du, trotzdem habe ich noch immer den Wunsch,
Dich zu fragen, auch jetzt, da das nicht mehr moglich ist.
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Ich musste Schutzkleidung anziehen, wenn ich zu Dir ging. Sie
lag in einem Regal im Vorraum des Krankenzimmers zwischen
Schlduchen und Einwegspritzen, blassgelb, die Farbe wissrigen
Nasenschleims. Die Schwester half, den Umhang zu binden, oben
im Genick und hinter dem Ricken, wie einen OP-Kittel. Es war
Wegwerfkleidung. Wenn man Dein Zimmer verliefs, musste man
sie in die grofSe Miilltonne entsorgen, die in der Ecke stand. Ein-
mal vergaf$ ich, den Umhang wegzuwerfen. Sofort bat mich eine
Schwester auf dem Gang, achtsamer zu sein.

Der Mundschutz mit Gummizug um den Kopf ging bis tiber die
Nase, am oberen Rand war ein Draht eingearbeitet, der sich in die
Form der Nase biegen liefs, sodass der Mundschutz gut hielt. Ich
kannte das damals noch nicht, anderthalb Jahre vor der Pande-
mie. Das Schlimmste waren die Gummihandschuhe. Mit Dir zu
sprechen war gut, aber ich war gekommen, um Deine Hand zu
halten.

Am ersten Tag beachtete ich die Regeln. So hattet Thr es mir bei-
gebracht. Jetzt bereue ich das, so viele Stunden, in denen ich Dich
hitte beriihren konnen. Noch ein Versaumnis.

Als meine Grofimutter noch lebte, saflen die Erwachsenen manch-
mal abends um ihren Kiichentisch: Du und Mutter, Dein Bruder
Manfred und seine Frau, GrofSmutter, ihre Briider und deren
Sohne, die oft zu Besuch kamen. Der Zigarettenrauch mischte sich
mit dem Kisegeruch der Schnittchen, die Lampe, ein Drahtgestell,
das Mutter mit einem braun grundierten Blumchenstoff bezogen
hatte, verbreitete schummriges Licht.

Unter dem Tisch war es fast dunkel. Dort spielten wir Kinder.
Wir verglichen halb fasziniert, halb angeekelt die Beinbehaarung
der Erwachsenen, die zwischen Strumpfrand und Hosensaum her-
vorschaute, Deine vereinzelten Strahnen und den dichten Pelz dei-
nes Bruders Manfred. GrofSmutters Fifle steckten barfufs in Pan-
toffeln, ihre Schienbeine waren knorrig und tbersit mit Narben
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und blauen Flecken, die nie mehr wegzugehen schienen. Wir roll-
ten Deine Socken hinauf und hinunter, drehten die elastischen
Biindchen zu weichen Wiirsten. Bei Manfred hatten wir das nie ge-
wagt.

Es waren gemiitliche und diistere Abende. In GrofSmutters
Wohnung war von den Vorhingen bis zu den Pantoffeln alles in
unbestimmbaren, dunklen Farben gehalten, auch die einfachen
Mobel, die sie und Grof§vater sich Ende der funfziger Jahre leisten
konnten, als sie endlich eine eigene Wohnung bekommen hatten,
von der «Neuen Heimat».

Es wurde Skat gekloppt und politisiert. Meist begannen die Ge-
sprache bei der Tagespolitik, den Steuern, Willy Brandt, dann ka-
men sie auf die Nazizeit und den Krieg und alles, was man doch
einmal sagen diirfen musste. Dass doch nicht alles schlecht gewe-
sen war. Die Autobahnen und Arbeit fir alle. Dass Hitlerdeutsch-
land, ob es einem nun gefalle oder nicht, doch letztlich Europa vor
dem Kommunismus bewahrt habe. Und dass die Zerstérung von
Dresden doch nun wirklich nicht mehr notig gewesen sei. Und
wenn alles heraus war und zurechtgeriickt, alles erlittene Unrecht
aufgezahlt, dann liefs die Heftigkeit des Gesprachs nach, der Eifer
wich langsam der Wehmut, und es wurde Zeit fir die Heimat.

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unter dem Tisch bemiihten wir
uns, leise zu sein, denn gerade in Momenten der Schwermut
konnte Dein Bruder Manfred aufbrausend werden. Ein lautes
Lachen oder ein gestohlener Pantoffel wiirden ihn dann unerwar-
tet und schmerzhaft ausschlagen lassen. Du safSt meist schweigend
dabei. Oben am Tisch gedachten sie der Heimat und dieses Geden-
ken klang wie eine schwere, getragene Melodie, wie der Gefange-
nenchor aus Nabucco, der, das wusste ich, die Lieblingsmusik
meines GrofSvaters gewesen war, Deines Vaters, wihrend Deine
Mutter «An der schonen blauen Donau» vorzog.

Fur mich war Heimat der Klang von «Wir lagen vor Madagas-
kar»: Ohe, Kameraden, jene Stelle, an der die duistere Wirklichkeit,
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gﬁw aus gaé, Ke. u,

die Pest, das verfaulte Wasser, abgelost wird von der getragenen,
fast heiteren Melodie des Refrains: Ja, wenn das Schifferklavier an
Bord erklingt. Und wenn dann die Matrosen so still wurden, dann
hatte ihr Heimweh bei aller Verlorenheit auf den Weltmeeren et-
was Trostliches, weil ein jeder nach seiner Heimat sich sehnt, die
er gerne einmal wiedersehen will. Genau so war es.

Den Hang zum Sentimentalen habe ich von Dir geerbt.

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unten spielten wir Gefangene
oder Matrosen. Und so lernten wir die Heimat als etwas immer
schon Verlorenes kennen, etwas, das nur unsere Vorfahren kann-
ten, das wir selbst aber nie gehabt hatten und niemals haben wiir-
den. Die Heimat war ein Sehnsuchtsland, ein Paradies, aus dem
wir immer schon vertrieben waren. Dazu passte auch ihr Name.
Die Heimat hatte einen Namen wie aus dem Marchenbuch. Wun-
derschon stellten wir sie uns vor, einen verwunschenen Ort an ei-
nem Fluss, in einer Senke zwischen sanften Hiigeln und weiten
Feldern, umwuchert von Rosen. Die Heimat hiefs Rosenthal.
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Im Sommer nach Deinem Tod fahre ich nach Rosenthal, in das
Dorf an der Oder, das jetzt Rozyna heifst.

Was willst du da? fragt meine Polnischlehrerin. Es ist ein sehr
kleines Dorf.

Bevor ich losfahre, googele ich noch ein paar polnische Voka-
beln, wer weif, wann ich das nachste Mal WLAN haben werde.
Urszula hat mich angesteckt mit ihren Bedenken: Wo willst du
denn schlafen? Ich habe mir dartuiber gar keine Gedanken gemacht.
In Rosenthal.

Nimm einen Schlafsack mit, sagt Urszula. Ich lege auch
Zelt und Isomatte in den Kofferraum, vielleicht kann ich hin-
ten am Friedhof zelten, und eine Rolle Klopapier. Mieten — na-
ja¢, Badezimmer — lazienka und Steckdose — gniazdo, das heifdt
Nest, tatsachlich, das werde ich spiter merken, sagen sie gni-
azdko, Nestchen. Dann noch den Kurs des Zloty, etwa eins zu
vier, und die Wetter-App. Es wird sehr heiff werden. Die ganze
Woche.

Nimm etwas zu essen mit, rit eine Freundin. Aber das, da bin
ich sicher, ist unnotig. Dafiir kenne ich den Osten gut genug.

Ich fahre los. Wohin fahre ich? Ich fahre nach Polen. Ich fahre
nach Schlesien, aber was soll das sein: Schlesien? Eine Provinz,
eine Landschaft, ein untergegangenes Reich, ich fahre in meines
Vaters Land. Mein Vater kam aus einem Land, das es nicht mehr
gibt. Ich bin Schlesierin, bin ich Schlesierin? Meine Vorfahren wa-
ren Schlesier.

Ich wuchs in Wedel auf, einer Kleinstadt am Stadtrand von
Hamburg, fast zwei Jahrzehnte lang lebte ich dort, so lange wie
spater nie wieder an einem Ort, aber Heimat wurde Wedel nie.
Heimat war Rosenthal, Heimat gab es nicht. Rosenthal blieb der
ferne Fluchtpunkt meines westdeutschen Lebens. Und wenn man
mich fragte, woher ich komme, und ich antwortete: aus Wedel, er-
schien es mir immer nur als die halbe Wahrheit.
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Ich fahre nach Osten. Hinter Cottbus werden die Schilder mit den
Kilometerangaben an der Autobahn einzeilig. Jetzt kommt lange
nichts und dann irgendwann Wroctaw. Es gibt sehr wenig Verkehr,
ab und zu uberhole ich einen griinen Flixbus, Berlin-Wroctaw
21 Euro, sonst bin ich mehr oder weniger allein auf der Trasse
zwischen den Wildern. Kilometer um Kilometer nichts als Wald,
hier beginnt der Osten, ein gigantisches Niemandsland, ein Vor-
schuss auf Sibirien.

In Polen sind Geschwindigkeitsbegrenzungen keine realen Zah-
len. Jeder fihrt, so schnell es eben geht. Das kommt mir gelegen.
Ich rase Rosenthal entgegen. Rase uber die Grenze, da, wo wir
frither viele Stunden lang auf die Kontrolle gewartet haben, mucks-
mauschenstill, nicht lachen durften, nicht reden, nicht auffallen,
wortkarge Uniformierte, zackige Anweisungen, Fenster runter-
kurbeln, Beeilung, Entschuldigungen, wenn das Fenster klemmte,
strenge Blicke ins Innere des Wagens, seltsame Stempel in meinem
Kinderpass, die Nervositat meiner Mutter, die Beflissenheit, alles
recht zu machen, das Gefiithl, Untertan zu sein.

Jetzt fahre ich weiter ohne anzuhalten, im Gegenteil, ich driicke
noch mal auf’s Gas, rase vorbei an den Grenzgebauden, von denen
die Farbe abblittert, und dass ich in Polen bin, merke ich nur da-
ran, dass der geschmeidige deutsche Asphalt Betonplatten weicht
mit breiten Ritzen dazwischen, dadack, dadack, dadack, Kopf-

schmerzen.

Das Vorstellungsgesprach fiir meine erste Redakteursstelle, ein
grofSes Biiro nicht weit vom Frankfurter Hauptbahnhof, der Her-
ausgeber im dunkelgriinen Wollpullover. Waren Sie schon mal in
den USA?

Ich war noch nie in den USA. Eine Westdeutsche, bald Ende 2.0,
die noch nie in New York war. Ich war schon in Leningrad und
Moskau, Kiew und Lemberg, in Riga, Tallinn und Tartu. Ich war
im Altai und in Bischkek und auf der Krim. Ich war schon in Bar-
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naul. Kennen Sie Barnaul? Das ist Westsibirien, in der Nahe gab
es damals noch ein paar Wolgadeutsche, saubere Dorfer, Strafen-
dorfer wie Rosenthal.

Ich war noch nie in New York, und ich habe es noch nicht ein-
mal vermisst. Die USA konnten warten, sie blieben, wie sie sind,
sie hatten kein Geheimnis. So dachte ich damals. Aber dann, vor
dem grofSen Schreibtisch in Frankfurt, erschien es mir plotzlich als
ein Makel. Wie sollte ich Redakteurin werden, Schwerpunkt Au-
Benpolitik, wenn ich noch nie in den USA gewesen war?

Sie sind, sagte der Herausgeber, also ein 6stlicher Mensch.

Ein ostlicher Mensch. Kein Vorfahre, weder miitterlicherseits noch
viterlicherseits, wurde nennenswert westlich der Oder geboren,
beide Eltern, vier GrofSeltern, acht Urgrofeltern, alles ostliche
Menschen, Danzig, Elbing, Konigsberg, Heubude, Trunz und ir-
gendwelche pommerschen Guter, das war die Linie der Mutter,
und die des Vaters: Rosenthal, das, nun ja, anderthalb Kilometer
westlich der Oder lag. Kein Ort unserer Familiengeschichte gehort
heute noch zu Deutschland. Wohin sollte sich der Blick richten,
wenn nicht nach Osten?

Nur Polen habe ich lange ausgelassen. Ich war dann irgendwann
in New York. Und ich zog immer weiter nach Osten, an die Wolga
und den Amur, nach Minsk und Kaluga, Irkutsk und Chabarowsk,
ans WeifSe Meer, ans Schwarze Meer und zum Baikalsee, in den
Ural, zum Tienschan und in den Kaukasus, nach Tschetschenien,
Straflendorfer auch dort. Nur nach Polen fuhr ich nicht.

Die drei Besuche in Rosenthal zihlten nicht, das war nicht Po-
len, das war die Heimat, das Dorf hinter den sieben Bergen, ein
Ort ohne Geografie.

Gegen funf setzt sich der Treck in Bewegung, etwa fiinfzig Ge-
spanne, drei von Ochsen gezogen, vielleicht 300 Einwohner, die
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Alteste fast neunzig, der Jiingste ein Neugeborenes, erst wenige
Tage alt. Zuriick bleiben eine Handvoll Alte, die lieber zu Hause
sterben als fliichten wollen. 300 Einwohner, etwa die Halfte der
Rosenthaler, die andere Hilfte, Manner und Jungen zwischen
sechzehn und sechzig, sind im Krieg, auch Manfred und Gotthard,
Deine beiden ilteren Briider, und Dein Vater.

Manfred, Jahrgang 1925, ist in der Kreisstadt Brieg aufs
Gymnasium gegangen, hat im Sommer 1943 Notabitur gemacht,
kurzzeitig als Standortfithrer die Hitlerjugend der Dorfer Lossen,
Jeschen, Jagerndorf, Koppen, Schwanowitz, Schonau, Pramsen,
Frohnau und Rosenthal betreut und sich dann freiwillig zur Ma-
rine gemeldet. Er ist im April zuletzt in Rosenthal gewesen, sein
erster und einziger Urlaub. In Fuhrmanns Gasthof haben sie lange
Bretter auf Fasser gelegt und den Film «Reitet fiir Deutschland»
mit Willy Birgel gezeigt. Das ist neun Monate her.

Jetzt ist Manfred in Gotenhafen. Und als sie Freiwillige fiir den
Kampfverband der Kleinkampfmittel suchen, tritt er auf dem
Exerzierplatz vor, weil er genug hat vom Exerzieren und den Ge-
danken nicht ertragen kann, dass sein jingerer Bruder schon an
der Front ist. Nun wird Manfred dazu ausgebildet, in einem Ein-
Mann-U-Boot Sprengsitze an feindlichen Schiffen anzubringen,
ein Einsatz, den man unmoglich tberleben kann, ein Himmel-
fahrtskommando tief unten im Meer.

Dein Vater, Jahrgang 1898, ist Mitte Januar zum Volkssturm
eingezogen worden, er hat schon im Ersten Weltkrieg an der West-
front gekdmpft, aber das ist etwas anderes gewesen, er war da-
mals sehr jung, gerade siebzehn, und der Krieg erreichte Schlesien
nie.

An jenem Montag, dem 22.Januar 1945, als die Rote Armee
bei Rosenthal bis an die Oder vorstofit und Deine Mutter ver-
geblich versucht, die Pferde fir die Flucht einzuspannen, sitzt
Dein Vater in einer Wachstube in Breslau und schreibt Euch einen
Brief. Absender: Volkssturmmann Herbert Hoffmann, Festungs-
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batterie 3049, Leuthenkaserne, Breslau. An: Frau Olga Hoffmann,
Rosenthal, Kr. Brieg.

Liebe Musttel, lieber Adolf.

Adolf, das bist Du.

Es ist ein langer Brief, zumal fiir einen Bauern, ein Matrosen-
brief, voller Sehnsucht nach Zuhause und nach jenem Leben, das
ihm gerade abhanden kommt.

Von mir kann ich berichten, dass von Gutgehen keine Rede sein
kann, denn nirgends ist es so wie zu Hause. Fiir einen Alten macht
halt das Militdrische keinen SpafS mebr.

Mit seinen fast fiinfzig Jahren fuhlt sich Dein Vater tatsachlich
schon alt, er hat mehr als dreifSig Jahre vom Morgengrauen bis tief
in die Nacht gearbeitet, hat den Hof entschuldet und neues Land
dazu gepachtet. Er freut sich darauf, die Landwirtschaft an Gott-
hard zu ubergeben, den mittleren Sohn, der im August siebzehn
geworden ist, den Bauern unter den drei Briidern. Aber nun ist
Gotthard seit dem Herbst beim Volkssturm und soll die Oderlinie
halten.

Es ist ein Brief voller Sorge um die Séhne an der Front.

Meine Gedanken sind stindig bei Euch und bei den Jungens.

Voller Sorge um den Hof und seine Frau, ein Brief voller schlim-
mer Ahnungen.

Ich denke immer, Ihr werdet von zu Hause nicht fortbrauchen.
Aber wenn es die Not erfordern sollte, dann miisste es eben gehen.

Gauleiter Hanke hat Breslau am Vortag zur Festung erklart,
Hunderttausende Frauen und Kinder miissen die Stadt verlassen,
man jagt sie hinaus in den Schneesturm. Der Krieg hat Breslau
noch nicht erreicht, aber als Herbert da um drei Uhr morgens in
der Wachstube sitzt und seinen Brief schreibt, hat der Drache seine
Pranke schon erhoben. Der Drache wird Herbert ergreifen, er
wird sein Leben zertrimmern und ihn erst viele Jahre spater wie-
der aus seinen Klauen entlassen, halbtot und am anderen Ende
von Deutschland.
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Dein Vater wird die Macht iiber sein Leben verlieren, er wird
Befehlen gehorchen, deutschen und sowjetischen, fur viele Jahre
werden Krieg und Gefangenschaft sein Schicksal bestimmen. Er
wird nie wieder nach Rosenthal zuriickkehren und nie wieder ei-
nen Fuf$ auf seinen Hof setzen. Seine Mutter, sein Bruder und einer
der Sohne werden den Krieg nicht tiberleben, und seine Frau wird
er erst viele Jahre spater wiedersehen, nachdem er alles verloren
hat und nichts mehr ist wie zuvor.

All das weif§ Dein Vater nicht, aber er spirt das nahende Un-
heil, spiirt, dass, was ihm vor acht Tagen noch Grofles bedeutete,
nun ganz in den Hintergrund tritt.

Man darf nur nicht verzagen, sondern auf Gott vertrauen, dann
ist auch das Schwerste zu ertragen.

Dir, unserem lieben Adolf, gelten die zirtlichsten Zeilen.

Ich habe ibn immer vor Augen, wie er Schularbeiten macht,
draufSen rumtollt, dass die Hosen reifSen und abends in Papas Bett
verschwindet. Hat er das Seemannsbuch schon ausgelesen?

Es ist ein leiser Brief, der nach Vertrautem greift und sich an
Kleinem festhalt, der Hoffnung auf Post, vielleicht sogar Besuch —
mit der 2 oder der 12 miusse sie bis zur Endstation fahren, erklirt
er seiner Frau —, Griifle an die Bekannten und Verwandten im
Dorf, der Wunsch, dass alles doch nicht so schlimm werden moge,
wie er ahnt.

Einmal wird sich alles wieder wenden und wir konnen friedlich
unserer Arbeit nachgehen.

Und am Schluss diese Formel: Alles verrichtet, alles gut.

Wie eine Beschworung klingt das, denn es ist ja nichts gut, oder
eine geheime Botschaft an seine Frau, vielleicht haben sie sich das,
wenn sie in Rosenthal nach sechzehn oder achtzehn Stunden Ar-
beit auf Hof und Feldern ins Bett sanken, noch zugeflustert: Alles
verrichtet, alles gut.
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Jener Montag, der 22.Januar 1945 verandert alles. Er wird fir
lange Zeit unser Schicksal bestimmen, fur Jahrzehnte und Genera-
tionen, er verandert Dein Leben, Euer Leben, meines und das mei-
ner Kinder. Danach gibt es fiir unsere Familie fur sehr lange Zeit
keinen festen Boden mehr.

Auch unter meiner Kindheit wird ein dunkler sumpfiger Grund
liegen, wie ein Moor, in dem man leicht versinken kann, man muss
sehr gut achtgeben, auf den ausgeschilderten Wegen zu bleiben,
immer vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause zu sein und nicht zu
tief ins Schwarze zu schauen, es kann einen hinabziehen. Das ist
die Gewissheit, dass man von heute auf morgen, von einer Stunde
zu ndchsten, von sechzehn auf siebzehn Uhr alles verlieren kann,
Haus und Hof, Sohne, Briider und Eltern, Heimat und sogar die
Erinnerung.

Thr reiht Euch ein, als der Treck Euren Hof passiert, den letzten,
bevor die Felder beginnen. Es heift, Thr sollt nur kurz aus dem Be-
schussbereich, nur fur ein paar Tage, bis sich alles wieder beruhigt
hat. Das glauben nicht alle, aber die wenigsten ahnen, dass es ein
Abschied fiir immer ist. Vielleicht habt Thr den Matrosenanzug gar
nicht vergessen, vielleicht habt Thr ihn einfach nicht mitgenom-
men, weil Thr glaubt, dass Thr bald zuriick sein werdet. Oder ahnt
Thr doch etwas? Seit wann? Seit dem Vortag, als die ersten Wehr-
machtssoldaten ins Dorf gekommen sind? Eine Woche zuvor? Ei-
nen Monat? Habt Thr Angst? Und wann habt Thr begonnen, Euch
zu fiirchten? Kann man sich vor dem Unvorstellbaren flirchten?
Und wir, haben wir Angst?

Wenn uns die Luft unter Grofmutters Kiichentisch zu schwer
wurde, kamen wir hervor und stellten uns oben zwischen die
Erwachsenen an die Tischkante. Und wihrend wir an der bldu-
lichweiflen Resopalverschalung herumpuhlten, die sich vom Sperr-
holz des Kiichentisches zu losen begann, versuchten wir, den Ge-

20



sprachen iiber die Heimat etwas Interessantes, etwas Greifbares

abzugewinnen. Wie viele Schweine und Kiihe es auf dem Hof ge-
geben hatte oder ob man im Winter auf dem Dorfteich Schlitt-
schuh laufen konnte. Aber was uns interessierte, war nicht das,
woran sich die Erwachsenen seufzend erinnerten. GrofSmutter
schwieg ohnehin. Nur Dein Bruder Manfred geriet manchmal ins
Erzdhlen. Der Dorfteich war wirklich jeden Winter zugefroren
gewesen, sagte er, aber Schlittschuhe hatten sie nicht gehabt. Er
erzihlte vom Haus, dem Haupthaus und dem Auszugshaus, das
Dein Vater selber gebaut hatte, dort lebte der lahme Onkel Walter,
erzahlte von der guten Stube, die nur an Feiertagen benutzt wurde,
und davon, wie hart Eure Eltern gearbeitet hatten.

Aber wenn wir wissen wollten, wie die Pferde hiefSen und der
Hofhund, begannen die Erwachsenen wieder iiber die anderen
Rosenthaler zu sprechen, Menschen, die wir nie gesehen hatten,
wer mit wem wohin gefliichtet war, wo man wen zuriickgelassen
und aus den Augen verloren hatte, wer auf der Flucht umgekom-
men und wer in Rosenthal zuriickgeblieben war.

21



Gleich hinter der Grenze suche ich im Autoradio einen polni-
schen Sender, ich will sehen, wie viel die letzten Monate mit Urs-
zula, meiner Polnischlehrerin, gebracht haben. Das Ergebnis ist
erniichternd. Ich zappe durch die Sender auf der Suche nach ei-
nem Wortprogramm, das ich verstehe. Immer, wenn Musik
kommt, drehe ich weiter, keine polnischen Schnulzen, nicht The
Final Countdown. Ich verstehe nie wirklich, worum es geht, aber
ich kann die Wettervorhersage von den Verkehrsnachrichten un-
terscheiden oder einer Predigt auf Radio Maryja. Ich verstehe:
Stau auf der A4 Richtung Wroctaw, aber bin ich nicht auf der A4
Richtung Wroctaw? Auch Werbung erkennt man am Tonfall,
aber Werbung wofiir? Die Kopfschmerzen werden stirker, ob-
wohl die Betonplatten zu Ende sind, auf der Gegenfahrbahn ist
jetzt Stau, es ist heifs und schwil, alle paar Kilometer zeigen
grofle Tafeln die Auflentemperatur an, 32 Grad, und die Tempe-
ratur des Asphalts, 52 Grad. Wer will wissen, wie heifs der As-
phalt ist?

Kurz vor Wroctaw der Triumph: Ich fahre in den Stau, ich bin
tibergliicklich, ich kann Polnisch. Und als es endlich weitergeht,
biege ich vor lauter Begeisterung am Autobahnkreuz falsch ab und
komme auch noch in den Stau auf der Gegenfahrbahn.

Aus der Ferne ist Rosenthal Heimat, ein Dorf wie aus einem Kin-
derbuch, es schmiegt sich in das Land unter dem hohen Himmel,
der weifse Kirchturm leuchtet im Griin, fest und viereckig wacht
er Uber die Hauser und Scheunen mit ihren roten und braunen
Ziegeldichern, seine blecherne Spitze glianzt in der Sonne wie eine
Hellebarde, bereit, sich auf jedes Unheil zu stiirzen, das sich ihnen
nahern wollte. Alles stimmt. Eichen wurzeln tief, das Land ist
freundlich, weit und sanft hiigelig, ein Land, wie man sich Eltern
winscht, behiitend und grofSziigig.

Rosenthal: Der Dorfname ist ein Ritsel, ein Tal gibt es hier
nicht, flach ziehen sich die Acker hinunter zu Oder und Neife.
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Wenn tiberhaupt, liegt Rosenthal auf einer leichten Anhohe. Das
Ritsel hat die Rosenthaler im Laufe der Jahrhunderte beschiftigt,
sie haben eine Reihe von Theorien entwickelt, der Name, heifSt es,
leite sich von Rodeland ab, weil die Gegend noch dicht bewaldet
war, als das Dorf 1238 von Johannitern aus Lossen gegriindet
wurde, um das Land zu kolonisieren. Andere behaupten, Post-
kutscher hitten frither im Dorf die Pferde gewechselt, weshalb der
Ort Rubhstall, schlesisch: Rustl, genannt worden sei. Unstrittig ist,
dass es im Volksmund Kucherustl hiefs, weil es Sitte war, bei gro-
B8en Festen wie Hochzeiten im ganzen Dorf grof$ziigig Kuchen zu
verteilen. Angeblich wurde hier der beste Mohnstreusel Nieder-
schlesiens gebacken, aber vielleicht ist Rosenthal auch nicht das
einzige Dorf, das das fiir sich in Anspruch nimmt.

Seit dem Ende des Kommunismus haben die Bewohner viel
getan, damit das Dorf seinen Namen verdient. Sie haben Rosen
gepflanzt, uberall in den Girten blihen sie mannshoch, weifs,
rot, gelb, apricot. Gartenzaune sind verziert mit schmiedeeisernen
Rosenbliten, und dem steinernen Engel am Dorfeingang legten sie
Plastikrosen in den Arm.

Gegen funf Uhr nachmittags komme ich in das Dorf, stelle das
Auto an der Lehmgrube ab und gehe hiniiber zum Hof. Jana sitzt
mit den S6hnen unter dem Holzdach, dort, wo frither das gemau-
erte Mistloch war.

Nachdem Grof3vater das Auszugshaus gebaut hatte, hatte er
den Misthaufen von der Mitte des Hofes hinter die Scheune ver-
legen wollen, aber er war nicht mehr dazu gekommen. So blieb
der Mist weitere Jahrzehnte, wo er war. Erst nach dem Ende des
Kommunismus verschwand er irgendwann, und als wir nach der
Jahrtausendwende wiederkamen, stand an seiner Stelle ein weifSer
Baldachin aus Zeltstoff, wie es sie damals tiberall gab, als ganz
Mitteleuropa ein Zeltlager von weifSen Baldachinen war. Darunter
safSen Jan und Jadwiga, tranken Kaffee und warteten auf uns. Jetzt
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steht dort ein Holzdach auf festen Pfihlen mit einem gemauerten
Grill und einer Schaukel am Querbalken.

Was wollen Sie hier? fragt Jana von der anderen Seite des Zauns.

Der Hund bellt und springt, der Junge auf ihrem Arm verbirgt
sein Gesicht an ihrem Hals. Sie schaut mir gerade in die Augen,
priifend, eher neugierig als misstrauisch.

Mein Vater wurde hier geboren, sage ich.

Sie bringt den Hund mit einem Zuruf zum Schweigen, ohne den
Blick von mir abzuwenden.

Sie waren schon einmal hier.

Sie hat recht. Sogar mehr als einmal. Zum ersten Mal bin ich
1978 in Rosenthal gewesen, ich kenne das Dorf unter dem Kom-
munismus, als Fuhrmanns Gasthof ein Kulturhaus wurde und es
im Laden nur Zwiebeln und Kartoffeln gab, und unter dem Kapi-
talismus, in der Zeit der weiflen Baldachine, als der Kindergarten
geschlossen wurde, die Manner in Irland in den Schlachthofen ar-
beiteten und die Frauen in Deutschland die Alten pflegten. Ich bin
immer wieder nach Rosenthal zuriickgekehrt, zuletzt vor drei Jah-
ren mit meinen Kindern und nun zum ersten Mal allein.

Und was wollen Sie hier? fragt Jana noch einmal.

Bleiben. Fur ein paar Tage. Konnte ich hier irgendwo tber-
nachten?

Bist du allein?

Allein.

In Brzeg gibt es ein Hotel.

Und hier im Dorf?

Lass mich tiberlegen.

Sie hat recht: Was will ich hier?

Ich gehe die Dorfstrafse hinunter, in Richtung Kirche, wo an
der Kirchmauer noch ein paar steinerne Kreuze mit deutschen
Inschriften in der Erde stecken, schief. Vorbei am Dorfladen, vor
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dem sich die Trinker versammeln. Es riecht nach Sommerhitze,
nach Staub und trockenem Gras und dem Stroh der Felder, das
gerade eingebracht wird, Trecker brettern die Dorfstrafe entlang,
sie ziehen riesige offene Hanger mit Strohrollen. Es riecht nach
Mist, obwohl es nur noch wenige Bauern im Dorf gibt und gar
kein Vieh, nur ein paar Hithner und Pferde.

In den Girten und an den Giebeln der Hauser wehen rot-weifSe
polnische Fahnen, im Blumenkiibel an der Bushaltestelle blithen
Geranien weifd und rot. Uber den Gedenkstein fiir die Gefallenen
von Vierzehnachtzehn neigt sich der Gekreuzigte, und die Kirche
ist frisch renoviert, geweifSt und gemalt und neu gedeckt, so wie
alle Kirchen in allen Dorfern hier. Die Dorfer konnen noch so he-
runtergekommen sein, die Kirchen sind tipptopp, und in jedem
zweiten Ort ehrt ein Denkmal den polnischen Papst.

Ich gehe die Dorfstrafle hinunter, gut einen Kilometer bis zum letz-
ten Haus. Von oben gesehen, auf google maps, sieht das Dorf aus
wie eine Kellerassel, die Grundstiicke wie die Schuppen des Insek-
tenpanzers lang und schmal, in der Mitte die Dorfstrafle. Vorne,
zur Strafle die Hauser, dahinter ein Acker, begrenzt vom Feldweg,
der «Hinterm Zaun» genannt wurde, jenseits des Weges beginnen
die Felder.

87 Hausnummern hat R6zyna, Rosenthal hatte 84. Auch sonst
hat sich seit damals kaum etwas gedndert, R6zyna sieht noch aus
wie Rosenthal, so wie Thr es an jenem Nachmittag im Januar 1945
verlassen habt. Gerdumige Bauernhduser, meist zwei auf einem
Grundstiick: das Auszugshaus und das Haupthaus, an das sich
der Stall anschloss, man lebte mit den Tieren unter einem Dach.
Aufrechte, selbstbewusste Hauser, stolz noch im Verfall, gemauert
und verputzt, die Stirnseiten zur Strafe. Kein Reichtum, aber be-
scheidener Wohlstand. Dahinter, noch grofSer, die Scheunen, mit
ihren zwei Toren, eines nach vorne zum Hof und eines nach hinten
hinaus zu den Feldern.
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So sah Rosenthal damals aus, so ist es bis heute. In den Jahr-
zehnten des Kommunismus blieb das Dorf wie es war, die Kirche
wurde katholisch, die Hofe wurden geteilt, auch in die Num-
mer 84, in Euren Hof, zogen zwei Familien ein, die Furmans in das
Haupthaus und die Piwiriskis in das Auszugshaus, die gepflasterte
Dorfstrafle wurde irgendwann geteert, aber jetzt ist der Asphalt
auch schon wieder briichig. Hier tat sich weniger als in jedem
Dorf westlich von Oder und NeifSe.

Alles ist noch da, die alten Scheunen, in denen kein Heu mehr
lagert, die Stille, in denen keine Kithe mehr gemolken und keine
Schweine mehr gemastet werden, und die Hauser, die leer stehen,
nachdem die Jungen fortgezogen und die Alten gestorben sind.
Kaum etwas kam hinzu: kein Supermarkt, kein Schulgebdude mit
Turnhalle und keine Garage fiir die freiwillige Feuerwehr.
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Das war das Wunder von Rosenthal: Wir konnten dorthin zu-
rickkehren. Wir konnten zuriickreisen in die Vergangenheit und
sie war noch da. Wihrend andernorts in Europa die Moderne in
den Dorfern Einzug hielt, die Scheunen Boxenlaufstillen und Bio-
gasanlagen wichen, Stadtbewohner alte Bauernhaduser renovierten
und neue Villen bauten, schlief Rosenthal seinen Dornroschen-

schlaf und wartete, im Vorkriegszustand konserviert, auf unseren
Besuch.

Sie sind nicht aus Rézyna?

Ein alter Mann schaut tiiber den Zaun auf die Strafle. Shorts,
T-Shirt, kurze weifSe Haare, Kippe im Mundwinkel. Freundliche
flinke Augen.

Aus Deutschland, soso. Aus Berlin, soso. HeifSe Kazik.

Er kommt raus auf die Strafle. Er kennt Berlin, seine Tochter,
sagt er, pflegt dort einen alten Mann, irgendwo an einem See, alt
wie er, der hier allein lebt und mehr trinkt, als ihm guttut. Sein En-
kel, in Berlin geboren, studierte in Kiew Medizin, versorgte dann
in Charkow Verwundete.

Du weifst schon, die Ostukraine, der Krieg. Jetzt ist er tot. Er-
mordet.

Von wem?

Ukrainer eben.

Warum?

Ermordet eben. Du weifSt schon, der Krieg.

In wie vielen Kriegen war Rosenthal schon verheert und gepliin-
dert worden, hatte die Kirchturmhellebarde nichts ausrichten
konnen, in den Hussitenkriegen, im DreifSigjahrigen Krieg, im
Schlesischen Krieg, in den Napoleonischen Kriegen? Wie oft waren
Soldaten die Dorfstrafse entlanggezogen, hatten die Rosenthaler
die Hoftore verrammelt und die Hunde von den Ketten gelassen,
wie oft hatten sie das gehort: die Tritte der Stiefel, das Gewieher
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der Pferde, die Schreie der Frauen und das Knacken, wenn sie den
Hithnern die Hilse umdrehten, leise, viel leiser, als das angstvolle
Gackern davor.

Aber vielleicht war Rosenthal auch verschont geblieben, mir
schien das sogar wahrscheinlicher, das Dorf lag abseits der grofsen
StrafSen, tiber Rosenthal fithrte nur eine Nebenstrecke nach Froh-
nau, im Siiden die Glatzer Neifle, im Osten die Oder und jenseits
des Flusses waren es kaum noch 6o Kilometer bis zum Ende des
Deutschen Reiches, Rosenthal lag am Rand, abgelegen, und es
schien mir kein Zufall zu sein, dass eines Deiner Lieblingsgedichte
den Titel Abseits trug, von Theodor Storm. Es ist so still.

Als ich von meinem Spaziergang zuriickkomme, hat Jana sich ent-
schieden. Thre GrofSmutter ist vor ein paar Monaten gestorben.
Ein Zimmer ist frei.

Jana hat das Bett schon bezogen, sie nimmt mich auf, einfach
so, weil es ihr richtig erscheint, als sei es selbstverstandlich, eine
Fremde hereinzulassen, nur weil sie angeklopft hat. Sie lasst mich
ein in das Haus, das Dein Vater gebaut hat, mein GrofSvater,
abends sitze ich an ihrem Kiichentisch, ihren Sohn auf dem Schofs,
und tue so, als verstiinde ich Polnisch. Sie nimmt mich auf, so
wie andere Euch damals aufgenommen haben auf Eurer Flucht.
Sie begegnet mir ohne Arg, obwohl sie nicht weifd, was ich hier
will, freundlich und wohlwollend, sie gibt mir zu essen, sie will,
dass ich mich wohlfuhle, sie bemiiht sich, meine Fragen zu beant-
worten, sie leiht mir ihr Fahrrad, damit ich nach Kopanie und
Wrondéw fahren kann, sie lacht und schiittelt den Kopf, wenn ich
zu Fuf$ zur Bahnstation nach fosiow gehe, weil Thr damals nach
Lossen zu Fuf§ gegangen seid. Und in der Hitze der Nachmittage
sitzen wir im Hof unter dem Holzdach und sprechen tiber unsere
Grof$viter, die den Drachen gesehen haben, zwei Nachfahrinnen,
verbunden durch das verfluchte Zwanzigste Jahrhundert, Jana
Wotoszyn, Enkelin von Jan Piwiriski, einem Bauern aus der Nahe
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