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Mysterium  

Das nächste Fremde

Einer der sieben Hügel Roms ist der Aventin. Was in der Antike eine 
Armeleutegegend war, ist heute ein elegantes Wohnviertel. Prächtige 

Villen säumen ruhige Straßen. Die letzte Hausnummer an der Via Santa 
Sabina hat eine Kirche: Santa Maria del Priorato. Das klassizistische Got-
teshaus, das noch Spuren des Rokoko ahnen lässt, ist weltweit das einzige 
Bauwerk, das nach Plänen Giovanni Battista Piranesis errichtet worden ist. 
Der Architekt und Kupferstecher, der sein Leben der klassischen Architek-
tur seiner Wahlheimat Rom widmete, liegt dort auch begraben.

Die Kirche hat ihren Namen vom Priorat des souveränen Malteser
ordens, das sich gleich nebenan befindet. Der katholische Ritterorden, ein 
Relikt der Kreuzfahrerzeit, verwaltet von dem großen Komplex auf  dem 
Aventin seine umfangreichen Liegenschaften in aller Welt. Eine Touristen-
attraktion ist weder Piranesis Kirche noch das Priorat, obwohl beide es 
durchaus verdient hätten, sondern das Tor, hinter dem das Grundstück des 
Priorats liegt, genauer gesagt: das Schlüsselloch. Durch den Buco della 
Serratura dell’Ordine di Malta, auch «Heiliges Schlüsselloch» genannt, 
kann man nicht etwa einen Blick auf  das Grundstück der Malteser erha-
schen. Auch vom möglicherweise verbotenen Tun der Ordensritter wird 
niemand etwas mitbekommen, der sich in die Schlange der Neugierigen 
einreiht. Nein: Das Schlüsselloch gibt den vielleicht schönsten Blick auf  
die Kuppel von St. Peter frei, die von dort immerhin anderthalb Kilometer 
Luftlinie entfernt liegt. Das Allerheiligste der katholischen Christenheit 
scheint direkt am Ende eines sorgsam gestutzten Laubengangs aus Lor-
beerbäumen aufzuragen.

Durch Schlüssellöcher spioniert man nicht, so wie man auch nicht an 
Türen lauscht. Das lernt man schon als Kind. Trotzdem ist genau das der 
Zweck dieses Buches: einen Blick durch die Schlüssellöcher des alten Rom 
tun, um zu sehen, was dahintersteckt und vorgeht. Es sind die verbotenen 



10	 Mysterium	

Buco della Serratura dell’Ordine di Malta:  
Wer durch das Heilige Schlüsselloch schaut,  

hat den Vatikan fest im Blick. 
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Welten hinter den Portalen und Mauern, im Untergrund, im Geheimen, 
wofür die folgenden zehn Kapitel Begeisterung wecken wollen: jenes Rom 
also, das nicht gesehen und gehört werden wollte, das aber Spuren hinter-
lassen hat und das wir mit den Methoden der modernen Wissenschaft dem 
Dunkel entreißen können.

Die Reise durch das geheime Rom beginnt an der Schnittstelle zwi-
schen privat und öffentlich, dort also, wo das jedermann Zugängliche auf-
hört und das anfängt, was den Blicken der Allgemeinheit verborgen ist 
(Kapitel  I). Griechen und Römer waren überhaupt die Ersten, die diese 
Grenze sauber gezogen haben und damit, wenn nicht die Erfinder des Ge-
heimen, so doch des Gegenteils: einer Öffentlichkeit, die allem, was sich im 
Verborgenen abspielt, mit einer gehörigen Portion Skepsis begegnet. Was 
das betrifft, waren die Römer noch um einiges konsequenter als die  
Griechen. Das zeigt sich daran, wie rabiat die Republik gegen die Myste-
rienkulte vorging, einen Import aus Griechenland, der sich seit dem 2. Jahr-
hundert v. Chr. wachsender Beliebtheit am Tiber erfreute, aber sofort den 
Argwohn der Behörden weckte (Kapitel X). Es zeigt sich auch an der Flut 
von Gesetzen, mit denen man Verbrechen Herr zu werden suchte, die im 
Geheimen geplant wurden (Kapitel IX).

Bei näherer Betrachtung erweist sich, dass die Grenze zwischen privat 
und öffentlich ebenso wie die zwischen heimlich und offensichtlich in 
Rom anders gezogen wurde als in der Moderne, und zwar zum Teil auf  
uns befremdende Weise. In Deutschland ist es selbstverständlich, ja es gilt 
geradezu als Eckpfeiler der Demokratie, dass der Bundestag und alle ande-
ren Parlamente öffentlich tagen. In der römischen Republik war der Senat, 
wo Entscheidungen fielen, die für alle Bürger richtungweisend waren, ein 
unter striktem Ausschluss des Publikums beratender Herrenclub. Während 
der Senat also im Geheimen tagte, fanden die Römer – und Römerinnen – 
nichts dabei, Toilettensitzungen vor aller Augen abzuhalten, in trauter 
Runde in den öffentlichen Latrinen.

Aus unserer Sicht unverständlich mutet auch an, dass Menschen, die 
das Opfer von Straftaten wurden, auf  eigene Faust ermitteln und so das 
Verborgene ans Licht der Öffentlichkeit zerren mussten. Eine Staatsan-
waltschaft, die das heute für uns erledigt, gab es nämlich nicht, und dass 
Beamte in schweren Kriminalfällen Ermittlungen anstellen durften, hielt 
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erst peu à peu Einzug in die römische Rechtspraxis. Vieles, was heute der 
Staat erledigt, war in antiken Gesellschaften Privatangelegenheit. Umge-
kehrt unternahm aber im römischen Imperium der Staat, vertreten durch 
das Militär, immer wieder den Versuch, die Produktion von Rüstungs
gütern – heute fast überall Sache der Privatwirtschaft – zu einem staat
lichen Monopol zu machen (Kapitel IV).

Geradezu verwirrend sind die Grenzverläufe beim Thema Sexualität 
(Kapitel  II). Wer heute durch Pompeji spaziert, die luxuriöse Villa von 
Oplontis auf  sich wirken lässt oder einen Rundgang durch das National-
museum in Neapel unternimmt, stolpert förmlich über aufreizend offen-
herzige Bilder, die Paare in allen möglichen und unmöglichen Stellungen 
beim Sex zeigen. Die römischen Dichter Catull und Ovid waren ebenso 
Meister des Schlüpfrigen wie die zahl- und namenlosen Graffitischreiber 
der Vesuvstädte. Zugleich aber verdunkelten die Römer schamhaft ihr 
Schlafzimmer, wenn Mann und Frau sich der schönsten Nebensache der 
Welt zuwandten. Römische Eheleute, der Oberschicht zumal, breiteten 
den Mantel des Schweigens über ihr Liebesleben, junge Mädchen waren 
sexuell völlig unerfahren, wenn sie mit vierzehn den Bund fürs Leben 
schlossen.

Nicht anders als moderne Gesellschaften litten die Römer unter Krimi-
nalität, für die sich unter dem Deckmantel des Heimlichen Handlungs-
räume eröffneten (Kapitel V und IX). Giftmischer, Serienmörder, Betrüger, 
Brandstifter, Geldfälscher, Falschmünzer, Erpresser, Räuberbanden – sie 
alle trieben ihr Unwesen im Untergrund. Die Gesellschaft reagierte, indem 
sie das Gesetz gegen das Recht des Stärkeren setzte, doch war der Staat, in 
dessen Händen heute das Gewaltmonopol und damit die Durchsetzung 
von Recht und Gesetz liegt, sozusagen auf  Lücke gebaut, wenn es auch in 
der Kaiserzeit und besonders in der Spätantike die Tendenz dazu gab, dass 
staatliches Handeln in immer mehr Bereiche vordrang. Sicherheitsorgane, 
vor allem eine Polizei, fehlten fast ganz, und das Militär, das auch für die 
innere Sicherheit zuständig war, war in der Fläche mit dieser Aufgabe über-
fordert – ganz abgesehen davon, dass es nicht selten Soldaten waren, die 
Zivilisten auch mit krimineller Energie drangsalierten.

Dass es dennoch nicht drunter und drüber ging, lag daran, dass in der 
römischen Gesellschaft Bindekräfte am Wirken waren, die in vielen Berei-
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chen das Fehlen eines staatlichen Gewaltmonopols aufwogen. Familie, 
Patronage und Klientelwesen, die Großzügigkeit von privaten Wohltätern, 
die Lebensmittel und Kleider an die breiten Massen verteilten und Groß-
veranstaltungen wie Gladiatorenspiele ausrichteten, schließlich die christ-
liche Kirche und ihre Organisation gaben Halt und füllten das Vakuum, das 
an der Stelle klaffte, wo sich in der Moderne der Staat um alles Mögliche 
kümmert: Sicherheit, Daseinsvorsorge, Infrastruktur. Noch heute gibt es 
das in Staaten, die schwach sind oder mit konkurrierenden Ordnungssys-
temen wie Stämmen und Clans ringen, in Zentral- und Vorderasien, in 
Afrika, auf  dem Balkan und selbst in Süditalien, wo Großfamilien dort 
Sicherheit geben, wo der Staat versagt. Mafiös muten tatsächlich auch viele 
Strukturen der römischen Gesellschaft an, nur dass sie eben nicht mit dem 
Gewaltmonopol des Staates konkurrierten – wie die organisierte Krimina-
lität heute –, sondern stattdessen seine Stelle dort einnahmen, wo er keine 
Aufgaben für sich sah (Kapitel VIII).

Trotzdem war der Staat auch im antiken Rom hinreichend stark, dass er 
sich gegen Versuche zur Wehr setzte, ihn durch Korruption zu unterwan-
dern. Schon die Republik schuf  sich gesetzliche Waffen gegen Amtsmiss-
brauch von Magistraten, vor allem da, wo sie ihre Macht in den Provinzen 
schamlos nutzten, um sich zu bereichern. Der römischen Führungsschicht 
glückte es in der von Catilina ausgelösten Krise, die Republik gegen den 
Versuch eines Einzelnen zu schützen, die Macht gewaltsam an sich zu 
reißen. 63 v. Chr. verteidigte Cicero fast im Alleingang die Republik gegen 
die klandestine Verschwörung eines irrlichternden Aristokraten. 44 v. Chr. 
versuchten irrlichternde Aristokraten in einer klandestinen Verschwörung, 
die Republik den Klauen des De-facto-Monarchen Caesar wieder zu ent-
winden. Nichts illustriert besser die politischen Verwerfungen als die Iro-
nie, dass die Verteidiger der Republik knapp 20 Jahre nach Ciceros Sieg 
über Catilina selbst in den Untergrund abtauchen mussten (Kapitel VII).

Die sich häufenden politischen Verschwörungen am Ende der Republik 
und in der römischen Kaiserzeit sind geradezu eine Signatur der Epoche. 
Sie sind Symptom des Kontrollverlusts, den die senatorische Elite im Lauf  
weniger Jahrzehnte durchlitt. Aus den Herren der Republik, die ihre Poli-
tik Fürsten und ganzen Völkern diktiert hatten, waren seit den Tagen des 
Augustus bloße Statisten geworden, aus deren Reihen die Kaiser ihr höhe-



14	 Mysterium	

res Verwaltungspersonal rekrutierten. Und in der Umgebung von Herr-
schern wie Caligula oder Domitian zu leben, konnte lebensgefährlich  
sein. Ehe man es sich versah, landete man auf  einer Todesliste oder erhielt 
von einem freundlichen Zenturio den Befehl zugestellt, sich die Pulsadern 
aufzuschneiden. Um Kontrolle zurückzuerlangen, griffen die Opfer zum 
einzigen Mittel, das ihnen geblieben war: Sie verschworen sich im Gehei-
men, schmiedeten Mordpläne und brauten Gifttränke, um den Tyrannen 
ins Jenseits zu befördern. Oft gelang das, doch manchmal flogen die Ver-
schwörer auch auf.

Kontrollverlust erlebten aber nicht nur die hohen Herren im Senat, 
sondern immer wieder auch die ganz einfachen Leute. In einer Wirklich-
keit ohne wissenschaftliches Weltbild und ohne fürsorglichen Staat wuss-
ten sie sich oft nicht anders zu helfen als dadurch, dass sie ihre Zuflucht zu 
höheren Mächten suchten. Weil die Götter meist weit weg und unerreich-
bar schienen, waren die Ansprechpartner nicht selten Wesen wie Dämonen 
oder Totengeister, das Mittel der Wahl magische Praktiken: man schrieb 
Fluchtäfelchen, sagte Zaubersprüche auf  oder braute magische Tränke 
(Kapitel VI). Erlösung und damit ein gewisses Maß an Kontrolle verhie-
ßen aber auch die Mysterienreligionen, deren Anhänger einen Initiations-
ritus durchlaufen mussten, um den Status von Eingeweihten zu erlangen 
(Kapitel X). Was hinter den Mauern von Heiligtümern wie dem Demeter-
tempel von Eleusis vorging, blieb der Allgemeinheit verborgen. Die antike 
Religion hatte damit die Grenze zur Gemeinschaftsbildung überschritten, 
ein Weg, den das Christentum, zeitweise aus der Illegalität heraus, konse-
quent weiterbeschritt.

Ein arkaner Bereich, ein Mysterium, ist heute der Teil der Welt
geschichte, der einmal das «klassische Altertum» genannt wurde. Die An-
tike, ihre Geschichte und Kultur sind aus den Lehrplänen weitgehend 
verdrängt worden, und wer auf  der Schule nicht eine der alten Sprachen 
lernt, hat kaum noch die Chance, mit der Welt von Griechen und Römern 
mehr als nur oberflächlich in Berührung zu kommen. Das ist schade, denn 
mit dem antiken Mittelmeerraum gerät nicht nur eine in vielerlei Hinsicht 
einzigartige Doppelzivilisation aus dem Blickfeld, die jahrhundertelang 
der Referenzpunkt schlechthin für Denken und Wahrnehmung der Gebil-
deten war, sondern auch der historisch und kulturell kleinste Nenner, auf  
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den sich ein sonst in jeder Hinsicht vielfältiges Europa vermutlich bis 
heute noch verständigen kann.

Der Klassische Philologe Uvo Hölscher hat die Antike in einem be-
rühmt gewordenen Wort als das «nächste Fremde» bezeichnet: Fremd, weil 
sich eben die Wirklichkeit, in der Griechen und Römer lebten, fundamen-
tal von unserer heutigen Welt unterscheidet, aber doch eben auch relativ 
nah, weil sie, anders als die Vergangenheit Indiens, Chinas, Persiens oder 
gar Altamerikas oder des subsaharischen Afrika mit unserer Gegenwart 
durch eine zweitausendjährige intensive Rezeptionsgeschichte verbunden 
und außerdem durch das Erlernen zweier uns nicht sehr ferner Sprachen 
recht leicht zu erschließen ist.

Dass erst aus dem Wissen um dieses nächste Fremde vieles von unserer 
eigenen Wirklichkeit verständlich wird, hat vor gut 50 Jahren der Althisto-
riker Christian Meier in einem «Was soll uns heute noch die Alte Ge-
schichte?» betitelten Aufsatz herausgearbeitet. In der Antike begegneten 
wir uns selbst überall in einer «anderen Möglichkeit», will sagen: Über das 
Bekannte stolpern wir in Griechenland und Rom immer wieder in variier-
ten, teilweise embryonalen, teilweise auch völlig verfremdet scheinenden 
Formen. Ohne die Möglichkeit, diesen fundamental anderen, aber eben 
mit unserer Wirklichkeit noch eng verflochtenen Standpunkt einnehmen 
und die Moderne gewissermaßen aus der Distanz betrachten zu können, 
hätten wir keine Möglichkeit wahrzunehmen, was das Besondere an unse-
rer eigenen Epoche ist. Meier formuliert es so: Wer nur die Neuzeit kenne, 
der stehe «auf  einem Bein in der Geschichte».

Meiers Frage nach dem Sinn der Antike in der heutigen Zeit stellt sich 
immer wieder. Damals war es der Geist von 1968, der nicht nur den Muff 
von 1000 Jahren auskehren, sondern auch mit vermeintlich überkommenen 
Bildungsidealen aufräumen wollte. Heute gibt es keinen klassischen Kanon 
mehr, der gegen ökonomistisches Nützlichkeitsdenken von rechts und ge-
gen den das gesamte geschichtliche Erbe Europas unter Rassismusverdacht 
stellenden identitätspolitischen Furor von links zu verteidigen wäre. Ein 
Klassizismus, der die Antike auf  Lehr- und Spielplänen verankern will, 
weil sie vorbildhaft für unsere Gegenwart wäre, ist heute auch kaum noch 
zu vermitteln. Aber Meiers Kernaussage, dass die Gegenwart nicht ver-
steht, wer sie nicht vom anderen Ende des historischen Kontinuums her 
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denken kann, hat nichts von ihrer Aktualität verloren. Die griechisch-
römische Antike ist ein Laboratorium, wo mit dem historisch Möglichen 
auf  sensationell kreative Weise herumexperimentiert worden ist.

Die folgenden Kapitel möchten einiges von dieser Experimentierfreude 
an moderne Leser weitergeben. Das Schlüsselloch soll den Blick freigeben 
auf  die geheimnisvollen, untergründigen, verborgenen Seiten der Antike. 
Wie das in der Lochkamera gebündelte Licht eine Projektion auf  die 
Mattscheibe wirft, so entsteht durch die Schlüssellochperspektive ein Ab-
bild der Epoche, in dem das Nahe und das Fremde prägnante Konturen 
erhält. Und wie in Wahrheit nicht der Tempel von Eleusis eingemauert ist, 
sondern die Menschheit draußen durch die Beschränktheit ihres Wissens, 
so sind auch wir in den Mauern unserer Erfahrungen, Routinen und Denk-
muster gefangen, wenn wir uns nicht trauen, einen Schritt aus unserer Welt 
herauszutun. Lassen Sie sich also einweihen in das Mysterium der römi-
schen Antike!



I

 

Secretum  

Von verschlossenen Türen 

und geheimen Orten

Secretum ist das lateinische Wort für «Geheimnis». Das Substantiv ist das 
neutrale Partizip Perfekt passiv des Verbs secernere, was so viel bedeutet 

wie: «absondern», «ausscheiden», «trennen». Das deutsche Wort Sekret 
hat hier seine Wurzeln. Secretum ist etwas, das abgesondert, abgeteilt ist. 
Doch wovon? Es kann Abgeschiedenheit oder Einsamkeit bedeuten, dann 
bezieht es sich auf  Orte, die entfernt von belebten Räumen liegen, oder es 
kann Heimlichkeit oder Geheimnis bedeuten, dann heißt secretum, dass 
etwas der Sichtbarkeit entzogen ist. Secretum war für die Römer all das, was 
sich im Geheimen, hinter Schloss und Riegel, in den Häusern oder Köpfen 
abspielte. Um secreta zu bewahren, musste oft erheblicher Aufwand getrieben 
werden: Man vertraute auf  geheime Boten, Geheimschriften, zu Verschwie-
genheit verpflichtete Freigelassene und Sklaven, deren Stillschweigen man 
vielleicht noch nachhalf, indem man ihnen die Zunge herausschnitt. Secreta 
waren aber auch Orte, die weit weg lagen vom Alltag der Menschen: ver-
lorene Orte, lost places, an denen sich allenfalls die Geister der Toten ein 
Stelldichein gaben.

Es war kein Nachttopf da

Ein Buch, das sich mit dem Geheimen in der römischen Welt beschäftigt, 
muss zuerst dort ansetzen: bei der Frage, wo das Öffentliche aufhört und 
das anfängt, was ihr entzogen ist und oft auch vor ihr verborgen bleiben 
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soll. Der Öffentlichkeit entzogen ist das Private, und auch unser Wort 
«privat» kommt aus dem Lateinischen. Das Adjektiv privatus ist fast bedeu-
tungsgleich mit secretus. Es bedeutet ebenfalls «abgesondert», aber nicht all-
gemein, sondern spezifisch, im Sinne von: abgeteilt von der Öffentlichkeit, 
zur Privatsphäre gehörend.

Die Trennung zwischen öffentlichem und privatem Raum ist weniger 
selbstverständlich, als man glauben möchte. Noch im alten Ägypten und 
Vorderasien war sie nahezu unbekannt gewesen. Verwandtschaft regelte, 
wer wo wohnte: Familien, Clans und Stämme hausten zusammen, ganze 
Stadtviertel waren Gemeinschaftseigentum von Großfamilien, deren Ange-
hörige in den Häusern ein- und ausgingen. Rückzugsmöglichkeiten, gar 
eine Privatsphäre, die vor der weitläufigen Verwandtschaft verborgen ge-
blieben wäre, gab es kaum. Die Schattenseite der solidarischen Familien-
bande war permanente soziale Kontrolle.

Im Umkehrschluss gab es auch keine Öffentlichkeit. Alles war sozu
sagen privat, die abstrakte Idee eines Gemeinwesens, gar eines Staates, war 
den altorientalischen Gesellschaften fremd. Selbst die großen Institutio-
nen, deren Gebäude weithin sichtbar über der Stadt aufragten und von 
denen aus später ganze Reiche beherrscht wurden – Paläste und Tempel –, 
waren Privatsache: des Stadtherrn oder Königs und seines respektiven 
Familienanhangs oder eben eines Gottes.

Deshalb kam es einer Revolution gleich, als um 700 v. Chr. die Grie-
chen begannen, Bereiche in ihren Städten zu schaffen, die allen gehörten. 
Straßen, Theater, Tempel, öffentliche Gebäude waren für die Gesamtheit 
da, für die Stadtgemeinde, die Polis, die nicht etwa das Eigentum eines 
Königs oder Gottes war, sondern sich als Summe ihrer Bürger verstand. 
Der Begriff des Bürgers, der eben nicht Untertan, sondern als Souverän 
Träger und Teilhaber der Gemeinschaft war, war ein radikal innovativer 
Gedanke. Das Bürgerrecht hatte vermutlich von allen politischen Neue-
rungen der klassischen Antike die durchschlagendste und nachhaltigste 
Wirkung. Unsere Demokratie wäre ohne dieses fundamentale Konzept 
überhaupt nicht zu denken.

Der Bürger braucht Platz, wo er sein Bürgerrecht ausüben kann. Dieser 
Platz war bei den Griechen die Agora, der Marktplatz. Dort verkauften 
nicht nur Bauern ihre Waren, gingen Stadtbewohner ihren Besorgungen 
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nach, wurden Gerichtsverhandlungen abgehalten und Geschäfte abgeschlos-
sen. Auf  der Agora standen auch die Amtsgebäude der Magistrate, wurden 
Feste gefeiert, in denen die Polis im Jahresrhythmus ihre Identität zeleb-
rierte. Vor allem fanden dort, jedenfalls in der Frühphase der Stadtent-
wicklung, die Volksversammlungen statt. Dort trafen sich die Bürger in 
ihrer Rolle als Souverän, um über Gesetze, Amtsträger, Krieg und Frie-
den – kurz: das Schicksal ihrer Gemeinschaft – zu entscheiden.

Weil die Polis und ihre Bürger ein und dasselbe waren, haftete jedweder 
Politik im antiken Griechenland ein entschieden totalitärer Zug an. Rich-
ter, Ratsmitglieder und viele Beamte wurden per Losverfahren bestimmt, 
Feste durch Beiträge der Bürger ausgerichtet, die Bewaffnung der schwer-
bewaffneten Milizsoldaten, der Hopliten, durch sie selbst beschafft, selbst 
Kriegsschiffe durch Privatleute finanziert und ausgerüstet. Entziehen konnte 
sich kein Bürger den Pflichten, die ihm die Gemeinschaft auferlegte. Den-
noch gab es einen Rückzugsraum, wenn auch nur einen bedingten: Im 
Haus, griechisch Oikos, war der Bürger Familienmitglied. Die Rollen aller 
Haushaltsmitglieder wandelten sich, sobald sich hinter ihnen die Haustür 
schloss.

Wie um die Privatheit des von ihm besetzten Raumes zu markieren, 
schloss sich das griechische Haus gegenüber der Außenwelt fast herme-
tisch ab. Die Räume der ein- oder zweigeschossigen Bauten gruppierten 
sich um einen Innenhof, der von der Straße aus nur durch einen schmalen 
Eingang zugänglich war. Fast fenster- und schmucklos, machten die Häu-
ser nach außen einen abweisenden Eindruck. Die Römer übernahmen von 
den Griechen nicht nur in modifizierter Form diesen Wohnhaustypus, 
sondern auch die Agora, die bei ihnen «Forum» hieß, und das Konzept 
von öffentlichem und privatem Raum. Transmissionsriemen dafür waren 
die seit dem 8. Jahrhundert wie Pilze aus dem Boden wachsenden griechi-
schen Siedlungen in Süditalien. Dort, auf  sozusagen jungfräulichem Boden, 
probierten die Griechen vieles Neue zum ersten Mal aus: Einer der ältes-
ten griechischen Marktplätze etwa befand sich in Selinus auf  Sizilien, 
Denker wie der aus dem sizilischen Akragas stammende Empedokles und 
Parmenides aus Elea in Kampanien waren im 6. und frühen 5. Jahrhundert 
v. Chr. Wegbereiter der griechischen Philosophie. Vieles von dem Neuen 
strahlte ins Mutterland zurück, manches aber auch nach Norden aus, 
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Richtung Rom. Kampanien war die Landschaft, wo sich Griechisches und 
Italisches besonders intensiv und zukunftsweisend durchmischte. Noch vor 
den Römern wohnten die Schönen und Reichen zu Füßen des Vesuvs, in 
Pompeji, in Häusern, die griechischem Wohngeschmack und Stilempfin-
den sehr nahekamen.

In Rom war das Forum, das in einer Senke zwischen den Hügeln 
Kapitol, Palatin und Esquilin lag, der öffentliche Raum par excellence. 
Dort fand alles buchstäblich coram publico statt: Die Volksversammlun-
gen auf  dem Comitium, die Gerichtsverhandlungen unter freiem Himmel, 
später in den eigens dafür errichteten Basiliken, Amtshandlungen von Ma-
gistraten und Kulthandlungen von Priestern. Nichts war verborgen. Gleich 
nebenan tagte der Senat in einem festen Gebäude, der Kurie.  Auf  harten 
Bänken nahmen die hohen Herren mit ihren purpurgesäumten Togen Platz, 
fein säuberlich nach Rang gegliedert, und ergriffen, ebenfalls dem Dienst-
alter nach, das Wort. Bei ihren Sitzungen blieben die Senatoren unter sich: 
Getagt wurde unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Die Kurie glich einem 
Club: Members only.

Zweck der Übung war selbstverständlich, dass geheim blieb, was die 
300 Senatoren während ihrer oft stundenlangen Sitzungen miteinander dis-
kutierten. Kontroversen blieben im inneren Kreis und wurden, so wollten 
es die Spielregeln der republikanischen Politik, nicht in der Öffentlichkeit 
ausgetragen. An sie wandte man sich erst, sobald ein Beschluss gefasst war. 
Die Vertraulichkeit der Senatssitzungen war ein Grundpfeiler des poli
tischen Systems. Der senatorische Amtsadel trat als homogene Gruppe mit 
hoher Binnensolidarität auf, obwohl man durchaus geteilter Meinung sein 
konnte. Dissens in der Kurie war in Ordnung, solange von ihm nichts nach 
draußen drang. Senatoren, die gegen diese goldene Regel verstießen, wie 
die Brüder Tiberius und Gaius Gracchus 133 und 123 v. Chr., stellten sich 
außerhalb des Konsenses und wurden von ihren Standesgenossen geächtet.

Eine andere Art von Sitzung, die im Alltag der Moderne eher auf  
einem stillen Örtchen stattfand, brachte man übrigens in Rom in aller 
Öffentlichkeit hinter sich. Nur die wirklich Reichen hatten wassergespülte 
Toiletten in ihren Privathäusern. Wer in einer Insula, einem Mietshaus, 
wohnte, benutzte einen Kübel, der im Erdgeschoss stand und in die öffent-
liche Kanalisation entleert wurde. In Pompeji künden Graffiti vom Ärger 
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vieler Hausbesitzer über Fäkalien, die von Passanten an ihrer Hauswand 
hinterlassen wurden: CACATOR SIG VALEAS / VT TV HOC LOCVM 
TRASEA, schrieb ein in Orthographie und Grammatik nicht ganz sattel-
fester Unbekannter: «Scheißer, möge es dir gut gehen, wenn du an diesem 
Ort vorübergehst.» Die Gäste einer Herberge hinterließen folgende Bot-
schaft an der Zimmerwand: MIXIMVS IN LECTO FATEOR, PECCA-
VIMVS. HOSPES SI DICES QVARE, NVLLA MATELLA FVIT – 
«Wir haben ins Bett gepisst, ich gebe es zu, wir haben gesündigt. Wirt, wenn 
du fragst warum, es war kein Nachttopf  da.»

Öffentliche Latrinen befanden sich an vielen Stellen in Rom und ande-
ren Städten. Sie boten bis zu 80 Menschen Platz, aber keinerlei Privacy. 
Wie bei den berüchtigten «Zwillingsklos» der Olympiade von Sotschi gab 
es keine Trennwände, Geschlechtertrennung war ebenfalls nicht vorge
sehen. Dafür bot sich Gelegenheit zum zwanglosen Plausch. Die Bedürf-
nisanstalten wurden privat betrieben und finanzierten sich durch Eintritts-
gelder und den Verkauf  der Jauche als Dünger – den der Kaiser Vespasian 
mit seinem berühmten Ausspruch «Geld stinkt nicht», non olet, schamlos 
besteuerte. Immerhin gab es den Luxus von Holz- oder Marmorsitzen, 
und in vielen – längst nicht allen – Latrinen wurden die Fäkalien durch 
Frischwasser aus den Aquädukten oder Brauchwasser aus den Thermen in 
den nächsten Abwasserkanal gespült. Dass sich die Benutzer nach getaner 
Arbeit mit dem gemeinschaftlich benutzten Xylospongium, einem Holz-
stab mit daran befestigtem Schwamm, den Allerwertesten abwischten und 
den Schwamm anschließend lediglich in Wasser spülten, findet sich als 
unbewiesene Behauptung in der älteren Literatur. Vermutlich war das 
Xylospongium einfach eine Toilettenbürste.

Domus

Wenn das Forum öffentlicher und die Kurie eine Art halböffentlicher 
Raum war, dann sollte man meinen, das römische Haus sei – wie das grie-
chische – der Ort schlechthin für das private Leben gewesen. Das stimmt 
aber nur zum Teil. Die Grenze zwischen privatem und einem weiteren 
halböffentlichen Raum verlief  mitten durch die Domus, das Wohnhaus 
wohlhabender Römer. Dass es sich so verhielt, hing mit einer weiteren 
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Besonderheit der römischen Gesellschaft zusammen: Anders als die grie-
chische Polis gliederten den Bürgerverband der römischen Republik Bezie-
hungen zwischen Personen, die in keinem Gesetz festgeschrieben und für 
Fremde kaum sichtbar waren, Nahverhältnisse zwischen oben und unten 
einer- und Beziehungen zwischen Gleichen andererseits (S. 199).

Einfache Bürger verband mit Höhergestellten ein Verhältnis vertikaler 
Solidarität, das die Römer Klientel, clientela, nannten. Teil der Patronage, 
die Angehörige der Elite über den Rest des Volkes übten, war die Vertre-
tung vor Gericht, patrocinium. Dafür gehörte es zur Pflicht der Klienten, 
ihren Patronen regelmäßig die Aufwartung zu machen. Die allmorgend
liche «Begrüßung», salutatio, der Klienten durch den Patron fand in dessen 
Privathaus statt. Der Hausherr empfing die Schar im Tablinum, das an den 
zentralen Innenhof  angrenzte, über den jedes römische Haus verfügte, und 
im rückwärtigen Teil der Domus lag: das Atrium. Normalerweise war das 
Tablinum, wo sich der schwere, oft aus Marmor gefertigte Schreibtisch des 
Hausherrn befand, durch einen Vorhang vom Atrium abgetrennt, der bei-
seite gezogen wurde, sobald sich die Klienten im Innenhof  versammelten.

Ins Atrium gelangten die Besucher durch die fauces, einen Flur, der den 
Innenhof  mit der Eingangstür verband. Wörtlich bedeutet fauces «Rachen», 
und tatsächlich verschluckte der lange, schmale Korridor die Eintretenden 
wie eine Speiseröhre. Wer hindurchgelangt war, der befand sich gewisser-
maßen im sozialen Verdauungstrakt des Hauses, aber nicht in den Privat-
gemächern der Familie. Speise- (Triclinia) und Schlafzimmer (Cubicula) 
lagen zu beiden Seiten des Atriums, hinter dem Tablinum befand sich der 
Garten, der später noch von Säulenhallen und weiteren Räumen einge-
rahmt war. Große Häuser besaßen auch im Obergeschoss private Räum-
lichkeiten. Dort war die Familie unter sich. 

Privat und öffentlich mischten sich in der Domus nicht nur beim 
Morgenempfang der Klienten. Ins Tablinum lud der Hausherr auch seine 
politischen Weggefährten, amici. Amicus war eigentlich ein «Freund», doch 
Freundschaft erstreckte sich vom privaten weit in den öffentlichen Bereich 
hinein. Freunde verbanden Interessen, sie waren Alliierte im hochkompe
titiven Geschäft der römischen Politik. Wer ein Amt anstrebte oder sonst 
etwas erreichen wollte, der versammelte zunächst seine Freunde um den 
großen Schreibtisch im Tablinum. Nach getaner Arbeit zog man sich zum 
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gemeinsamen Essen ins Triclinium zurück. So manche politische Intrige 
dürfte hinter den Mauern einer römischen Domus ausgeheckt, so mancher 
Coup im Senat in der Verschwiegenheit eines häuslichen Tablinum vorbe-
reitet worden sein.

Die meisten Städte im römischen Imperium waren wie ein Rom im 
Kleinen. Das galt vor allem für die westlichen Provinzen, in denen es vor 
der Eroberung durch die Römer keine urbane Tradition gegeben hatte. Ob 
in Lyon, in Trier, London oder Sofia: Wer zur einheimischen Oberschicht 
gehörte, wollte wohnen wie ein Senator in Rom. Anders lagen die Dinge 
weiter östlich: in Griechenland und Kleinasien, im Nahen Osten und in 
Ägypten gab es eine weit zurückreichende, tief  verwurzelte Stadtkultur, 
die von Italien allenfalls Impulse empfing, im Wesentlichen aber auf  ihrer 
Eigenheit beharrte.

Wieviel Raum für Eigenheiten das Imperium bot, zeigt sich in der 
Stadt Dura-Europos am Euphrat, in Mesopotamien, ganz am Ostrand der 
römischen Welt. Dura-Europos wurde um 300 v. Chr. von dem Seleukiden-
herrscher Seleukos I. Nikator gegründet. Rund 200 Jahre später, Ende des 
2. Jahrhunderts v. Chr., eroberten die von Osten vordrängenden Parther die 
Stadt. Und schließlich, 166 n. Chr., wurde Dura-Europos römisch, um wie-
derum knappe hundert Jahre später, 256 n. Chr., durch die Perser erobert 
und endgültig zerstört zu werden. Nach der Gründung durch Seleukos sah 
Dura-Europos so aus wie alle griechischen Städte der Epoche: in der Mitte 
eine Agora, viel öffentlicher Raum, ein rechtwinkliges Straßenraster wie 
heute in Manhattan, dazwischen, blockweise, die Wohnbebauung. Die glei-
chen, standardisierten Hofhäuser hätten auch in Milet oder Halikarnassos 
stehen können.

Vom Tag der parthischen Machtübernahme an änderte sich dieses 
Schema langsam, aber sicher: Zwar blieb das Schachbrett der Blöcke be-
stehen, doch füllte sich der öffentliche Raum allmählich mit sich eng an-
einander schmiegenden Wohnbauten. Der klare Planungsvorgaben voraus-
setzende einheitliche Charakter der Blöcke ging mit der Zeit verloren: 
Häuser wurden geteilt oder per Wanddurchbruch zusammengelegt, ab
gerissen oder in neuer Gestalt errichtet. Ein Papyrus aus Dura-Europos 
informiert uns über die vier Brüder Nikanor, Antiochos, Seleukos und 
Demetrios, die 88/89 n. Chr. ein zweistöckiges Hofhaus von ihrem Vater 
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erbten und per Los je ein Viertel des Hauses zugeteilt bekamen. Jeder Bru-
der erhielt einen Raum im Erdgeschoss und die darüberliegenden Zim-
mer.1

Umbaumaßnahmen waren die unausweichliche Folge, um die Baulich-
keiten den neuen Bedürfnissen anzupassen. Die Großfamilie lebte fortan 
in einem Haus mit mehreren Eingängen von der Straße her. Jede Teil
familie hatte ihre eigenen Räumlichkeiten, aber in einem Haus, das als 
Einheit erhalten blieb. Verschiedene Teile der Großfamilie hatten Kontrolle 
über unterschiedliche Zugänge zum Haus. Solchen Wohnstrukturen, in 
denen ein völlig anderes Verständnis von «privat» und «öffentlich» als das 
aus Hellas und Rom bekannte herrschte, begegnen Archäologen nicht nur 
in Dura-Europos, sondern überall im Nahen Osten, aus ganz unterschied-
lichen Epochen. Durch die römische Machtübernahme am Euphrat än-
derte sich daran nichts.

Fundamental wandelte sich hingegen das Gesicht der Stadt. In den 
190er Jahren n. Chr. bezog eine Kohorte der römischen Armee in der wich-
tigen Grenzfestung Dura-Europos Garnison. Die Soldaten – alles in allem 
1000 Mann – kamen nicht von sehr weit her: aus Palmyra, der Stadt in der 
Oase mitten in der Syrischen Wüste. Sie waren gleichwohl ein Fremdkör-
per. Die gesamte Nordhälfte von Dura-Europos wurde Kaserne und zum 
militärischen Sicherheitsbereich erklärt. Nicht nur Privathäuser waren auf  
einmal unerreichbar, auch Tempel verschwanden hinter einer hohen Mauer 
und konnten nur mit Sondergenehmigung betreten werden. Dura-Europos 
war für alle sichtbar Garnisonsstadt geworden.

Der Ausbau zur Garnisonsstadt war das sichtbarste Indiz dafür, wer 
die neuen Herren vor Ort waren: Wer entscheidet, wo und wie gebaut wer-
den kann, besitzt, mit einem Wort des Soziologen Heinrich Popitz, «da-
tensetzende Macht». Sie ist für ihn die subtilste aller Machtformen, weil 
sie bestimmt, wie Menschen ihre Umgebung wahrnehmen, wohin sie gehen 
können und welche Wege ihnen versperrt sind, oft, ohne dass sie merken, 
welcher Macht sie da ausgesetzt sind. Architektur ist auch ein wichtiges 
Mittel, um Dinge und Handeln Blicken zu entziehen, um «abzusondern» 
und so Privatheit, ja Geheimhaltung, herzustellen.
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Drängte die Riegel der Pforte

Um Fremde draußen zu halten, das Private vor den Blicken Neugieriger 
und die Habseligkeiten vor dem Zugriff Krimineller zu schützen, reicht es 
nicht aus, Steine aufeinander zu schichten und Mauern zu bauen. Wer auf  
Nummer sicher gehen möchte, braucht Tür und Tor, dazu Aufbewah-
rungsmöglichkeiten für Bares und Geheimes. Sie schützen aber nur dann 
vor Unbefugten, wenn nicht jeder herankommt. Schlösser, die sich nur mit 
dem passenden Schlüssel öffnen lassen, sind das Mittel der Wahl, wenn 
man den Zugang zu etwas begrenzen möchte.

Im Griechenland Homers war es bereits selbstverständlich, dass Wert-
gegenstände hinter Schloss und Riegel gelagert wurden. Als sich Penelope, 
die Gattin des reisenden Helden Odysseus, während dessen zwanzigjäh
riger Abwesenheit von Ithaka mit einer wachsenden Schar von Freiern kon-
frontiert sieht, deren Geduld rapide schwindet, verfällt sie auf  den Gedan-
ken, die Männer einen Wettkampf  im Bogenschießen austragen zu lassen. 
Wohlwissend, dass nur Odysseus in der Lage ist, seinen Bogen überhaupt 
zu spannen, lobt sie sich selbst als Preis für jenen aus, dem es gelänge, zwölf  
Axtringe mit einem einzigen Pfeil aus diesem Bogen zu durchschießen.

Die Waffe lagert in der Schatzkammer des Palastes, zwischen all dem, 
was Odysseus auf  seinen Beute- und Kriegszügen an Wertvollem angehäuft 
hatte. Um hineinzugelangen, muss Penelope erst die Tür aufschließen: 
«Fasste mit zarter Hand den schöngebogenen Schlüssel, / zierlich von Erz 
gegossen, mit elfenbeinernem Griffe, / eilete dann, und ging, von ihren 
Mägden begleitet, / zu dem innern Gemach, wo die Schätze des Königes 
lagen, / Erzes und Goldes die Meng’, und künstlichgeschmiedetes Eisens.» 
Selbst das Aufschließen der Tür ist Homer etliche Verse wert: «Löste sie 
schnell vom Ringe den künstlichen Knoten des Riemens,  / steckte die 
Schlüssel hinein, und drängte die Riegel der Pforte, / scharf  hinblickend, 
zurück: da krachten laut, wie ein Pflugstier / brüllt auf  blumiger Au, so 
krachten die prächtigen Flügel, / von dem Schlüssel geöffnet, und breite-
ten sich auseinander.»2

Schloss und Schlüssel sind Hightechutensilien: klare Indizien, dass 
man auch auf  der Insel Ithaka nicht hinterm Mond lebt, sondern Anschluss 
gefunden hat an die Zivilisation mit ihren Segnungen. Der Schlüssel ist aus 
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Eisen, nicht aus Holz, und mit einem Elfenbeingriff verziert. Das ist ein 
untrügliches Zeichen, dass Penelope hier nicht mit einem simplen Werk-
zeug, sondern mit einem Statussymbol hantiert, das seinen Wert nicht nur 
daraus bezieht, dass es den Weg zu Schätzen freigibt.

Der Mechanismus, den Homer beschreibt, war primitiv, aber im anti-
ken Griechenland weit verbreitet: Er bestand aus einem Holzriegel, der an 
der Innenseite der Tür angebracht war. Durch einen Riemen oder eine 
Schnur wurde er von außen in die Schließstellung gezogen und dann ver-
knotet. Wollte man die Tür wieder öffnen, so stieß man den Riegel mit 
einem langen, hakenförmigen Gegenstand, dem Schlüssel, zurück: Die Tür 
sprang auf. Der Mechanismus bot relativ wenig Sicherheit, weil er sich mit 
jedem beliebigen Haken öffnen ließ; wohl deshalb vertraute Penelope zu-
sätzlich auf  einen komplizierten Knoten, den nur sie zu öffnen verstand.

Doch schon im alten Mesopotamien und Ägypten waren effektivere 
Schlösser bekannt: Man konstruierte ein System aus Sperrstiften, die der 
Schwerkraft folgend von oben in den Riegel einfielen, ihn arretierten und 
nur mit einem präzise angepassten Schlüssel so nach oben verschoben wer-
den konnten, dass sich der Riegel bewegen ließ. Anfangs waren Schlösser 
und Schlüssel aus Holz, später immer mehr Bauteile aus dem widerstands-
fähigeren Eisen. Außerdem wurden die Stiftkonstruktionen immer kom-
plizierter und die Schlüssel variantenreicher, so dass sich der Mechanismus 
nicht mehr so leicht überlisten ließ.

In römischer Zeit waren Schlösser, anders als zur Zeit Homers, längst 
allgegenwärtig. Dennoch gab man sich in der Öffentlichkeit gern als Be
sitzer von Wertsachen zu erkennen, die eingeschlossen werden mussten. 
Reiche Römer trugen ihre Schlüssel gern an Ringen, was neben der öffent
lichen Zurschaustellung von Wohlstand den unabweisbaren Vorteil hatte, 
dass man sie nur schwer verlieren konnte. Das Oberhaupt einer Familie 
von Rang trug als Zeichen seiner Autorität einen goldenen Schlüssel am 
goldenen Ring. Später wurde das Tragen von Ringen mit daran befestigten 
Schlüsseln auch unter Frauen Mode.

Mit Herstellung und Verkauf  von Schlössern ließ sich gutes Geld ver-
dienen. Der Händler Caratullius aus Metz ist auf  seinem Grabstein mit 
einer Tunika und einem Mantel bekleidet dargestellt – und mit zwei Ket-
ten samt Vorhängeschlössern sowie einem Schloss unter seinem rechten 



	 Drängte die Riegel der Pforte	 27

Arm und einem Schlüssel in seiner linken Hand. Als wären diese Symbole 
nicht klar genug, weist auch die Inschrift Caratullius, der seinem Namen 
nach keltischer Herkunft ist, als negotiator artis clostrariae aus, heute würde 
man sagen: als Spezialisten für Sicherheitstechnik.3

Überall in der römischen Welt haben Archäologen Vorrichtungen ge-
funden, mit denen die Menschen sich selbst und ihren Besitz schützten: 
Die Türen von Privathäusern waren mit Schlössern gesichert, die Bewoh-
ner, vor allem Frauen, verwahrten ihre Habseligkeiten in verschließbaren 
Kästchen, Ketten mit Vorhängeschlössern verhinderten, dass Gegenstände 

Auf  Nummer 
sicher: Caratullius 

war mit dem 
Handel von 
Schlössern 

wohlhabend 
geworden. Seine 

Grabstele befindet 
sich in Metz. 
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weggetragen oder Sklaven entlaufen konnten. Schlafzimmertüren in Pom-
peji und Herculaneum wurden mit einfachen Riegeln verschlossen. Selbst 
in Militärlagern traute man einander offenbar so wenig über den Weg, dass 
man alles, was nicht niet- und nagelfest war, gut verschlossen aufbe-
wahrte – darunter vermutlich auch geheime Dokumente, die neugierigen 
Blicken und dem Zugriff Unbefugter entzogen sein sollten. Das Militär 
besaß sogar eigene Werkstätten für die Produktion von Schlössern und 
Schlüsseln.

Die Technik wurde in römischer Zeit immer raffinierter und sicherer, die 
Funktionsweise von Schlössern komplizierter und vielfältiger. Federn sorg-

Grün vor Neid:  
Der Gott Phthonos 
ist der Sohn von 
Dionysos und der 
Nachtgöttin Nyx. 
Er verkörpert die 
Missgunst. Das 
Mosaik von der 
Insel Kefalonia stellt 
ihn dar, wie er von 
wilden Tieren 
zerrissen wird. 
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ten nun statt der Gravitation dafür, dass die Sperrstifte den Riegel arretierten. 
Gelöst werden konnten sie nur durch erhebliche Kraft, wie sie allein mit 
einem Metallschlüssel ausgeübt werden konnte. Die Anordnung der Stifte 
wurde so modifiziert, dass sie ausschließlich mit einem bestimmten Schlüs-
sel zu öffnen waren. Der Bart, der jedem Schlüssel Einzigartigkeit verleiht, 
trat seinen Siegeszug an. Anders als bei modernen Schlössern führte man 
den Schlüssel zunächst schräg ins Schloss ein und drehte ihn dann, so dass 
er rechtwinklig stand und der Bart in die Öffnungen des Riegels griff, um 
mit einer Schiebebewegung die Sperrstifte zu verdrängen. Noch anspruchs-
voller war eine neuartige Mechanik, bei der die Stifte wie bei modernen 
Schlössern per Drehung des Schlüssels bewegt wurden.

Allem technologischen Fortschritt zum Trotz: Ganz allein mochten 
sich die Römer nicht auf  die Sicherheit verlassen, die Schlösser, Riegel und 
Beschläge boten. Schutz versprachen auch magische Sprüche, Bilder und 
Symbole, die man am Eingang oder vor der Türschwelle anbrachte, um 
Böses zu bannen. Hic habitat felicitas, nihil intret mali  – «Hier wohnt das 
Glück, nichts Böses soll eintreten», heißt es auf  einer spätantiken Mosaik-
inschrift aus Salzburg. Als besonderes Übel galt der Neid auf  den Besitz an-
derer Leute. Ein Mosaik von der Insel Kefalonia zeigt Phthonos, die Verkör
perung von Neid und Missgunst, wie er von wilden Tieren zerrissen wird. 
Im Zweifel war der Zauber stärker als jedes noch so raffinierte Schloss.4

In den Eingangsschlünden des Orkus

Unverschlossen, aber gleichwohl respektgebietend war ein Eingang, durch 
den nach seiner Landung auf  dem italienischen Festland Aeneas schritt. 
Dahinter lag ein buchstäblich verlorener Ort: das Totenreich der Unter-
welt, über die der Gott Pluto wachte. Der reisende Held Aeneas war aus 
dem brennenden Troja geflohen, als es die Griechen eroberten, und dann 
von den Göttern auf  eine zehnjährige Irrfahrt quer durch das Mittelmeer 
geschickt worden, genau wie Odysseus. Am bekanntesten ist die Bearbei-
tung des Mythos durch den augusteischen Dichter Vergil, dessen Epos in 
zwölf  Gesängen die Stationen der Irrfahrt bis zum Kampf  um Mittel
italien schildert, wo es Aeneas’ Sohn Ascanius bestimmt ist, die Vorgänger-
siedlung der späteren Weltstadt Rom zu gründen.


