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Vorwort

Selten hatte ich so viel Vergnügen wie bei meinen Lehrveranstal-
tungen in Berkeley 2008. Und ich hoffe, dass dieses Buch etwas von 
dem Spaß vermittelt, den wir hatten, als wir uns dort mit der Frage be-
schäftigten, was die alten Römer zum Lachen brachte, wie, wann und 
warum sie in Gelächter ausbrachen oder dies zumindest behaupteten.

Jede meiner Vorlesungen konzentrierte sich damals auf einen be-
stimmten Aspekt des römischen Lachens – von den Witzen des Kai-
sers, über das „Affentheater“ auf der Bühne bis hin zu den gelehrten, 
manchmal auch irrwitzigen Reflexionen römischer Intellektueller da- 
rüber, warum Leute lachen, wenn man sie kitzelt. Neben einer ganzen 
Reihe von Fallbeispielen ging es mir vor allem um eine theoretische 
und methodische Diskussion, die wir bis spät in der Nacht in den ge-
mütlichen Bars und Cafés von Berkeley führten. Das Lachen im alten 
Rom spiegelt sowohl die Vorlesung als auch diese nächtlichen Diskus-
sionen wider. Während die Untersuchungen in Teil 2 noch die Vorle-
sung erkennen lassen, haben sich die nächtlichen Diskussionen zu ei-
ner Reihe neuer Kapitel in Teil 1 ausgewachsen. Hier stelle ich mich 
unmittelbar einigen grundsätzlichen Fragen, die sich bei jeder histo-
rischen Untersuchung des Lachens stellen – und bei einer über das rö-
mische Lachen ganz besonders. Können wir je wissen, wie oder war-
um Leute in der Vergangenheit gelacht haben? Was macht es aus, dass 
wir selbst kaum erklären können, warum wir lachen? Gibt es so etwas 
wie ein „römisches“ Gelächter etwa im Gegensatz zu einem „griechi-
schen“? Wahrscheinlich werden die meisten Leser mit Teil 1 beginnen. 
Aber es ist ebenso möglich, zunächst einen Blick in den zweiten Teil 
zu werfen, bevor man zu den allgemeineren Überlegungen im ersten 
zurückkehrt.
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Ich werde versuchen, unter die Oberfläche des Lachens in Rom 
vorzudringen. Dennoch ist dieses Buch kein erschöpfender Überblick 
über römisches Lachen – ich weiß auch nicht, wie ein solches Werk 
aussehen sollte und ob es machbar, interessant oder auch nur nütz-
lich wäre. Stattdessen sind Begegnungen mit dem römischen „Lach-
tum“ beabsichtigt – um einen Begriff des russischen Dichters Welimir 
Chlebnikov zu verwenden –, mit den Witzbolden und Possenreißern, 
mit den Kicherern und Glucksern, den Theoretisierern und Moralisie-
rern.1 Weniger bekannte Werke der antiken Literatur wie der Philoge-
los, das römische Witzbuch, oder Macrobius’ gelehrte und witzige Sa-
turnalia werden im Mittelpunkt stehen. Ich will versuchen, auf die rö-
mische Kultur ein neues Licht zu werfen und einige der bekanntesten 
klassischen Werke – zum Beispiel Vergils Eklogen, Apuleius’ Der golde-
ne Esel – unter dem Aspekt des Lachens zu betrachten.

Unvermeidlich reflektiert Das Lachen im alten Rom meine eigenen 
Interessen und Fachgebiete als Sozial- und Kulturhistorikerin. Ich wer-
de Lachen als ein veränderliches und anpassungsfähiges kulturelles Phä-
nomen betrachten, was immer seine körperlichen Ursachen in der Phy-
sis des Menschen sein mögen. Ich gebe nicht vor, Neurologin zu sein, 
und ich bin, wie viele Anmerkungen zeigen werden, auch längst nicht 
davon überzeugt, dass die Neurowissenschaften eine große Hilfe beim 
Verständnis der historischen und kulturellen Vielfalt des Lachens sind.

Mein Schwerpunkt liegt, wie der Titel des Buches zeigt, eher auf 
der Kultur Roms als auf der Griechenlands. Aber die klassische An-
tike ist, wie wir sehen werden, nicht einfach in zwei saubere Hälften, 
eine griechische und eine römische, zu teilen. Daher befinde ich mich 
in einem ständigen Dialog mit Stephen Halliwells großartigem Buch 
Greek Laughter (2008), auch wenn ich es nur dort ausdrücklich erwäh-
ne, wo ich Abweichungen oder besonders wichtige Überlegungen be-
tonen möchte. Ich habe mich des Weiteren recht strikt auf die „heid-
nische“ Literatur beschränkt, weshalb ich alle um Nachsicht bitte, die 
mehr über die reichen jüdischen und frühchristlichen Debatten über 
das Lachen erfahren möchten. 
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Mein Ziel ist es eher, das Thema Lachen in Rom kompliziert und 
unordentlich zu belassen, als es aufzuräumen. Forschungsansätze, die 
vorgeben, sie könnten ein flüchtiges Phänomen wie das Lachen erklä-
ren und auf den Punkt bringen, machen mich eher nervös. Ehrlich ge-
sagt, habe ich die Nase voll von Leuten, die mir sagen, Lachen habe 
immer was mit Macht zu tun. Schon möglich, aber welche kulturelle 
Erscheinung hat das nicht? Oder, dass es stets durch Inkongruenz her-
vorgerufen würde, was sicher manchmal der Fall ist, aber die Ausge-
lassenheit der Satire oder des Slapsticks ist damit nicht abschließend 
erklärt.

Dieses Buch ist eine Antwort auf solche Vereinfachungen und eine 
seit Langem geplante Provokation, indem es uns die überraschend 
zentrale Rolle des Lachens in Rom vor Augen hält und uns herausfor-
dert, über die römische Kultur mittels des Lachens etwas anders als 
bisher nachzudenken.



Kapitel 1

Lachen in Rom – eine Einführung
Dios Kichern und das Lachen des Gnathos 

 
Kolosseum, 192 n. Chr.

Ein junger Senator saß 192 n. Chr. in der vordersten Reihe des Ko-
losseums in Rom und konnte sich bei dem, was er sah, kaum das La-
chen verkneifen. Ein guter Augenblick, um beim Lachen erwischt zu 
werden, war das allerdings nicht. Kaiser Commodus höchst selbst 
richtete die Spiele vermutlich für eine riesige Menge von annähernd 
50 000 Menschen aus. Die Senatoren hatten wie üblich direkt an der 
Brüstung von den vordersten Sitzen aus die beste Sicht, während 
Frauen und Sklaven sich ganz hinten drängten, hoch oben, von wo 
aus die blutigen Kämpfe 30 Meter weiter unten kaum zu erkennen wa-
ren. Möglicherweise hatte sich allerdings gerade an diesem Tag man-
cher entschieden, fernzubleiben, war doch das Gerücht umgegangen, 
der Kaiser – gleichermaßen Hauptdarsteller wie Veranstalter – hätte 
vor, sich als Herkules zu verkleiden und tödliche Pfeile in die Menge 
zu schießen. Vielleicht war dies also eine jener Gelegenheiten, bei der 
es sicherer war, als Sklave oder Frau auf den hinteren Plätzen zu sit-
zen.1

Ob reich oder arm, ängstlich oder furchtlos, die Zuschauer brauch-
ten Sitzfleisch. Die Spiele dauerten von morgens bis abends, 14 Tage 
lang. Die Sitze waren hart, und wer Geld und Verstand beisammen 
hatte, wird für Sitzkissen und Verpflegung gesorgt haben. Der Kaiser, 
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der als Gladiator, als Jäger bei Tierhatzen oder im Gewand eines Got-
tes auftrat, erwartete Applaus. Am ersten Tag tötete er rund 100 Bä-
ren, „indem er Speere von der Balustrade schleuderte, die rund um 
die Arena verlief “ – „eine Zurschaustellung eher von Treffsicherheit als 
von Mut“, wie ein Augenzeuge spitz bemerkte.2 An anderen Tagen ließ 
er die Tiere zwar zu sich in die Arena bringen, wo sie jedoch sicher-
heitshalber mit Netzen in Schach gehalten wurden. Nach dem Mittag-
essen wollte Commodus diesen Tierjagden einige Schaukämpfe mit 
Gladiatoren folgen lassen, bei denen er natürlich immer siegen würde, 
bevor die richtigen Kämpfer auftreten sollten, um die Menge zu unter-
halten.

Während einer dieser Vorstellungen, die wenige Monate vor Com-
modus’ Ermordung am 31. Dezember 192 n. Chr. stattfand, wäre un-
ser junger Senator fast in Lachen ausgebrochen, schaffte es jedoch, die 
verräterischen Anzeichen von Heiterkeit auf seinem Gesicht zu verste-
cken, indem er Lorbeerblätter aus seinem Kranz zupfte und eifrig da-
rauf herumzukauen begann. Das zumindest ist seine Version von der 
Geschichte.3 Besagter Senator war der Historiker Cassius Dio, dessen 
ursprünglich aus Bithynien (heute Türkei) stammende Familie in der 
Politik der römischen Kaiserzeit über Generationen mitgemischt hat.4 
Cassius Dio selbst machte im beginnenden dritten Jahrhundert po-
litisch Karriere. Etwa 205 wurde er während der Regierungszeit des 
Kaisers Septimius Severus zum ersten Mal Konsul und 229 als Amts-
kollege des Kaisers Severus Alexander zum zweiten Mal. Neben ande-
ren Ämtern war er Statthalter der Provinzen Afrika, Dalmatien und 
Pannonien. Besser bekannt ist er jedoch als Autor einer 80-bändigen 
Geschichte Roms in griechischer Sprache, die mit der mythischen An-
kunft des Äneas in Italien beginnt und bis in seine eigene Zeit im drit-
ten Jahrhundert reicht, somit also mehr als 1000 Jahre abdeckt. Einem 
der letzten Bände seiner Geschichte ist die Anekdote vom camouflier-
ten Gelächter entnommen. Wie Dio selbst erklärt, benötigte er für die-
ses Werk, mit dessen Recherche und Niederschrift er in den späten 
190ern begonnen hatte, über 20 Jahre. Ein Drittel davon ist im Original  
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erhalten, der Rest (einschließlich der Ereignisse von 192) ist nur aus 
mehr oder weniger zuverlässigen mittelalterlichen Zusammenfassun-
gen und Exzerpten bekannt.5

Der Anlass für Cassius Dios halb ersticktes Lachen war ein denk-
würdiger Moment kaiserlicher Schauspielkunst. Nachdem er über die 
Androhungen des Kaisers, herkulische Gewalt gegen die Zuschauer 
anzuwenden, berichtet hat, kommt Cassius Dio auf Commodus’ Atta-
cke gegen die besonders gefährdeten Senatoren in der ersten Reihe zu 
sprechen:

Er gab aber auch noch etwas anderes in dieser Art zum Besten, das 
gegen uns, die Senatoren, gerichtet war und aus dem wir schließen 
konnten, dass bald unsere eigenen Köpfe rollen würden. Er tötete 
nämlich einen Strauß, schnitt ihm den Kopf ab und kam damit direkt 
vor unsere Sitzplätze. In der linken Hand hielt er den Kopf, in der 
rechten das bluttriefende Schwert.

Dabei sagte er kein Wort, grinsend jedoch nickte er uns mit seinem 
eigenen Kopf zu und machte so deutlich, dass er auch mit uns ge-
nau dasselbe tun würde. Und wer in diesem Moment über ihn ge-
lacht hätte, wäre auf der Stelle mit dem Schwert einen Kopf kürzer 
gemacht worden – doch uns packte eher der Drang zu lachen als das 
Grausen. Die Sache wäre schlecht ausgegangen, wenn ich nicht selbst 
auf einigen Lorbeerblättern, die ich von meinem Kranz abgerissen 
hatte, herumgekaut hätte und auch die anderen, die in meiner Nähe 
saßen, dazu gebracht hätte, zu kauen, damit wir mit der Bewegung 
unseres Mundes die offensichtlichen Anzeichen von Lachen verheh-
len konnten.6

 
Dieser flüchtige Eindruck vom gefährlichen Leben in der ersten Rei-
he römisch-kaiserzeitlicher Politik ist eine der wenigen Gelegenhei-
ten, bei der römisches Lachen über beinahe 2000 Jahre hinweg zu uns 
herüberschallt. Wir kennen das Gefühl, das Cassius Dio beschreibt. 
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Fast empfinden wir, was er empfunden haben muss. Sein kurzer Be-
richt darüber, wie er verzweifelt versucht, sein Gelächter zu verbergen, 
spricht jedem aus dem Herzen, der sich schon einmal auf die Lippen, 
die Wangen oder die Knöchel gebissen hat, um zu verhindern, in einer 
völlig unangemessenen Situation in gefährliches oder peinliches La-
chen auszubrechen und seine Gesichtszüge entgleisen zu lassen. Erset-
zen Sie das Lorbeerblatt mit einem Kaugummi, und schon haben Sie 
einen der Momente, in denen die Römer dem Anschein nach genau so 
waren wie wir.

Man möchte sagen, Dio lief Gefahr, „loszukichern“ oder „aus der 
Rolle zu fallen“, wie wir es häufig beschreiben, wenn das Gebot der 
Diskretion, der Folgsamkeit oder der Höflichkeit mit einem hartnä-
ckigen Lachen ringt, das sich einfach nicht unterdrücken lassen will. 
Doch Cassius Dio verwendet nicht das griechische Wort „kichlizein“, 
das oft als „kichern“ übersetzt wird und einen klaren erotischen Be-
zug hat, denn es bezeichnet an einer Stelle ausdrücklich das Lachen 
von Prostituierten.7 In Dios Sprache gibt es keine solchen Anspielun-
gen auf einen geschlechtsspezifischen Aspekt des „Gekichers“ – also 
das Geräusch, das Angela Carter als den unschuldigen Ton bezeich-
net hat, den Frauen als das einzige ihnen zur Verfügung stehende Mit-
tel anwenden, um Männer zu erniedrigen.8 Was Dio zu unterdrücken 
versuchte, war „gelōs“ oder „gelan“, das gängige Wort für Gelächter in 
der griechischen Sprache von Homer bis zur Spätantike und darüber 
hinaus. Es ist auch die Wurzel einiger Fachbegriffe zum Lachen. Das 
Adjektiv „gelastisch“ findet zum Beispiel für Erkrankungen mit Lach-
zwang Anwendung, oder das Nomen „Agelast“ für jemanden, der nie-
mals lacht – Wörter, die, wie ich fürchte, im Folgenden noch auftau-
chen werden.9

Eine Geschichte, welche die Entgleisungen des römischen Kai-
sers als einen Grund zum Lachen darstellt, ist natürlich eine ergiebi-
ge Quelle für uns. Cassius Dios Erzählung über Commodus’ Drohun-
gen – so beängstigend wie lächerlich sie waren – legt nahe, das Lachen 
könnte eine Waffe für die Gegner römischer Autokratie und römi-
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schen Machtmissbrauchs gewesen sein: Eine mögliche Form des Wi-
derstands war sicher Gewalt, Verschwörung oder Rebellion, eine an-
dere, die Machtinhaber nicht ernst zu nehmen.

Der Vorfall ist nicht das einzige Beispiel in Dios Römischer Ge-
schichte, in dem Lachen bei der Auseinandersetzung zwischen den rö-
mischen Machthabern und denen, die unter ihnen zu leiden hatten, 
eine Rolle spielte. Es gibt eine andere, weniger bekannte Geschichte 
aus dem dritten Jahrhundert v. Chr., etwa 500 Jahre vor den Ereignis-
sen im Kolosseum. Zu dieser Zeit expandierten die Römer und gerie-
ten so auch mit der griechischen Stadt Tarent in Süditalien in Konflikt. 
Zu Beginn der Feindseligkeiten schickten die Römer Gesandte nach 
Tarent, die, wie es die Kleiderordnung verlangte, ihre Togen angelegt 
hatten, um mit dieser Aufmachung ihre Gegner zu beeindrucken. Als 
sie ankamen – das ist zumindest Dios Version, es gibt andere –, began-
nen die Tarentiner, über das Gewand der Römer zu lachen, und ein 
Mann schaffte es sogar, die sauberen römischen Kleider des Verhand-
lungsführers, Lucius Postumius Megellus, mit Kot zu besudeln. Die 
Einheimischen hatten ihren Spaß, aber die Ereignisse riefen auch eine 
vorhersehbare Antwort von Postumius hervor: „Lacht nur“, sagte er, 
„lacht, solange ihr noch könnt. Denn bald werdet ihr für eine lange 
Zeit heulen, wenn ihr diese Kleider mit eurem Blut reinwascht.“ Diese 
Drohung sollte sich bewahrheiten: Für den Sieg der Römer zahlten die 
Tarentiner nur allzu bald mit ihrem Blut.10

Was brachte die Tarentiner zum Lachen? Zum Teil handelte es sich 
wohl um ein Lachen des Hohns und der Verachtung. So fasste es nach 
Cassius Dio sicherlich Postumius auf, als seine Toga so schimpflich 
behandelt wurde. Aber Cassius Dio lässt auch erkennen, dass es die 
schiere Albernheit der offiziellen römischen Kleidung war, welche die 
Tarentiner in brüllendes Gelächter ausbrechen ließ. Jene Kombination 
von Lachen, Macht und Drohung hat dieser Vorfall mit der Geschich-
te im Kolosseum gemein. Der Macht wird begegnet, und sie wird 
spontan herausgefordert durch Lachen. Im Fall der Tarentiner kommt 
noch etwas dazu: ein klarer Hinweis darauf, dass die unhandliche und 
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hoffnungslos unpraktische römische Toga auf Nicht-Römer in der an-
tiken Welt genauso lustig wirken mochte wie auf uns heute.

Dios unterdrücktes Lachen in der Arena stellt drei auch für die-
ses Buch wichtige Fragen. Erstens: Was brachte die Römer zum La-
chen? Oder realistischer: Was brachte die männliche römische Elite 
zum Lachen? Wir haben nämlich keine Kenntnisse über das Lachen 
der Armen, der Bauern oder der Frauen – abgesehen von dem, was 
uns männliche Gewährsleute aus der städtischen Oberschicht berich-
ten.11 Dabei war auf andere Weise oder über unterschiedliche Dinge 
zu lachen in der antiken Welt wie heute Ausdruck eines sozialen Un-
terschiedes. Zweitens: Welche Rolle spielte Lachen in der Kultur der 
römischen Oberschicht? Welche politischen, intellektuellen oder ideo-
logischen Funktionen erfüllte es? Wie wurde es kontrolliert und über-
wacht? Und was sagt uns das über die Mechanismen in der römischen 
Gesellschaft? Drittens: Wieweit können wir überhaupt die römische 
Kultur des Lachens verstehen und an ihr teilhaben? Gibt es Aspekte, 
bei denen die Römer wirklich „genau so waren wie wir“? Oder werden 
moderne Historiker, die sich mit Lachen in Rom beschäftigen, immer 
wie ängstliche Gäste bei einer Party in der Fremde sein, die eifrig mit-
lachen, wenn es höflicherweise angezeigt zu sein scheint, jedoch nie-
mals sicher sind, den Witz wirklich verstanden zu haben?

Das sind große Fragen, und ich hoffe, sie werden neue Einblicke 
in das soziale und kulturelle Leben im alten Rom geben sowie zu eini-
gen Einsichten in der kulturübergreifenden Geschichte des mensch-
lichen Lachens führen – und ich meine hier zuallererst das Lachen, 
nicht Humor, Witz, Gefühle, Satire, Epigramm oder Komödie, auch 
wenn all diese verwandten Themen im Folgenden zur Sprache kom-
men werden. Ein genauerer Blick auf Dios Beschreibung der Kolosse-
um-Szene zeigt, wie komplex, faszinierend und – manchmal unerwar-
tet – aufschlussreich diese Fragen sein können. So einfach diese Erzäh-
lung von Dios Lachen zunächst scheinen mag, es steckt mehr in ihr als 
nur der autobiografische Bericht eines erfindungsreichen römischen 
jungen Mannes auf dem Feld tödlicher Machtpolitik im zweiten Jahr-
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hundert, dem es gelang, sein Lachen zu unterdrücken und seine Haut 
zu retten, indem er Lorbeerblätter kaute. Zum Beispiel ist die Strategie 
in Dios Erzählung wirklich Kauen, nicht – wie wir vielleicht erwarten 
würden – Beißen. Natürlich ist es verführerisch, die Geschichte so wie-
derzugeben, als entspräche sie unserer modernen Vorstellung von je-
mandem, der auf irgendetwas herumbeißt.12 Aber Dio macht klar, dass 
er sich gar nicht am Lachen hinderte, sondern vielmehr die Kaubewe-
gung seiner Kiefer als geschickte Verstellung, ja als Alibi für die Re-
gungen nutzte, die sein Lachen verursachte.

Warum lachte Cassius Dio?

Eine knifflige Frage ist, wie Macht auf den verschiedenen Seiten 
dieses Lachens wirkte. Die Vorstellung, Dios halb-verhohlener Aus-
bruch sei ein Akt der Subversion oder des Widerstands gegen Com-
modus’ Tyrannei gewesen, ist natürlich ein fesselnder Gedanke. Und 
er würde gut zu den Ansichten vieler moderner Theoretiker und Kri-
tiker passen, die Lachen als „inoffizielle Macht“ oder als einen „volks-
tümlichen Widerstand gegen Totalitarismus“ ansehen.13 In diesem 
Sinne war Dios Lachen eine spontane und machtvolle Waffe im Kon-
flikt zwischen einem lasterhaften Autokraten und einem anscheinend 
hehren Senat, nicht nur, weil es ein Zeichen senatorischer Opposition 
war, sondern auch, weil es Commodus der Lächerlichkeit preisgege-
ben und ihn wieder auf Normalmaß gestutzt hat. Bei der Geschichte 
der Tarentiner lässt sich das Element des Verlachens kaum ausschlie-
ßen. Eine Person, die uns zum Lachen reizt, ist per definitionem lä-
cherlich oder „lach-bar“, die Doppeldeutigkeit der antiken Begriffe 
wird uns noch ausgiebig beschäftigen.14

Doch ist das nur ein Bruchstück des Gesamtbildes. Denn Lachen 
kann in seinen unterschiedlichen Varianten sowohl eine Waffe für als 
auch gegen die herrschende Macht sein. Bei dieser Geschichte war der 
Kaiser selbst, wie ich übersetzt habe, am „Grinsen“, als er seinen Kopf 
schüttelte und das Straußenhaupt vor den verängstigten, verdutzten 
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oder amüsierten Senatoren hin und her schwenkte. Dio verwendet das 
Wort „sesērōs“ vom Verb „sesērenai“, das wörtlich „die Lippen spal-
ten“ meint, auch für das Klaffen einer Wunde verwendet wird und das 
sowohl eine freundliche als auch häufiger eine bedrohliche Bedeutung 
haben kann, so offenbar auch hier.15 Die Geste ist also zweifelsohne et-
was anderes als Dios Lachen. Meine Übersetzung versucht, dies zu zei-
gen, wenngleich sie damit möglicherweise irreführende moderne As-
soziationen des Wortes „Grinsen“ mit hereinbringt. Jedenfalls liegt uns 
hier ein weiteres dieser Wörter zum Bewegen von Lippen und Mund 
vor, die zum weitläufigen Vokabular des Lachens und verwandter For-
men im Altgriechischen gehören.

Römische Machtverhältnisse jeglicher Art wurden mit Lachen 
ausgetragen, verhandelt, manipuliert oder bekämpft. Jeder Lacher 
ins Gesicht der Autokratie hatte ein Lachen vonseiten des Mächtigen 
auf Kosten des Schwachen zur Folge – oder sogar ein Lachen, das der 
Starke dem Schwachen abnötigte. Das ist jedenfalls die Botschaft von 
Postumius an die Tarentiner: „Lacht nur, lacht.“ Eine ähnliche fin-
det sich in einer Anekdote über einen der Vorgänger des Commodus, 
über Caligula: Dieser hatte einen Mann gezwungen, morgens der Hin-
richtung seines eigenen Sohnes zuzusehen, ihn am Abend aber zum 
Essen eingeladen und ihn gezwungen, zu lachen und Witze zu ma-
chen.16 Lachen gedieh also auf dem Feld der Ungleichheiten in Roms 
sozialer und geopolitischer Ordnung.17

Noch kniffliger ist die Frage, worüber Cassius Dio genau gelacht 
hat. Warum hat die Vorstellung des Kaisers, der den Straußenkopf 
schwang, den Senator veranlasst, in seinen Kranz zu greifen? Wir ha-
ben es ja nicht mit einem Witz zu tun. Auch wenn eine Forschung 
über das Lachen häufig eine Forschung über Witze ist – im zweiten 
Teil dieses Kapitels geht es um die Beziehung zwischen römischem La-
chen und einigen Wortwitzen im Lateinischen –, so hat doch Lachen 
in den meisten Kulturen gar nichts mit Witzen zu tun. War also, wie 
Dio selbst nahelegt, der Anblick des Kaisers im Kostüm eines Gladi-
ators, barfuß und nur mit einer Tunika am Leib, wie er voller Stolz ei-
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nen Vogelstrauß, ein wenig beeindruckendes Tier mit dem längsten 
und albernsten Hals, enthauptet, so lächerlich? Lachten die Senatoren 
trotz der Drohungen, die diese Szene für sie beinhaltete? Lag es da-
ran, dass der Kaiser sich selbst zu einer Parodie auf den mythischen 
und heroischen Enthaupter Perseus gemacht hatte, der Schwert und 
Gorgonenhaupt schwingt?18 Oder war das Lachen, wie einige der neu-
esten Kommentatoren vermuten, von der blanken Angst des Augen-
blicks hervorgerufen, ein nervöses Lachen, das nichts mit den komi-
schen Aspekten des Vorfalls zu tun hatte?19

Lachen ist selten eindeutig. Die häufigste Reaktion auf einen Lach-
anfall ist die Frage: „Worüber lachst du / lachen die?“ oder „Warum 
lachst du / lachen die?“ Denn trotz einiger einflussreicher Theorien, 
die das Gegenteil behaupten, ist Lachen keineswegs immer ein Lachen 
über etwas.20 Es gibt natürlich keine definitiven, richtigen Antworten, 
schon gar nicht vom Lachenden selbst. Tatsächlich ist die Antwort, 
die gegeben wird, selten eine unabhängige oder objektive Erläuterung, 
sondern meist ein Teil eben der Debatten, Verleugnungen, Ängste, Pa-
radoxien, Albernheiten, Übertretungen oder Befürchtungen, die das 
Lachen hervorgerufen haben. Stellen wir uns in diesem Fall vor, Dio 
hätte es nicht geschafft, Haltung zu bewahren, und wäre von Com-
modus’ Gefolgsleuten beim Kichern ertappt und mit der Frage kon-
frontiert worden, warum er lache. Es ist nicht schwer, sich vorzustel-
len, was er gesagt haben würde – irgendetwas von einem Witz, den 
sein Nachbar ihm ins Ohr geflüstert hat, oder etwas über den Glatz-
kopf da hinten, aber sicherlich nichts, was mit dem Aufzug des Kaisers 
zu tun gehabt hätte.21 Es ist auch nicht schwer, sich vorzustellen, wie 
er die Szene abends in den eigenen vier Wänden erzählt hätte: „Na-
türlich habe ich über ihn gelacht …“ Denn wenn Lachen politisch ist 
oder sein kann, dann ist auch alles, was Leute diesbezüglich behaup-
ten, dann sind auch die Gründe, die sie für ihr Lachen angeben, egal 
ob wahr oder falsch, immer politisch.

Sicherlich wirken einige dieser Faktoren bei Dios Bericht über den 
Vorfall in seiner Römischen Geschichte. Die Beschreibung ist sehr le-
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bendig, und wir können leicht nachvollziehen, was so sehr nach ei-
nem modernen Kampf gegen ein „Kichern“ aussieht, dass wir zu leicht 
die literarische und politische Kunst dahinter übersehen und einfach 
glauben, wir wären, wie entfernt auch immer, Augenzeugen eines rö-
mischen Lachens. Aber das sind wir natürlich nicht. Dies ist eine sorg-
fältig ausgearbeitete Analyse, exzerpiert für eine mittelalterliche Fas-
sung (deren Bearbeiter die Stelle zweifelsohne für einen lebhaften und 
zugespitzten Bericht kaiserlicher Maßlosigkeit hielt), schon ursprüng-
lich erst zwei Jahrzehnte nach den eigentlichen Ereignissen verfasst, 
zu einem Zeitpunkt, da es jedem Schriftsteller angebracht erschien, 
sich vom tyrannischen Kaiser Commodus zu distanzieren. Und Cas-
sius Dio distanziert sich gerade, indem er behauptet, nicht aus Angst, 
sondern wegen der albernen Vorstellung gelacht zu haben: „Doch uns 
packte eher der Drang zu lachen als das Grausen“, hält er all denen 
entgegen, die ihm vielleicht ein nervöses Lachen unterstellen wollen. 
Der Schlüssel zu dieser Darstellung liegt also in der nachträglichen 
und möglicherweise tendenziösen Interpretation, die sie nahelegt. Zu 
sagen, „Ich fand das lustig“ oder noch besser „Ich musste mein Lachen 
verbergen, sonst wäre ich getötet worden“, stellt den Tyrannen bloß 
und gibt ihn zugleich der Lächerlichkeit preis, während der Schrei-
ber sich als bodenständiger, genialer Beobachter geriert, der sich nicht 
durch die grausamen Spielchen eines Herrschers beeindrucken lässt.22 
Letzteres war ohne Zweifel Dios Absicht.

Hahahae, 161 v. Chr.

Mein zweites Beispiel für ein Lachen war ebenfalls nicht weit vom 
Kolosseum entfernt zu hören, allerdings mehr als 350 Jahre früher, im 
Jahr 161 v. Chr. Es geht um ein ganz anderes Lachen auf einer römi-
schen Komödienbühne. Die Aufführung fand nicht unter den Augen 
eines bedrohlichen Kaisers statt, sondern gehörte zu einem dieser Fes-
te voll Spiel und Spaß, den Göttern zu Ehren, die Teil der römischen 
Stadtkultur waren, soweit wir zurückblicken können.23 Dabei handelte 
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es sich nicht um ein Theater, wie wir es heute kennen, und es gab nicht 
mal eine „Bühne“ in unserem Sinne. Im zweiten Jahrhundert v. Chr. 
existierten in Rom immer noch keine dauerhaften Theaterbauten. 
Vorstellungen fanden unter freiem Himmel statt, auf Holzkonstrukti-
onen, die für die Gelegenheit und manchmal um die Stufen zu einem 
Tempel errichtet wurden, um eine hinreichende Zahl von Sitzplätzen 
fürs Publikum zu schaffen, das nicht mehr als ein paar Tausend ge-
zählt haben dürfte. In dem Fall, den ich jetzt untersuchen möchte, war 
das Theater wahrscheinlich auf dem Kapitol aufgebaut worden, vor 
dem Tempel der Magna Mater.24

Es muss eine fröhliche und leichtlebige – vielleicht sogar derbe – At-
mosphäre geherrscht haben, denn römische Komödien handelten zu-
meist von vertrackten Junge-will-Mädchen-Geschichten mit mehr 
oder weniger klar umrissenen Typen (dem schlauen Sklaven, dem ge-
meinen Bordellbesitzer, dem angeberischen, aber eher dummen Solda-
ten und so weiter). Jeder Typ war dabei an seiner eigenen Theatermas-
ke zu erkennen.25 In welches Gelächter auch immer das Publikum aus-
brach – hier geht es zunächst um jenes Lachen, das auf der Bühne zwi-
schen den Schauspielern stattfand und mit dem Komödientext überlie-
fert ist. Dies führt uns zu noch feinsinnigeren Verwendungen von La-
chen als Dios Bericht vom Kichern im Kolosseum und zeigt, wie kundig 
römische Schriftsteller ausloteten, was ein Lachen alles bedeuten kann.

Zwei Beispiele für in Texten überliefertes Lachen stammen aus der 
Komödie Eunuchus von Publius Terentius Afer (Terenz), die im Jahr 
161 v. Chr. erstmalig aufgeführt wurde. Der Eunuchus war und blieb 
Terenz’ beliebtestes Stück, wurde sofort ein zweites Mal gegeben und 
soll dem Autor vonseiten offizieller Sponsoren die nie zuvor gezahl-
te Summe von 8000 Sesterzen eingebracht haben.26 Die denkwürdige 
Handlung umfasst alle üblichen romantischen Verstrickungen, erhält 
jedoch besondere Würze durch ein haarsträubendes Szenario inklusi-
ve Versteckspiel und Travestie. Ein liebeskranker junger Mann voller 
Begierde (Chaerea) gibt vor, Eunuch zu sein, um in die Nähe des Skla-
venmädchens seiner Träume (Pamphila) zu gelangen. Diese gehört ei-
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ner Kurtisane mit Namen Thais. Der unüberbrückbare Unterschied 
zwischen antiker und heutiger Sexualmoral zeigt sich auch darin, dass 
Chaerea und Pamphila einander noch in einem Happy End das Ja-
Wort geben können, nachdem er sie als Eunuch verkleidet vergewal-
tigt hat.27 Eine Anmerkung in den Handschriften besagt, das Stück sei 
aus Anlass des römischen Festes der Megalesia uraufgeführt worden, 
das zu Ehren der Magna Mater stattfand – daher auch die Vermutung, 
das Ganze habe auf den Stufen ihres Tempels stattgefunden. Wenn 
das stimmt, wird der Aufführungsort die Handlung noch pikanter ge-
macht haben, denn die Priester der Magna Mater, die sogenannten 
Galli, lebten im Tempelbezirk, waren selbst Eunuchen und kastrier-
ten sich angeblich – wie römische Schriftsteller nur zu gern ausführten 
und anprangerten – mit einem geschliffenen Feuerstein selbst. Eunu-
chen und ihre Ebenbilder wären also in diesem Fall auf und neben der 
Bühne zu bewundern gewesen.28

An zwei Stellen des Stücks verfällt Gnatho (der „Zähneknirscher“), 
eine typische Figur der antiken Komödie und eine Kombination aus 
Possenreißer, Schnorrer und Schmeichler, in dröhnendes Gelächter: 
„hahahae.“ Diese Stellen sind zwei von rund einem Dutzend in der la-
teinischen Literatur, wo der Text das Geräusch des Lachens lautmale-
risch nachempfindet. Schon deswegen lohnt es sich, diese genauer zu 
betrachten. Wir brauchen uns nicht wie sonst das Lachen als Teil eines 
komischen Schlagabtausches hinzuzudenken, erfahren wir doch aus-
drücklich, wann und wo es ertönt. Wieder schallt also ein römisches 
Lachen zu uns herüber, und es lohnt sich, genauer hinzuhören. Die 
Komplexität, die vielfältigen Perspektiven, das Hin und Her zwischen 
Witzemacher, Rezipient und Zuschauer (auf und vor der Bühne) und 
schlicht die Schwierigkeit, den Witz überhaupt zu verstehen, all das 
macht den besonderen Reiz dabei aus.

Das Lachen ist Teil einer Reihe von Rededuellen zwischen dem 
Schnorrer Gnatho und Thraso, einem lärmenden Soldaten im Dienste 
irgendeines nicht näher genannten östlichen Monarchen, der bei einer 
der verwickelten Nebenhandlungen des Stücks eine Rolle spielt. Wobei 
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jene Nebenhandlungen möglicherweise für das antike Publikum genau-
so schwierig nachzuvollziehen waren wie für uns – schließlich machte 
erst das Durcheinander den Spaß perfekt. Der Soldat ist nicht nur Gna-
thos Weg zur nächsten Mahlzeit, sondern er ist auch in Thais verliebt 
und war obendrein früher der Besitzer von Pamphila, bis er diese der 
angebeteten Thais als Liebesgeschenk vermachte. In der Szene, um die 
es hier geht, gibt Thraso mit verschiedenen Heldentaten vor Gnatho 
an, der, wie es seine Rolle als berufsmäßiger Schnorrer verlangt, den 
Schmeichler gibt und über die Witze lacht, in der Hoffnung auf ein 
freies Abendessen – wobei der Autor klarmacht, wie unaufrichtig seine 
Vorstellung ist.29 Ihre Unterhaltung wird von Parmeno belauscht, ei-
nem tölpelhaften Sklaven, dessen Herr – natürlich – ebenfalls in Thais 
verliebt und somit Thrasos Rivale ist. Ungesehen und ungehört von 
den anderen Figuren gibt er seine Kommentare ins Publikum ab. 

Der angeberische Soldat beginnt, sich über seine enge Beziehung 
zum königlichen Chef auszulassen, der ihm „seine ganze Armee und 
alle seine Vorhaben“ anvertraut habe. „Erstaunlich“ ist Gnathos zu-
gleich anbiedernder und ätzender Kommentar (402 – 403). Thraso 
fährt fort und rühmt sich, einen Offizierskollegen, den Kommandeur 
der Elefantentruppe, ausgestochen zu haben, der neidisch auf seinen 
Einfluss beim König gewesen sei. „Sag mir, Strato“, behauptet Thraso, 
zu diesem gesagt zu haben, „bist du selbst so wild, weil du die wilden 
Tiere kommandierst?“ „Was für ein schöner und weiser Ausspruch, 
bei Herkules“, pflichtet ihm Gnatho mit offensichtlicher Unaufrichtig-
keit bei (415 – 416). Auf eine weitere Prahlgeschichte von Thraso folgt 
dann das dröhnende Gelächter.30

Thraso: Mit mir auf dem Gelage war dieser junge Rhodier, von dem 
ich dir erzählt habe. Zu der Zeit hatte ich gerade ein Schätzchen im 
Schlepptau. Da beginnt der, Anspielungen zu machen und mich 
zu verhöhnen. „Was“, antworte ich dem Typen, „sagst du da, Un-
verschämter? Selbst bist du ein Hase und verlangst nach Fleisch-
stückchen?“
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Gnatho: Hahahae!
Thraso: Was ist los?
Gnatho: Witzig, leichthin, köstlich. Da geht nichts drüber. Aber sag. 

Hast du den Witz erfunden? Ich dachte, der sei alt.
Thraso: Hast’n schon mal gehört?
Gnatho: Oft, ist einer der Besten.
Thraso: Ist von mir.
Gnatho: Mir tut’s leid für den unverschämten Jüngling.31

Parmeno (beiseite): Die Götter mögen dich verderben. 
Gnatho: Was hat er gemacht, frage ich dich.
Thraso: Er war erledigt. Alle, die da waren, haben sich über ihn totge-

lacht. Am Ende hatten sie alle Respekt vor mir.
Gnatho: Und das nicht zu Unrecht. (422 – 433)32

Keine 100 Verse später kommt der zweite Lachanfall. Thraso hat die 
Nase voll davon, darauf zu warten, dass Thais ihr Haus verlässt. Er be-
schließt, fortzugehen und Gnatho nach ihr Ausschau halten zu lassen. 
Parmeno äußerst sich diesmal für alle hörbar:

Thraso: Ich hau ab. Du bleibst hier und hältst den Posten.
Parmeno: Gehört sich ja auch nicht für einen Feldherrn, mit einer 

Freundin auf der Straße herumzuspazieren.
Thraso: Was soll ich dir groß sagen? Du bist wie dein Herr.
Gnatho: Hahahae!
Thraso: Worüber lachst du?
Gnatho: Na, über das, was du gerade gesagt hast. Und jenen Spruch 

über den Rhodier, der mir gerade in den Sinn gekommen ist. 
(494 – 498)33

Es kann kein Zweifel darüber bestehen, dass das wiederholte „haha-
hae“ Gnathos Lachen anzeigen soll. Zum einen informiert uns Terenz 
selbst mit seinem „Quid rides?“(„Worüber lachst du?“, 497) darüber. 
Zum anderen liefern auch antike Kommentatoren diese Erklärung.  



23Hahahae, 161 v. Chr.

(„Hier lässt der Schnorrer das Geräusch von Lachen [‚risus‘] hören.“)34 
Und an etlichen anderen Stellen beziehen sich römische Gelehrte in 
der Spätantike in allgemeinen Formulierungen auf diese Art, Lachen 
wiederzugeben („Hahahae ist der Klang von Freude und Lachen [‚ri-
sus‘]“35). Aber auch ohne diese direkten Hinweise würden wir das Ge-
räusch kaum missverstehen. Während die verschiedenen Sprachen 
das Bellen von Hunden, das Grunzen von Schweinen und das Qua-
ken von Fröschen verwirrend unterschiedlich wiedergeben – „oink, 
oink“ macht das anglo-amerikanische Schwein, „röf röf röf “ oder „ui 
ui“ das ungarische, „soch, soch“ das walisische –, wird das Lachen in 
allen Sprachen der Welt, ganz gleich aus welcher Sprachfamilie, mit ei-
ner Variante von „haha“, „hehe“ oder „tee hee“ beschrieben.36 Samuel 
Johnson brachte es auf den Punkt: „Menschen waren auf sehr unter-
schiedliche Weise klug, aber gelacht haben sie immer gleich.“37 

Aber warum lacht Gnatho? Das Geräusch des Lachens zu identifi- 
zieren, ist noch einfach. Den Grund für das Lachen zu begreifen, ist hin- 
gegen – wie schon bei Dios Anekdote – um einiges schwieriger. Der 
erste Ausbruch folgt auf Thrasos Geschichte über den Rhodier, dem 
Thraso mit dem Spruch zum Schweigen bringt: „Was“, antworte ich 
dem Typen, „sagst du da, Unverschämter? Selbst bist du ein Hase und 
verlangst nach Fleischstückchen?“ („Lepu’ tute’s, pulpamentum quae-
ris?“, 426). Was findet Gnatho so komisch an diesen Worten? Antike 
wie moderne Kommentatoren waren sich nicht einig darüber, auch 
weil es für die Stelle im Lateinischen unterschiedliche Lesarten gibt.38 
Aber neuere Interpreten folgen meist der Erläuterung des Aelius Do-
natus aus dem vierten Jahrhundert. Der Hase wird demnach als be-
kannte Delikatesse auf dem Speiseplan der Römer verstanden. „Ein 
Hase, der selbst eine Delikatesse ist, sollte nicht ‚pulpamenta‘ verlan-
gen – schmackhafte Fleischstückchen, die als Vorspeise dienten“, wie 
Donatus’ Text erklärt (zu Eun. 426). Gemeint ist: „Du suchst in ande-
ren, was du in dir selbst hast.“39 Die Anspielung ist natürlich erotisch, 
wie der Kontext klarmacht: Der junge Rhodier flirtet mit Thrasos 
„Schätzchen“, während er doch selbst Objekt erotischer Begierde ist. 
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Dafür liefert Donatus’ ausführliche, aber von Wissenschaftlern der 
Moderne wesentlich seltener beachtete Anmerkung weitere Belege, 
wo er Beispiele für die sexuellen Konnotationen des Hasen aufführt. 
Dazu gehört die wunderbar auf den Eunuchus verweisende Ansicht, 
der Hase sei ein Tier, „das mal männlich, mal weiblich (sei), also von 
unsicherer Geschlechtszugehörigkeit.“40

Derart seziert verliert Thrasos Witz noch die geringste Chance auf 
einen Lacher. Ganz nach der eisernen Regel, die ebenfalls auf die An-
tike zurückgeht, dass ein erklärter Witz ein verlorener sei.41 Wobei die 
bloße Machart dieses Witzes bestens zu unterschiedlichen moder-
nen Theorien über die Technik des Witzemachens passt, von Sigmund 
Freuds Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten bis zu den 
zahlreichen modernen und antiken Überlegungen dazu, dass eine In-
kongruenz (und/oder ihre Auflösung) im Kern das Komische ausma-
che. Die unmögliche, unsinnige Inkongruenz, mit welcher der Witz an-
hebt – der junge Rhodier ist kein Hase –, wird aufgelöst, wenn wir ver-
stehen, dass „Hase“ und „Fleischstückchen“ angesichts der erotischen 
Begegnung auf einem abendlichen Gelage unterschiedliche Bedeutun-
gen haben, oder, um es in den Begriffen einer der führenden Theori-
en zu sagen, wenn der Widerspruch zwischen kulinarischem und ero-
tischem „Skript“ schrittweise zugunsten des Letzteren aufgelöst wird.42 

Warum in aller Welt die Auflösung einer Inkongruenz oder, was 
auch immer im Freud’schen Unbewussten vor sich gehen mag, die-
se besondere stimmliche und körperliche Reaktion hervorruft, die 
wir als Lachen kennen, kann keine moderne Theorie – nicht ein-
mal Freud – hinreichend erklären.43 Aber in unserem Fall ist das oh-
nehin ein Nebenproblem, denn wir vermuten nur allzu bald, dass es 
gar nicht der Witz ist, über den Gnatho lacht. Gnatho lacht, weil er 
ein Schmarotzer ist, und das antike Klischee lautet, dass Schmarotzer 
sich bei ihren Patronen einschmeicheln, indem sie über deren Witze 
lachen, egal ob diese witzig sind oder – erwartungsgemäß – eher nicht. 
Das „hahahae“ ist keine spontane Reaktion auf einen lustigen Einzei-
ler, sondern eine wohlüberlegte Antwort, die sich als spontane Reakti-
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on auf die Pose des Patrons ausgibt. Gnatho lacht, um zu gefallen. Das 
ist ein weiterer Aspekt der komplexen Beziehung zwischen Lachen 
und Macht, um die es bereits ging.

Thrasos sofortige Gegenfrage – „Was ist los?“ („Quid est?“, 427) –  
könnte bedeuten, dass nicht mal er auf Gnatho hereinfällt. Donatus war  
der Meinung, der dumme Soldat würde mit dieser Frage einfach nach 
weiterer Anerkennung für sein Bonmot heischen, die er auch tatsäch-
lich erhält: „Witzig, leichthin, köstlich. Da geht nichts drüber.“ – „Fa-
cete lepide laute, nil supra.“ Aber Thrasos Rückfrage könnte auch na-
helegen, dass Gnathos Pseudo-Spontaneität nur allzu leicht zu durch-
schauen war. Sein Lachen hat niemanden überzeugt, nicht mal den 
einfältigen Typen, den es täuschen sollte.

Als wollte er die peinliche Konfrontation vermeiden, wechselt 
Gnatho rasch das Thema und geht zum Angriff über. War der Witz 
überhaupt von Thraso? Hat er nicht vielmehr gerade einen alten Witz 
aufgewärmt und als seinen eigenen verkauft? War dieser also, mit an-
deren Worten, genauso einstudiert wie Gnathos begeisterte Antwort? 
Der Schmarotzer behauptet, er habe den Witz schon „oft“ („saepe“) 
gehört, und vielleicht sollten wir ihm das glauben, denn der Witz ist 
auch an anderen Stellen in der lateinischen Literatur zu finden. So 
wird er in einem spätantiken Text zitiert und dort einem Autor zuge-
schrieben, der noch vor Terenz gelebt hat.

Am Ende der merkwürdigen Sammlung von Kaiserbiografien, die 
unter dem Namen Historia Augusta bekannt ist und unter verschie-
denen Pseudonymen vermutlich gegen Ende des vierten Jahrhunderts 
n. Chr. zusammengestellt wurde, hält der Autor inne und wundert 
sich über den neuen Kaiser Diokletian, der 284 einen Vers von Ver-
gil zitiert, unmittelbar nachdem er vor den Augen der ganzen Armee 
den Prätorianerpräfekten Aper getötet hat, seinen potenziellen Riva-
len. War das nicht eine ganz untypisch poetische Anwandlung für ei-
nen gestandenen Soldaten wie Diokletian? Vielleicht nicht gar so un-
typisch, räumt der Biograf ein. Schließlich hätten Soldaten durchaus 
die Gewohnheit, allseits bekannte Poesiestückchen zu zitieren, und 
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zwar auch auf der Bühne. „Denn tatsächlich: ‚Selbst bist du ein Hase 
und verlangst nach saftigen Stückchen?‘ ist ein Ausspruch von Livi-
us Andronicus.“ Thrasos Witz ist also ein klassisches Zitat von Roms 
Dramatiker Nummer eins, der schon gut 70 Jahre vor Terenz tätig 
war.44

Natürlich kann der Biograf durcheinander gekommen sein. Aus 
der Sicht des vierten Jahrhunderts n. Chr. konnte es leicht unterkom-
men, zwei ehrwürdige frühlateinische Schriftsteller zu verwechseln 
und einen Terenz-Vers fälschlich dem Livius Andronicus zuzuschrei-
ben. Wenn es aber stimmt, lässt Terenz seinen Thraso einen Witz ma-
chen und als eigenen ausgeben, der 161 v. Chr. bereits uralt war.45 Das 
machte für das Publikum zweifelsohne einen Gutteil des Komischen 
aus: dass der angeberische Soldat einen Einzeiler als cleveren eigenen 
Spruch reklamiert, den die meisten von ihnen längst kannten.

Neu oder alt, der Witz war auf jeden Fall ein Schlag ins Ge-
sicht des jungen Rhodiers auf dem Gelage. Das wenigstens behaup-
tet Thraso und führt uns damit in einen anderen altbekannten The-
menkreis der antiken wie modernen Theorie über das Lachen, den 
wir bereits im Zusammenhang mit Dio abgeschritten haben: das La-
chen als Hohngelächter.46 Thraso gab den Jungen so aggressiv der Lä-
cherlichkeit preis, dass Gnatho vorgibt, Mitleid mit dem Opfer zu ha-
ben – wiederum ein Kompliment für den ach so geistreichen Thra-
so, was mehr ist, als der lauschende Parmeno ertragen kann. Die 
Wirkung auf die anderen Festgäste ist dramatisch: „Alle, die da wa-
ren, haben sich totgelacht über ihn.“ – 432: „Risu omnes qui aderant 
emoriri.“ Ein Lachanfall kann, wie wir alle wissen, schmerzhaft 
sein, man ist ihm hilflos ausgeliefert. „Sich totlachen“ ist eine gän-
gige Metapher – in der Antike wie bei uns. Ja, sie wurde sogar li-
terarisch in einer Reihe von Geschichten ausgeschlachtet, bei de-
nen Menschen tatsächlich vor Lachen sterben: Der Maler Zeuxis 
aus dem fünften Jahrhundert v. Chr. zum Beispiel hatte einem rö-
mischen Autor zufolge dran glauben müssen, weil er über sein ei-
genes Bild einer alten Frau in Lachen ausbrach, und am Ende des  
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dritten Jahrhunderts v. Chr. soll der Anblick eines Esels, der Feigen 
aß und Wein trank, dem Philosophen Chrysippos den Rest gegeben 
haben, wie Diogenes Laertius einige Jahrhunderte später berichtet.47 
Ein „Tod“, wie ihn Thrasos Trinkkumpanen erleiden, hatte also da- 
mals schon Tradition.

Der zweite Ausbruch von „hahahae“ gibt uns weitere Fragen auf: 
Da Thraso das Warten satt hat, beauftragt er Gnatho, auf Thais’ Rück-
kehr zu harren. Das zieht eine ironische Bemerkung von Parmeno 
nach sich, der sich jetzt gänzlich in die Unterhaltung einmischt: Na-
türlich solle Thraso hier nicht länger herumhängen, stimmt er diesem 
scheinbar zu. Schließlich gehöre es sich nicht für einen kommandie-
renden Offizier, sich mit einer Geliebten auf der Straße sehen zu las-
sen. Thraso, der sich etliche Ränge unter dem eines „kommandieren-
den Offiziers“ befindet, kriegt mit, dass er hochgenommen wird, und 
wendet sich direkt an den Sklaven („Was soll ich dir groß sagen? Du 
bist wie dein Herr.“ „Quid tibi ego multa dicam? Domini similis es.“, 
496), worauf Gnatho erneut lacht.

Was, fragt Thraso ihn, ist diesmal so komisch? Etwa sein Konter ge-
gen Parmeno? Oder ist es, wie Gnatho sich zu behaupten beeilt, im-
mer noch jener „Spruch über den Rhodier, der (ihm) gerade in den 
Sinn gekommen ist“ („ … ilud de Rhodio dictum quom in mentem ve-
nit.“, 498)? Gnatho selbst zweifelt wohl daran, dass Thraso einfältig ge-
nug ist zu glauben, mit seinem lahmen Spruch – „Du bist wie dein 
Herr“ – könne er auch nur ein müdes Lachen für sich verbuchen. Oder 
ist es Parmenos Hinweis auf den „kommandierenden Offizier“ („impe-
rator“), weshalb Gnatho Thraso gegenüber, dem Opfer der Schmähung, 
schlecht zugeben kann, warum er in Lachen ausgebrochen ist, und sei-
nerseits die Geschichte über den Rhodier vorschützt. Zusammenge-
fasst haben wir ein einziges „hahahae“ und mindestens drei mögliche 
Gründe dafür. Ein Teil des Spaßes mag daher rühren, dass die Zuschau-
er oder Leser wie auch die Figuren selbst einen Grund gegen den ande-
ren abwägen müssen, um herauszubekommen, wie der Lacher am bes-
ten zu erklären ist.48
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Reaktionen des Publikums

Wie können wir uns überhaupt dem Lachen des Publikums und 
nicht nur dem auf der Bühne nähern? Anders als Dio im Kolosseum 
wurden diejenigen, die sich den Eunuchus ansahen, zum Lachen er-
muntert, ja man erwartete es von ihnen – doch worüber und warum?

Natürlich wissen wir nicht mit Sicherheit, wie das Publikum auf 
eine römische Komödie reagiert hat, ob, wann oder wie begeistert es 
gelacht hat. Wenn aber antike Theatergänger in dieser Hinsicht den 
heutigen ähneln, und das ist natürlich eine gewagte Annahme, werden 
sie dieses Erlebnis miteinander geteilt haben. Viele Leute werden über 
dieselben Dinge gelacht, sie werden gemeinsam gejubelt, geweint, ge-
kichert und applaudiert haben. Auch dadurch verbindet Theater. 
Doch zur selben Zeit werden einige Reaktionen persönlicher und in-
dividueller gewesen sein. Manche Zuschauer werden über andere Din-
ge oder über dieselben Dinge, aber aus unterschiedlichen Gründen ge-
lacht haben. Andere wiederum werden überhaupt nicht gelacht haben. 
Die meisten von uns kennen diese unerfreuliche Situation, im Theater 
oder auch vor dem Fernseher zu sitzen und allenfalls mit den Mund-
winkeln zu zucken, während die Leute um einen herum herzlich la-
chen. Und je lauter die anderen brüllen, desto mehr vergeht es einem 
selbst. Im römischen Theater wird es wahrscheinlich ähnlich gewesen 
sein. Lachen integriert ebenso gut, wie es isoliert, und die Geschichte 
des Lachens schreiben jene, die einen Witz verstehen, ebenso wie jene, 
die ihn nicht verstehen oder nicht verstehen wollen.49

Wir haben mittlerweile einige plausible Vermutungen über die 
Witze im Eunuchus angestellt. Ich selbst habe bereits nahegelegt, dass 
Thrasos Spruch über den jungen Rhodier Lachen hervorgerufen hat, 
weil der Soldat versucht – ohne Aussicht auf Erfolg –, einen alten Witz 
als seinen eigenen Geniestreich zu verkaufen. In etwa so als wolle heu-
te jemand behaupten, ihm sei gerade „Ober, Ober, da ist eine Fliege in 
meiner Suppe ...“ eingefallen. Aber es steckt noch mehr dahinter. Man-
che Zuschauer haben sich vielleicht geweigert zu lachen oder haben nur 
halbherzig gelacht, einfach weil sie über olle Kamellen nicht noch mal 
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lachen wollten. Andere wiederum mögen in Lachen ausgebrochen sein, 
gerade weil ihnen der Spruch so vertraut war. Eine Binsenweisheit lau-
tet, alte Witze seien die Besten, weil sie uns nicht nur deshalb in Ge-
lächter ausbrechen lassen, weil eine Inkongruenz aufgelöst oder jemand 
verlacht wird (wie viele moderne Theorien nahelegen), sondern weil 
wir dankbar an all die anderen Gelegenheiten zurückdenken, in denen 
eben dieser Witz gewirkt hat wie gewünscht. Lachen hat mindestens so 
viel mit Erinnerung zu tun und damit, wie wir gelernt haben, über be-
stimmte Dinge zu lachen, wie mit unkontrollierbarer Spontaneität.50

Die Anlässe und Gegenstände von Gelächter sind breiter gefächert, 
als wir häufig annehmen. Über Thrasos „Spruch“ mögen zum Beispiel 
Leute gerade deshalb gelacht haben, weil er nicht witzig ist und weil 
Gnathos offenkundig einstudiertes Lachen in gerade mal drei Silben 
den Mechanismus der Schmeichelei offenlegt, die Verwundbarkeit des 
Patrons wie des Klienten und die Anfälligkeit des Lachens als Zeichen. 
Die Zuschauer lachten, mit anderen Worten, über die Bestandteile, die 
Gründe und die soziale Dynamik des Lachens selbst. Das Lachen und 
seine unterschiedlichen Interpretationen und Fehlinterpretationen, 
Gebräuche und Missbräuche sind in diesen Szenen Teil des Witzes.51

Diese Selbstreflexivität wird durch die einfache Tatsache unterstri-
chen, dass an den zwei Stellen aus dem Eunuchus Lachen ausdrücklich 
im Text steht. Sicher gab es jede Menge Gelächter während einer rö-
mischen Komödie, auf und vor der Bühne. Moderne Übersetzer von 
Plautus und Terenz fügen regelmäßig die Regieanweisung „Geläch-
ter“ ein, um die Stücke zum Leben zu erwecken. In Kursiv steht dann 
da: „lacht schallend“, „mit einem Lachen“, „immer noch lachend“, 
„unbändig lachend“, „lachend“, „versucht sein Lachen zu verbergen“, 
„lacht noch mehr“. Doch nichts davon steht im lateinischen Text.52 
Umso stärker aufgeladen sind diese beiden Momente, da Terenz auf 
Gnathos „hahahae“ besteht und das Lachen explizit in den Dialog sei-
nes Stückes einbindet. Unmöglich können Figuren, Zuschauer und 
Leser hier der Frage ausweichen, was es mit diesem Lachen oder mit 
Lachen allgemein auf sich hat.
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Dasselbe gilt für das gute Dutzend anderer Fälle von schriftlich 
verzeichnetem Lachen in der klassischen lateinischen Literatur. Alle 
finden sich in Komödien von Plautus oder Terenz – mit einer Ausnah-
me: einem kurzen und merkwürdigen Fragment von Ennius („Hahae, 
der Schild ist von selbst heruntergefallen“ / „Hahae, ipse clipeus ceci-
dit“), was gleichermaßen aus einer Komödie und einer Tragödie stam-
men könnte.53 Alle Fälle tragen dazu bei, die Umstände, unter denen 
römisches Lachen ausbrechen konnte, und die Gefühle, welche es 
widerspiegelt, besser zu verstehen; denn wie wir schon an den Vor-
gängen im Amphitheater wie auch bei dem Schlagabtausch zwischen 
Gnatho und dem Soldaten erkennen konnten, ist die Vorstellung, 
Lachen werde ausschließlich durch Witze oder durch clevere Poin-
ten hervorgerufen, nur die halbe Wahrheit. Bei einer der Belegstellen 
können wir zum Beispiel erkennen, wie Lachen durch Selbstzufrie-
denheit ausgelöst wird: Die Rede ist vom Gelächter Ballios, des Zu-
hälters in Plautus’ Pseudolus (1052), wenn er sich selbst beglückwün-
scht, den schlauen Sklaven, nach dem das Stück benannt ist, überlistet 
zu haben. Anderswo erhaschen wir Gluckser reinen Vergnügens, so 
in Terenz’ Heauton Timorumenus (Der Selbst-Quäler; 886), wenn sich 
der ältliche Chremes über die Streiche eines anderen schlauen Sklaven 
amüsiert.54

Gleichzeitig führen solche Beispiele des komischen Lachens, die 
explizit im Text erwähnt sind, Zuschauern und Lesern die zahlreichen 
kniffligen Dilemmas vor Augen, die Lachen mit sich bringt. Können 
wir exakt festmachen, was jemanden, uns eingeschlossen, zum Lachen 
bringt? Wie kann Lachen gar nicht oder missverstanden werden? Ist 
eine lachende Person potenziell genauso verletzlich wie eine verlachte 
Person? Es wird weder der Aufmerksamkeit des Publikums noch der 
des Lesers entgangen sein, dass Ballio und Chremes mit ihrem Lachen 
die Dinge schrecklich falsch verstehen. Ballio mag sich vor Selbstge-
fälligkeit krümmen, er hat doch keineswegs Pseudolus überlistet, son-
dern fällt gerade einem Trick zum Opfer, der weitaus schlauer ist, als 
sich der arme Zuhälter überhaupt vorstellen kann. Auch Chremes 


