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ANTE LITTERAM

Ich bin in der fiinften Klasse, und meine Lehrerin beschreibt die Tafel mit
seltsamen Zeichen, die ich noch nie gesehen habe. An diesem Friihlings-
tag 1986 kann ich mit zehn Jahren gerade so lesen. Ich hinke dem norma-
len Lerntempo etwas hinterher: Schreiben lernen war eine Herausforde-
rung, eine ziemlich lange, die ich in kleinen Schliickchen genossen habe.

Aber in diesem Moment pragt die Lehrerin mit ihrem Tafelanschrieb,
ohne es zu wissen, mein Leben. Ich erinnere mich, sie trug ein weilles
Kleid, weill wie die Kreidezeichen auf der schwarzen Tafel. Alpha, Beta,
Gamma. Ich versuchte, sie zu entziffern. Es gibt wenige Augenblicke im
Leben, in denen eine Geste so raumgreifend wirkt und so sehr die Zeit
ausfiillt. Im Verlauf der Jahre verfilschen, verblassen oder verlieren sich
Erinnerungen, aber diese hingekritzelten Zeichen wirkten wie Messer-
schnitte. Ich hore dieses abgehackte Quietschen der Kreide nach dreiflig
Jahren noch immer. Das griechische Alphabet hat sich mir fest eingeprigt.
Ich konnte nicht wissen, dass ich mein Leben damit zubringen wiirde, die
unlesbaren Zeichen der Welt zu entritseln und nachzuvollziehen, warum
sie jhre Form erhalten und was sie wohl zu bedeuten haben. Damals war
mir nicht klar, dass ich mein Leben dem Entziffern widmen wiirde.

Dieses Buch handelt weder von der griechischen Antike noch vom
Alphabet, und es ist auch kein historischer Essay, sondern gewissermafen
eine Erzdhlung, die von einer Erfindung handelt: von der grofiten der
Welt. Gewissermaflen, weil sie zwar einen Anfang hat und von einer aben-
teuerlichen Reise um die Welt handelt, ihr Ende aber erst noch geschrie-
ben werden muss.

Die grofite Erfindung der Welt. Ohne sie wiren wir nur Stimme,
schwebten wir in stindiger Gegenwart. Unser solidestes und tiefstes
Innerstes ist mit dem Gedichtnis verschweilit, mit dem Bediirfnis, uns auf
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einem festen Grund zu verankern und zu bleiben, ganz im Bewusstsein,
dass unsere Zeit begrenzt ist. Dieses Buch erzihlt von dem dringenden
Bediirfnis, uns bestindig zu machen, vom Drang hin zu den anderen, vom
Dialog mit uns selbst. Es erzihlt von der Erfindung der Schrift.

Die Helden dieser Geschichte sind freilich nicht nur die Schriften oder
diejenigen, die sie entdeckt und entziffert haben. Die Helden sind wir,
unser Gehirn, unsere Fihigkeit, zu kommunizieren und mit dem Leben
um uns herum zu interagieren. Die Schrift ist eine ganze Welt, die es zu
entdecken gilt, aber auch eine Brille, durch die wir unsere Welt betrach-
ten: Sprache, Kunst, Biologie, Geometrie, Psychologie, Intuition, Logik.
Sie spricht zu uns und tiber uns als menschliche Wesen, die Gefiihle emp-
finden, empfangen und wecken kénnen. Dieses Buch ist eine nie erzdhlte
Reise, bestehend aus Geistesblitzen der Vergangenheit, wissenschaftlicher
Forschung der Gegenwart und der sich vage und unvorhersagbar abzeich-
nenden Schrift der Zukunft.
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HINTERGRUND

Geschichten

Fiktion

Menschen erfinden begeistert Geschichten. Obwohl Paviane ein spannen-
des Leben fiihren, bringen sie nur zehn Prozent ihrer Zeit damit zu, das
Verhalten von Artgenossen zu deuten, auf es zu reagieren und es nachzu-
ahmen. Die iibrige Zeit sind sie mit Nahrungssuche und Fressen beschif-
tigt. Bei uns sind die Prozentsitze umgekehrt verteilt.

Wir verwenden unglaublich viel Zeit darauf, andere zu verstehen.
Wir versetzen uns in sie hinein, empfinden Empathie und spiegeln ihre
Gefiihle und Absichten wider. Dieses Privileg war eine treibende Kraft bei
der Entwicklung unserer sozialen Intelligenz. Andere Faktoren spielten
natiirlich auch eine Rolle, aber wir sind die einzige Spezies, die Fantasie
einsetzt. Wir erschaffen jeden Tag reale, wahrscheinliche, mégliche, un-
mogliche und absurde Szenarien. Eine uferlose Menge an Moglichkeiten
fiir Fiktion, fiir Fiction.

Wir erschaffen Dinge, die in der Natur nicht existieren, zum Beispiel
Symbole. Aber auch Geschichten, Gesetze, Institutionen, Regierungen.
Das ist alles kiinstlich. Und alles dreht sich um Informationsaustausch:
erzdhlen, Blindnisse schlieBen, ein soziales Gleichgewicht herstellen oder
es erschiittern, tratschen.

Aber es gibt eine Reihenfolge. Wie Studien zu heutigen Jigern und
Sammlern der Kalahari-Wiiste oder auf den Philippinen offenbaren,
zeigen deren Kommunikationsweisen deutliche Unterschiede. Sie reden
im Laufe des Tages iiber praktische Dinge, Wanderungen und Nahrung,
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tratschen aber auch tiber Positionen in der Gruppe, gesellschaftliche Ziele
und Rivalititen. Uber ganz personliche Dinge oder iiber die Versorgungs-
lage, ohne jede Fantasie. Wenn sie sich allerdings abends nach der Jagd
versammeln, werden die Gespriche entspannter, fallen Widerstinde. Im
Mondlicht um ein Feuer herum hockend, erzihlen sie sich Geschichten,
singen und tanzen. Die Gruppe riickt zusammen.

So ist es immer: Wenn Entspannung einkehrt, kommt die Fantasie zu
Wort. Kommen einem die schonsten Ideen nicht dann, wenn man den
Kopf freibekommen hat? Man denke an die Gespriche mit Kollegen im
Biiro am Kaffeeautomaten, an die Diskussionen mit der Ehefrau oder
dem Ehemann, wie und wo man zu Abend essen soll, oder an die Situa-
tion, in der man seinem Arger {iber den Chef Luft macht. Aber am Abend
liest man seinen Kindern eine Gutenachtgeschichte vor, schaut sich auf
Netflix einen Film an, tanzt in einer vollbesetzen Diskothek oder singt auf
einem Konzert aus voller Kehle mit. In Hunderttausenden von Jahren der
Entwicklung haben sich unsere Kommunikation und die Muster ihrer
Umsetzung keinen Deut verindert.

Um das zu zeigen, erzihle ich zwei lange Geschichten. Zwei ganz
unterschiedliche. Sie bestehen ihrerseits aus zahlreichen Einzelerzihlun-
gen, aus Handlungsstrangen, die sich nicht iiberschneiden. Diese Stringe
dhneln sich stark, haben viele Zutaten gemeinsam, auch wenn sie nicht
miteinander verbunden sind. Aber die groflen Geschichten sind ganz
unterschiedlich. Eine besteht aus Detektivarbeit, Wettrennen um Ergeb-
nisse, Ambitionen und Genugtuung; die andere erzihlt von Ruhe, Zeit,
Wachstum, Geduld und Kontrolle. Eine handelt von ungeldsten Ritseln,
die andere von Erfindungen; eine von Versuchen und dem unerwarteten
Untergang, die andere von Verwicklungen mit gliicklichem Ausgang.
Welches die eine und welches die andere ist, wird schon bald deutlich.
Aber am Ende sind es nur Geschichten.
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Funke

Ehe wir uns auf diese Geschichten einlassen, miissen wir allerdings einige
vorausgehende Fragen kldren. Niitzlich ist vor allem eine provisorische
Antwort auf die Frage: Wie entsteht eine Schrift? Befassen wir uns also
ernsthaft mit dem Anfang, dem Beginn des Ganzen. Wenden wir uns dem
Augenblick zu, in dem die Symbole entstanden, die Zeichnung eines Din-
ges zu dessen Bezeichnung wurde. Ich zeichne ein Pferd, und wenn ich
Sprache artikulieren kann (wie die Sapiens und wohl sogar schon die
Neandertaler vor Tausenden von Jahren), nenne ich es «Pferd». Prihistori-
sche Kunst ist wunderschon, faszinierend, ja raffiniert, aber auch ritsel-
haft: Vielleicht stellt diese Pferdegestalt auch etwas anderes dar. Vielleicht
ist es nicht einfach ein steinzeitliches Reittier, sondern eine Fantasiekrea-
tur: ein hornloses Einhorn, ein Pegasos ohne Fliigel. Was es wirklich dar-
stellt, erfahren wir nie. Das Ritsel, das uns fasziniert hat, ldsst uns am
Ende ratlos zurtick.

Und dann ist eine Zeichnung immer noch eine Zeichnung, sie hat ein
Potenzial, aber keine Stimme, sie bleibt stumm. Gezeichnet wurde mil-
lionenfach, in Jahrtausenden, an Hunderten Orten auf der Erde. Und so
zeichneten auch die Sumerer vor fuinftausend Jahren in Mesopotamien
Gegenstinde und Zahlen auf Tontafeln.

Auf diesen Tifelchen hielten sie kleine Tauschgeschifte fest, die im
Umfeld mesopotamischer Tempel anfielen. Denken Sie an eine Einkaufs-
liste mit Symbolen in beliebiger (ungeordneter) Reihenfolge, mit denen
Schreiber Geddchtnisse entlasteten. Eine Art frithgeschichtliche Stenogra-
phie mit (nichtphonetischen) Symbolen, die fiir Zahlen stehen.

Wenn ich Sie fragen wiirde, ob dies eine Schrift ist, bekdme ich ein
Nein zur Antwort. Und damit bin ich einverstanden. Aber hier wird der
Boden bereitet fiir eine groBartige, glinzende Intuition, die diese Erfin-
dung moglich machen wird. Nicht nur im Mesopotamien in der Zeit um
3100 v. Chr., sondern auch in China, Agypten und Mittelamerika zu ver-
schiedenen Zeiten, und auf immer dieselbe Weise aufgrund des gleichen
brillanten Geistesblitzes. In vier magischen Momenten, getrennten und
voneinander unabhingigen, glomm ein Funke auf, und das Rad der Erfin-
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dung begann sich zu drehen. Und vielleicht gab es im Verlauf der Ge-
schichte zahlreiche weitere Erfindungen dieser Art.

Wenn Sie glauben, dass es schwierig ist, genau diesen Augenblick
nachzuvollziehen, der doch unter dem Schutt vergangener Jahrtausende,
in den Grabungsschichten verborgen liegt und rekonstruiert werden
muss, dann tduschen Sie sich. Das Wunder an allem ist, dass wir uns das
mesopotamische Strichménnchen wie in einem Film vor Augen fiihren
konnen, wihrend es seinen Ton bearbeitet und den Schreibgriffel zur
Hand nimmt. Wir sehen es auf einem Schemel sitzen, wie es die Tafel
herstellt, von Hand Felder einritzt, um Platz zu schaffen fiir Dinge, die es
festhalten will, wie es diese zdhlt und ihre Menge eintrégt. Es sind Dinge,
die dem Tempel zuriickerstattet werden miissen: Oben rechts zeichnet es
ein Rohr (im Sinne von Schilf) in den Ton: «Rohr» heilit auf Sumerisch
DSCHI, ein Laut, der aber zugleich auch fiir das Verb «erstatten» steht.

Magie oder besser Uberraschung: Hinter ein und demselben Laut
stehen zwei vollig verschiedene Bedeutungen. Das Minnchen hat plotz-
lich festgestellt, dass es das Symbol fiir das Rohr auch zur Bezeichnung
von etwas ganz anderem verwenden kann, das mit einem bildhaften Zei-
chen offenbar nicht darstellbar ist. Und so nutzt es eines seiner Logo-
gramme, um ein Wort mit anderer Bedeutung, aber mit gleicher Lautung
darzustellen. Unbeabsichtigt, geradezu instinktiv ist ihm in seinem sume-
rischen Gehirn ein Licht aufgegangen: Er hat ein Wortspiel erfunden und
es festgehalten — nach dem sogenannten Prinzip der Homophonie, das
ganz einfach, intuitiv und natiirlich funktioniert. Und wie wir noch sehen
werden, nutzen wir dieses Prinzip bis heute. Beispiele fallen uns ganz
spontan ein, und manche sind sogar zum Lachen komisch. Wenn ich den
Staub der Jahrtausende beiseite wische, kann ich mir dieses mesopota-
mische Minnchen vorstellen, wie es Zeichen in den Ton ritzt und
iiber seinen ulkigen Einfall ldchelt. So wie ich ldchle, wenn bei mir auf
WhatsApp ein homophones Emoji eingeht. Ob sich dieses Minnchen
bewusst war, was es mit seinem Einfall auslosen wiirde, ist eine andere

Geschichte. Aber es ist ziemlich unwahrscheinlich.
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Téfelchen

Wir miissen vorsichtig sein, wenn wir von «Erfindung der Schrift» reden.
Diese Erfindung hat sich nicht in einem mechanischen Ablauf vollzogen,
mit einer genauen und gezielten Auswahl von Zeichen, um Laute darzu-
stellen, um ein funktionstiichtiges, tkonomisches und vollendetes System
zu schaffen.

Und wir diirfen uns den Schreiber auch nicht als einen erhabenen
Priester vorstellen, der sich an einem regnerischen oder schwiilen Tag
vornimmt, allein, konzentriert und planvoll kleine Zeichnungen anzufer-
tigen, um die Protokeilschrift oder die altchinesische Schrift zu erfinden,
und sie dann an einem Tag fertigstellt.

Dennoch sind manche Schriften von Einzelnen planvoll entworfen
worden. Einige begegnen uns noch in diesem Buch, so die Cherokee-
Silbenschrift, die Sequoyah 1821 auf der Grundlage des lateinischen und
des griechischen Alphabets fiir die Sprache der Cherokee in Nordamerika
entwickelt hat. Er wurde zum Nationalhelden. Oder wie das Alphabet
Hildegard von Bingens, der Benediktinerabtissin aus dem 12. Jahrhundert.
Oder die Semisilbenschrift, die der kamerunische Kénig Njoya am Ende
des 19. Jahrhunderts fiir das Volk der Bamun entwickelt hat. Aber dies sind
abgeleitete Kunstprodukte, die von oben — vor allem im Fall der Bamun-
Schrift —, von Herrschenden durchgesetzt wurden.

Die Erfindung der Schrift wurde nicht am griinen Tisch beschlossen.

Vielmehr ist die Schrift — insbesondere die aus dem Nichts, von Grund
auf neu erschaffene — das Ergebnis einer koordinierten, kumulativen und
schrittweisen Entwicklung.

Die Schrift als ein vollstindiges, strukturiertes und organisiertes
System ist eine Errungenschaft der vielen. Und die haben kommuniziert,
Meinungen ausgetauscht, gestritten und sich geeinigt, um zu einem ge-
meinsamen, vereinbarten und normierten Repertoire aus Zeichen zu ge-
langen.

Schrift ist somit eine soziale Erfindung mit Verstindigung, Koordina-
tion und Feedback als den Schliisselfaktoren. Dies zeigen die kommenden
Kapitel deutlich.
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Ebenso wurde die Schrift nicht auf einen Schlag, sondern schrittweise
erfunden. Thre Entwicklung ist eine Maschinerie mit verschiedenen Ge-
trieben, die hiufig iber mehrere Generationen hinweg liefen. Wie wir
sehen werden, hat das Rad der Schriftentstehung einen Weg aus Experi-
menten, Versuchen und Anpassungen hinter sich gebracht. Und damit
auch einen schrittweisen Prozess aus wiederholten und weitervermittelten
Ubungen.

Schauen wir uns nun die Buchstaben an, die auf dieser Seite zu lesen
sind oder in einem beliebigen anderen Schriftsystem auftauchen, dem ara-
bischen, hebriischen oder georgischen. Schauen wir uns diese Zeichen
eines nach dem anderen an. Wie kamen sie zu diesen und nicht zu ande-
ren Formen? Wieso hat sich genau diese und keine andere Anzahl an Zei-
chen etabliert? Und wie kam es zu der Entscheidung, welche Laute fest-
gehalten werden und welche nicht?

Das alles ist die eigentliche Erfindung: der langwierige Prozess des
Aushandelns, die gemeinsame Arbeit, die Erstellung eines kompletten,
geordneten Systems. Eine runde Sache.

Der Eindruck dringt sich auf, dass Schrift ein kulturelles und kein
naturgegebenes Produkt ist: eine Technik, ein Objekt, ein Artefakt. Und
doch folgen die Formen der Zeichen der uns umgebenden Natur und
ihren Umrisslinien. Sie gleichen sich der Anatomie unserer visuellen
Wahrnehmung an, nehmen die Gestalt der Dinge an, die um uns sind und
unsere Aufmerksambkeit auf sich ziehen. Und die Laute hinter den Zei-
chen ergeben spontane Wortspiele, surfen auf unserer angeborenen
Fahigkeit, Bedeutungen zu tibertragen, uns in Abstraktionen zu ergehen,
entlegene Verbindungslinien zu ziehen und Symbole zu erkennen. Tatsédch-
lich ist Schrift etwas Geschaffenes, aber auch etwas in der menschlichen
Natur Angelegtes, das tief in unserer plastischen und vielseitigen Fahig-
keit wurzelt, die Welt mit eigenen Augen zu sehen und sie dabei aber
gleichzeitig auch, quasi per Magie, auf ganz andere Art wahrzunehmen.
Darin liegt alles: in unserer Natur, die voller Uberraschungen ist, auch
wenn wir ein materielles, festes und statisches Objekt erschaffen.
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Natur

Die Linie

Schauen Sie sich die Dinge um sich herum an. Betrachten Sie ihren Lini-
enverlauf, ihre Umrisse und Abschnitte: Wie schneiden sich die Linien?
Welche Formen ergeben sie? Die Fensterrahmen bilden Rechtecke, die
Oberflichen der Tische mit ihren FiiBen umgedrehte Ls, die Anschlige
zwischen zwei Tirfliigeln Ts und die ovale Lehne eines Sessels ein D;
dazu die senkrechte Gerade der Strommasten, die umgedrehten Vs der
Berge, der Kreis der Sonne, die Asteriske der Sterne, die chaotischen
Kringel einer abgerollten Schnur, die gewundenen und verwickelten
Computerkabel.

In den Dingen existiert ein Alphabet, und nicht zufillig. Wenn man
darauf achtet, genau hinsieht, tritt aus den Umrissen der Dinge eine
ganze Architektur aus Buchstaben hervor. Es ist geradezu offensichtlich:
Unsere visuelle Wahrnehmung ist fiir Linien, fiir Kontraste deutlich
empfinglicher als fiir die flachen und formlosen Oberflichen, die sie
umschreiben. Was sich an den Rindern, den Siumen, den Grenzen
abzeichnet, zieht unsere Aufmerksamkeit auf sich — das Innere ist eher
uninteressant. Auf diese Entdeckung sind beinahe versehentlich die
Neurophysiologen David H. Hubel und Torsten N. Wiesel gestoflen und
haben dafiir den Nobelpreis bekommen.

Wir sind durch und durch visuelle Wesen, also eine Spezies, die sich
wie kaum eine andere auf das Sehen stiitzt, um sich in der Welt zurecht-
zufinden. Unter unseren Sinnen ist die optische Wahrnehmung der vor-
herrschende. Und doch wurden die Funktion der Sehfihigkeit und der
visuelle Cortex, die Sehrinde, erst relativ spit entdeckt. Ab den 1950er
Jahren zeichnete der Neurophysiologe Hubel die Aktivitdt der Sehzellen
von Katzen als Versuchstieren auf. Seine Experimente zogen sich iiber
Jahre hin, begleitet vom Schnurren der Felltriger, die dauernd abgelenkt
waren und nie stillhalten wollten.

Das Ziel bestand darin, die Hirnaktivitit der Katzen nachzuvollzie-
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hen, wihrend vor ihnen schwarze oder weille Kleckse auf eine Leinwand
projiziert wurden. Wie nahmen sie diese wahr? Experiment um Experi-
ment hatten die Kleckse keinerlei Effekt, ihre umrisslosen Formen lésten
keine neuronale Reaktion aus. Das Katzen-Enzephalogramm blieb flach.
Bis die Forscher eines Tages das Glas mit dem Klecks in den Projektor
schoben und dessen Rand eine Linie auf die Leinwand zeichnete. Darauf-
hin trat im Katzengehirn etwas in Aktion: Eine Linie, obwohl nur diinn,
iibte auf die Netzhaut der Tiere einen spiirbaren Reiz aus. Die unwider-
stehliche Kraft der Linie.

Die Linien, die Profile in unserer Umgebung bilden die ersten An-
haltspunkte, anhand derer wir unsere Umwelt wahrnehmen und verste-
hen konnen. Unser Gehirn liefert uns die Pixel der Bilder, die Steinchen
des zu rekonstruierenden Mosaiks. Es zeigt uns nicht wie eine Kinolein-
wand alles, was sich vor unseren Augen abspielt. Und die elementarsten
Pixel, die ersten Steinchen der Welt, sind Umrisse. Nicht die Flichen, die
sie umschreiben.

Wenn es also die Rinder sind, die die Aufmerksamkeit unserer Neu-
ronen wecken, dann ist es kein Zufall, dass sich in den Linien und Gestal-
ten der Dinge der Welt ein Alphabet abzeichnet, das dem von Buchstaben
dhnelt. Die jeweiligen Linien treten sogar gleich hiufig auf. Wenn wir
samtliche Schriftsysteme der Menschheitsgeschichte betrachten, ohne
Riicksicht darauf, wann und wo sie entstanden, sehen wir, dass die For-
men der Zeichen gleich hiufig verteilt sind. Kombinationen aus Linien,
die ein L oder T bilden, sind in den Schriftsystemen verschiedener
Epochen in ihrer Haufigkeit gleich (stark) vertreten. Das X oder das F
taucht seltener auf. Das Uberraschende dabei ist, dass diese Verteilung
nicht nur in der Schrift, sondern auch in den Gestalten der natiirlichen
Welt die Regel ist.

Es ist, als habe sich die Schrift in ihrer Entwicklung den Umrissen der
Natur anzupassen versucht, um sich besser wahrnehmbar und leichter
lesbar zu machen. Wie die Linie, die die Aufmerksamkeit von Hubels
Katze erregt. Die Neuronen unseres Gehirns haben intuitiv oder auf-
grund einer natiirlichen Veranlagung Formen ausgewihlt, die an bereits
Gesehenes und damit Erkennbares erinnern. So wurde der Prozess, der
mit der Wahrnehmung der Dinge einhergeht, geradezu brutal fiir etwas
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anderes wiederverwertet: zum Erkennen von Schriftzeichen. Ich sage
deshalb «brutal», weil die Erfindung der Schrift im unserem Gehirn Raum
beansprucht hat — wenn auch ohne es physiologisch zu veridndern. Der
besetzte Raum (das okzipito-temporale Areal) war bereits vorhanden,
aber fiir etwas anderes vorgesehen: fiir die visuelle Wahrnehmung der
Dinge. Ein echtes neuronales Recycling. Auf diese Art hat der Mensch, in-
dem er reduzierte, mit Formen spielte und diese vor allem vereinfachte,
nicht nur Neues erfunden, sondern es auch mit der Zeit auf fast natiir-
lichem Weg leichter erkennbar gemacht. Wie wir sehen werden, sind die
Zeichen dadurch nicht immer leichter wahrzunehmen oder zu entziffern.
Aber so viel: Das Alphabet der Natur bildet die DNA der Schrift.

Nulla dies sine linea, sagte Plinius der Altere. Kein Tag ohne Linie. Und
nun heben Sie den Blick und suchen Sie die Buchstaben in der Welt.

Die Dinge

Diese Darstellung ausgehend von den Linien gilt (offenkundig) fiir dline-
are» Schriften, also fiir diejenigen, die auf einer hoheren Stufe der Stilisie-
rung mit Zeichen operieren, welche nicht sofort als bestimmte Dinge wie
eine Hand, ein Fu} oder ein Baum zu erkennen sind. Diese Zeichen
haben einen klaren Bezug. Und hier wird es komplizierter, denn die von
ihnen dargestellten Dinge sind nur deshalb verstidndlich, weil wir sie schon
gesehen haben. Aber Erkennbarkeit taucht in vielerlei Abstufungen auf
und ist hiufig subjektiv. Die Schrift entsteht, um den Dingen, die wir
sehen, eine Bezeichnung zu geben und sie festzuhalten. Keine Verben
oder Handlungen, sondern Listen von Dingen.

Uber den Begriff «Ding» kénnten wir eine lange und intensive philo-
sophische Erdrterung beginnen, aber das tiberlassen wir besser den Be-
rufsphilosophen. Der vorsokratische Naturphilosoph Thales von Milet
soll beim Spaziergang forschend in den Himmel geblickt haben und des-
halb in einen Brunnen gestiirzt sein. Ein vorbeikommendes Mddchen ver-
spottete ihn: «Du willst die Dinge des Universums ergriinden, aber was ist
mit denen vor deinen Augen?» Das Altgriechische verwendete das Wort
ta fiir simtliche Dinge, eine einzige Silbe mit einem ganzen Straul} an Be-
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deutungen. Aber dem stehen die konkreten Dinge wie die Locher in der
StraBe entgegen.

Wir reden folglich vom Konkreten. Schriften und «Dinge» standen
von jeher in einer sehr engen Beziehung zueinander. Beide sind per Defi-
nition greifbar und bestiandig. Machen wir dazu ein Experiment: Nehmen
Sie Papier und Stift zur Hand und zeichnen Sie nur ein Ding. Sie haben drei-
Big Sekunden. Was haben Sie gezeichnet? Mit hoher Wahrscheinlichkeit
einen Gegenstand. Ein Haus? Ein Fahrrad? Eine Schokokugel? Das Glei-
che kime wohl heraus, obwohl weniger vorhersagbar, wenn ich Sie auf-
fordern wiirde, an ein einzelnes Ding zu denken: Sie ddchten wohl weniger
an Gliick oder die Relativitdt. Vielmehr ddchten Sie an etwas Konkretes.

Auf der Grundlage dieser Konkretheit ist fast jede Schrift entstanden.
Und so gehen wir heute noch vor, wenn wir zum Beispiel Handlungen
mit Bildern darstellen wollen, bei denen es sich um abstrakte und damit
nur schwer abzubildende Begriffe handelt. Denken wir an die Icons auf
dem Computerbildschirm. Das Zeichen des Papierkorbs steht bildhaft
fiir «wegwerfen», doschen», oder das Icon der Lupe fiir «<suchen». Und so
funktionieren auch fast simtliche Emojis: Das Flugzeug steht fiir «lie-
gen», das Herz nicht fiir <herzen», sondern fiir dieben», der aufgereckte
Daumen fiir diken». Die Handlung wird durch das Werkzeug ausge-
driickt, mit dem sie ausgefiithrt wird oder das sie erméglicht.

Dinge haben in der Zeit Bestand, sie sind nicht fliichtig wie die Bewe-
gung, die Geste oder die Handlung. Wenn wir sie mitteilen, insbesondere
durch eine Zeichnung oder durch Schrift, wecken wir eine tiefsitzende
Intuition: Wir spiiren, dass Objekte eine kognitive Bestdndigkeit haben,
die sie deutlicher erkennbar und unmittelbarer macht. Eben festgefiigt.
Sie sind da und bleiben. Handlungen haben ein dynamisches Element, das
sich schwerer zu Papier bringen ldsst: Die Handlung besteht aus Bewe-
gung, die Geste verfliegt.

Schrift ist das Gegenteil: materiell, fest, reglos. Sie ist — wie die Dinge —
bestindig.

Sie schreibt auch die Tat fest und verdinglicht sie, macht sie zur
«Sache». Und so geht aus der Kraft der Schrift, aus deren Bestdndigkeit,
auch deren engste Fessel hervor: Wie das Ding steht auch die Schrift da.
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Die Icons

Die Listen der Dinge, aus denen die Schrift hervorging, wurden in Form
erkennbarer Tkonogramme dargestellt: ein Napf, eine Ahre, ein Pferd, ein
Berg, ein Fisch.

Die Ikonogramme der Anfinge waren schépferisch, vielgestaltig, aber
auch prizise gezeichnet, mit einem abgestuften Bezug zur Realitdt, der
auf Ahnlichkeiten und Analogien beruhte: Der Teil fiirs Ganze (der
Stierkopf fiir das Rind, das Schamdreieck fiir die Frau) oder die charak-
teristischen Umrisse fiir ein kompliziertes Objekt (Wellen fiir Wasser,
Sterne fiirs Firmament). Eines blieb indes konstant: die Bedeutung der
Zeichnungen musste erkennbar sein. Und dies gilt fiir alle Icons: ob ge-
malt oder gezeichnet, ihre Form und ihre Bedeutung miissen einander
zuordenbar und wechselseitig erkennbar sein, ohne jede Willkiir bei ihrer
Deutung — sie werden «gelesen» und verstanden. Bei der Erkennbarkeit
gibt es tausenderlei Abstufungen. Das Bildzeichen muss nur die Umrisse
eines Gegenstandes haben, der eine genaue Bezeichnung hat.

Seit Jahrhunderten fragt man sich, welche Beziehung zwischen den
Namen, die wir den Dingen geben, und deren Realitit herrscht. Ist es
eine Sache der Konvention, einem Objekt, einer Entitit einen bestimmten
Namen zuzuweisen und anzuheften? Oder bringen die Namen das Wesen
dessen zum Ausdruck, was sie natiirlich, ohne kiinstliches Zutun, dar-
stellen?

Die Vorstellung, dass alle Namen den Objekten, die sie darstellen,
wirklich dhnlich seien, ist problematisch. Haben wir woméglich nur
nackte, inhaltslose Bezeichnungen? Laut Platon fithren Namen in die
Irre, und sie werden nicht immer wegen ihrer Ahnlichkeit, sondern durch
Gewohnbheit festgelegt. Fiir Shakespeare besteht zwischen Name und
Sache eigentlich keine Beziehung: a rose by any other name would smell as
sweet — Julia empfinde fiir Romeo auch dann wahre Liebe, wenn er mit
Familienname Miiller hiefe. Konvention, Gewohnheit, Tradition. Und
den Gnadenstof} verabreichte dieser Vorstellung vor einem Jahrhundert
der Vater der modernen Sprachwissenschaft, Ferdinand de Saussure, per-
sonlich: Zwischen Wortern und Dingen besteht keine natiirliche Ahnlich-
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keit; Zeichen und Bedeutung haben nichts miteinander zu tun, ihre Bezie-
hung zueinander ist schwach, kaprizits, arbitrir. So kam das Wort «Rose»
zustande, wie auch alle ibrigen Worter. Ende der Geschichte.

Tatsdchlich sehen wir das heute weniger streng. Zwar besteht zwi-
schen Wort und Natur eine nur unbestidndige Verbindung, aber zuweilen
iiberrascht uns doch, wie markant sie ist. Die Ikonizitit, so vorhanden, ist
tatsdchlich sichtbar und auch spiirbar. Die Zeichensprache ist zum Bei-
spiel per Definition visuelle Ikonizitit. Dagegen kann ich in der gespro-
chenen Sprache ein Wort wiederholen, um die Mehrzahl anzugeben (zu-
mindest im Indonesischen: Orang-orang bedeutet «Menschen») oder zur
Betonung Vokale verlingern: Jaaaa. Naaaa. Das ist kein umgangssprachli-
cher Ton, sondern sprachliche Ikonizitit.

Oder ich kann auch Lautmalereien nutzen, sogenannte Onomato-
poien, Worter, die Tone nachahmen oder reproduzieren wie die Tierlaute
«miaur, «wau» oder «muh». Auch andere Worter ahmen Geridusche nach
wie «krichzen», dliistern» oder «dr6hnen». Jede Sprache hat zur Onoma-
topoie eine besondere Beziehung. Im Italienischen ist diese eher schwach
ausgeprigt, wihrend das Japanische deutlich kreativer ist: So ist zum Bei-
spiel ein leichter Gegenstand, der rollt, ein korokoro, wahrend ein schwerer
ein gorogoro ist. Man hort die Gegenstidnde mit ihrem unterschiedlichen
Gewicht geradezu voranrollen, mit wiederholten Silben, die eine anhal-
tende Bewegung wiedergeben. Auch wenn sie flink und rasch ist. Versu-
chen Sie es, ohne auf die Fuinote zu spicken (schummeln gilt nicht): Was
ist wohl ein tekuteku?' Und ein pyonpyon?* Kurz, das sind Worter, die ein
klares und lebendiges Bild erstehen lassen. Thre Lautung ist ikonisch (und
Sie haben geschummelt).

Das Englische hat noch Besseres zu bieten. In den Comics aus meiner
Kinderzeit verpassten Batman und Robin den Bosewichten vom Dienst
ordentliche Abreibungen, und zwar so realistisch und anschaulich, dass
ich immer mitgelitten habe: CRASH! BANG! ARRRGH! Die Sprech-
blasen ahmten den Lirm der Priigeleien nach. Wegen der lautmalenden

1 Ein geschwinder Spaziergang.
2 Ein Hiipfer.
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Abbildung1  Beispiele fiir ikonische Zeichen in den friihesten Schriften (dgyptische
Hieroglyphen, archaische Keilschrift, Nahuatl, kretische Hieroglyphen, Maya und
anatolische Hieroglyphen)

Schldgereien hiel ein Superbdsewicht bei Batman sogar «Onomatopoeia».
Die Ikonizitit hat eine so eindringliche Kraft, dass sie zu einer physischen
Person wird. Auch deshalb, weil sie nur auf Papier gut funktioniert. Man
stelle sich einen Film mit einem Schurken vor, der eine Pistole abfeuert
und «<BANG» sagt: Er stiinde als Idiot da.

Samtliche erfundenen Schriften prigte eine besonders kraftvolle Iko-
nizitit der Zeichen (Abb. 1). Wir kénnen sogar sagen, dass diese grafische
Ikonizitdt das erste echte Sprungbrett zur Entwicklung der Schrift dar-
stellte. In China, Mesopotamien, Agypten und Mittelamerika, aber auch
anderswo redeten Ikonogramme und sagten, fiir welche Worter sie in der
jeweiligen Sprache standen: im Altchinesischen, Sumerischen, prapharao-
nischen Agyptisch und Proto-Maya.

Aber hier beginnen die Probleme: Welche Beziehung besteht zwi-
schen echten Ikonogrammen und Symbolen, deren Bedeutung nicht klar,
transparent und erkennbar ist? Wie berticksichtigen wir die Abstraktion?

Die Symbole
Symbole sind so alt wie die Menschheit, und damit meine ich nicht nur
den Homo sapiens. Schon in den steinzeitlichen Wandmalereien von vor

vierzigtausend Jahren taucht neben den naturalistischen Darstellungen
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und «esbaren» Tier-Ikonogrammen eine Reihe abstrakter Zeichen auf.
Und seltsamerweise finden wir die gleichen an anderen Standorten dersel-
ben Epoche auf der ganzen Welt vor: von den Hohlen von Lascaux und
Chauvet in Frankreich iiber die Insel Sulawesi in Indonesien bis zur Blom-
bos-Hohle in Siidafrika, die in schon deutlich fritherer Zeit von Menschen
besiedelt war.

Um Malereien von Pferden, Guanakos und gesichtslosen Menschen
herum gruppieren sich 32 einfache, aber wunderschone geometrische
Formen: Kreise, Asteriske, Zickzackkurven und Dreiecke, parallele Linien,
Spiralen und Handnegative, die mit Schablonen auf den Fels aufgebracht
wurden (Abb. 2). Ahnliches findet sich auch in verschiedenen anderen Tei-
len der Welt. Es sind keine Kritzeleien, sondern tiefgriindige und kraft-
volle Signaturen, die wie die Erfindung von Gebrauchsgegenstinden oder
die Entdeckung des Feuers eine der Sternstunden in der Geschichte un-
serer Spezies markieren. Sie bekunden die fiir uns alle unwiderstehliche
Absicht, einer Sache Ausdruck zu geben, Bedeutung zu spenden, irgend-
eine, sei es auch unbeholfen mit einfachen Strichen. Thre Kraft liegt in der
Botschaft: Dies wird bleiben, und zwar weit iiber den Moment hinaus,
den ich der Zeit stehle, um sie zu erschaffen.

Wer diese Malereien gezeichnet hat, kannte auch ihre Bedeutung,
denn er hat Sprache und miindlichen Ausdruck mit grafischer Kreativitdt
verkniipft. Damit sind sie die erste Form der Mitteilung eines abstrakten
Gedankens, auch wenn sie uns heute unltsbare Ritsel aufgeben. Sicher
handelt es sich nicht um Schrift, aber um ein erstes schépferisches Aufblit-
zen, das in eine (mochte ich sagen) fast unvermeidliche Richtung deutet.

Unsere Spezies wird von Symbolen beherrscht, die wir aber nicht
immer entziffern konnen. Auch ihren Ursprung und ihre Entwicklung
koénnen wir nicht rekonstruieren. Woher stammen sie? Warum wurden
sie erschaffen? Welches ist der Funke der Abstraktion?

Wenn wir etwas Bestimmtes mit einem besonderen Namen durch ein
Bild/Icon darstellen, haben wir ein Zeichen erschaffen. Solche Zeichen
heiflen oft «Piktogramme». Der Begriff ist unangemessen und verwirrt,
weil diese Zeichnung in dem Moment, da sie zur Bezeichnung des Darge-
stellten wird, keine mehr ist. Sie wird zum Zeichen. Und damit zu einem
Ansatz von Schrift.
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Abbildung 2 Handabdriicke in der Cueva de las Nanos in der argentinischen
Provinz Santa Cruz

Ich zeichne die Schnauze einer Katze und nenne es «Katze» und nicht
«cat» oder «chat». Ich fithre das Zeichen ins sprachliche Reich des Deut-
schen ein. Die Katze wird zu einem Logogramm meiner Sprache, zu
einem Zeichen, das auf das deutsche Wort «Katze» und auf kein anderes
verweist. Der Name hat Substanz erhalten, die fellige Substanz der deut-
schen Katze.

Ich zeichne ein Bein und nenne es «Bein» — ein Logogramm. Ich
zeichne einen FuB3, der allerdings fiir das T4tigkeitswort «gehen» steht. Ich
habe vom materiellen Ful} abstrahiert und ihn gleichsam in Bewegung
gesetzt. Jetzt habe ich etwas anderes, namlich ein Ideogramm geschaffen,
indem ich mit den Grenzen der Wortbedeutungen gespielt und diese in
ihren Moglichkeiten erweitert habe. Aber damit ist die Bedeutung des
Zeichens auch unklarer geworden. Ich habe auf wunderbare, unwider-
stehliche Weise Verwirrung gestiftet.
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