Vincent van Goghs Entscheidung im Jahr 1880, Künstler zu werden (er war damals bereits 27 Jahre alt), war zu einem beträchtlichen Teil den Ermutigungen seines Bruders geschuldet. Dies hatte große Auswirkungen auf ihr Verhältnis in den Jahren danach. Theo sah es als seine Pflicht, dem Bruder nicht nur moralisch, sondern auch finanziell beizustehen. In den zehn Künstlerjahren Vincents zeigte sich Theo als ein äußerst fürsorglicher Mäzen – seine Unterstützung war eine nicht zu unterschätzende, treibende Kraft im künstlerischen Schaffen seines Bruders. Anfangs betrachtete Vincent Theos finanzielle Unterstützung als einen Vorschuss, den er zurückzahlen würde, sobald er Käufer für seine Arbeiten fände. Doch als dies nicht geschah, vereinbarten sie, dass Theo mit Vincents Gemälden und Zeichnungen tun dürfe, was ihm richtig erscheine. Für Theo war die «Brüderlichkeit» sehr viel wichtiger als der Gedanke, seine Investition mit Zins und Zinseszins zurückzuerhalten, obwohl auch er nach einiger Zeit von der außergewöhnlichen Qualität und dem Wert von Vincents Werken überzeugt war.

Man könnte meinen, die Beziehung der Brüder sei vor allem eine Einbahnstraße gewesen – als habe der großzügige Theo stets nur für seinen impulsiven, dickköpfigen Bruder bereitgestanden und dafür wenig zurückbekommen. Doch auch Theo stützte sich stark auf seinen Bruder; seiner Frau Jo gegenüber beschrieb er ihn als seinen «Ratgeber und Bruder im vollen Sinn des Wortes», der ihm eine große Hilfe sei. Die im Lauf der Jahre wachsende gegenseitige Abhängigkeit der beiden Brüder führte allerdings immer wieder zu Konflikten. Vincent konnte unerträglich hart und gemein zu Theo sein und beharrte immer auf seinem Recht. Damit belastete er ihre Beziehung mehr als nur einmal, so sehr, dass Theo an einem Punkt sogar überzeugt war, es wäre besser, sie würden sich nie wiedersehen. Doch erwies sich ihre Freundschaft solchen heftigen Zusammenstößen gewachsen. Theo schleppte Vincent durch das mühsame Leben und diente als Puffer zwischen ihm und der «feindlichen Welt» (406). Der gutherzige Theo, der sich sein Leben lang für den älteren Bruder verantwortlich fühlte und ihm gegenüber immer loyal blieb, schützte ihn und verschonte ihn vor vielerlei Unbill.

Die enge Bindung der Brüder hatte ihre Wurzeln in ihrer gemeinsamen Kindheit und Jugend. Sie wuchsen in der Familie eines Landpastors in der Brabanter Provinz auf. Ihre Eltern, Theodorus van Gogh (1822–1885, Abb. 1) und Anna van Gogh-Carbentus (1819–1907, Abb. 2), erzogen die Kinder nach christlichen Werten, die zur Grundlage für ein tugend- und arbeitsames Leben werden sollten. Wie im Bürgertum des 19. Jahrhunderts üblich, war man bemüht zu verhindern, dass sich ein Mitglied von der Familie löste, und gemeinsam strebte man ein standesgemäßes, anständiges Leben an, im Einklang mit den Regeln des Standes. Grundlegend war der Gedanke, dass, wer sich Respekt verschaffen könne, im Leben viel Gutes erfahren werde. Die bescheidenen Wirkungsorte des ethisch engagierten Pastors Theodorus van Gogh waren die Bauerndörfer Zundert, Helvoirt, Etten und Nuenen, alle in der Provinz Nordbrabant im Süden der Niederlande gelegen. In seinem Wirkungsbereich erfreute van Goghs Vater sich großer Beliebtheit.

1  Theodorus van Gogh

2  Anna van Gogh-Carbentus

Vincent (1853–1890, Abb. 3, 4) war das älteste von sechs Kindern, jedoch nicht der Erstgeborene: Genau ein Jahr vor seiner Geburt war die Mutter von einem totgeborenen Kind entbunden worden, das ebenfalls den Namen Vincent trug. Auf Vincent folgten Anna (1855–1930), Theo (1857–1891), Elisabeth («Lies», 1859–1936), Willemien («Wil», 1862–1941) und Cor (1867–1900). Mutter van Gogh, eine gütige, einfache Frau, teilte die Sorge für die Familie mit ihrem Mann und einem Kindermädchen.

3  Vincent van Gogh im Alter von dreizehn Jahren

4  Vincent van Gogh im Alter von neunzehn Jahren

Aus der erhaltenen Familienkorrespondenz, die Hunderte von Briefen umfasst, spricht deutlich die Liebe zwischen den Eltern und ihren Kindern und der gegenseitige Respekt. Die Erinnerungen an seine Kindheit waren in Vincent van Gogh tief verwurzelt, und während seiner Anfälle von Geisteskrankheit, an denen er in den letzten anderthalb Jahren seines Lebens litt (man sah darin damals eine Art von mit Wahnvorstellungen einhergehender Epilepsie), kamen diese Erinnerungen immer wieder zurück. So schrieb er Ende 1888, nach seinem ersten schweren Zusammenbruch, er habe während seiner Krankheit jedes Zimmer, jeden Weg, jede Pflanze, die ganze Umgebung des Elternhauses in Zundert wieder vor sich gesehen (741).

Die Eltern wollten jedem ihrer Kinder die Chance geben, sich zu entfalten und eine gute Ausbildung zu erhalten. Finanziell war das allerdings nicht einfach. Später dann waren sie vor allem damit beschäftigt, für ihren Sohn Vincent passende Stellen zu finden. Für die Mittelschicht des 19. Jahrhunderts war der Umgang mit höheren Ständen eine Möglichkeit, in der Welt voranzukommen. Die Eltern van Gogh, die ihren Kindern zu gesellschaftlichem Erfolg verhelfen wollten, spornten sie dazu an, die soziale Leiter zu erklimmen, und führten dabei Regie. Davon zeugen ihre Ratschläge an die Kinder, wenn es um das Anknüpfen und die Pflege von Kontakten ging, um Bücher, die sie ihnen empfahlen, und um Höflichkeitsbesuche, zu denen sie sie anhielten. Aus heutiger Sicht betrachtet legten die Kinder einen extremen Gehorsam an den Tag, doch ist dies angesichts der damals allgemein verbreiteten bürgerlich-christlichen Anstandsnormen durchaus erklärlich. Die Kehrseite bestand allerdings darin, dass manch einer, der jenen hochgespannten Erwartungen nicht entsprechen konnte oder wollte, von quälenden Schuldgefühlen befallen wurde, von einem permanenten Gefühl des Versagens gegenüber denjenigen, die es doch so gut mit ihnen meinten – einem Gefühl, das Vincent van Gogh sicher ebenfalls nicht unbekannt war.

Das Bedürfnis nach familiärer Gemeinschaft war charakteristisch für die van Goghs. Indem man ein gottesfürchtiges Leben führte und sich gegenseitig unterstützte, konnte man einander weiterhelfen. Auch die weiteren Aktivitäten festigten die Familienbande: Der gemeinsame Kirchgang, das Singen erbaulicher Lieder und das Lesen und Vorlesen moralisch akzeptabler Romane und Gedichte trugen zur Stärkung des Gemüts bei.

Die familiäre Eintracht blieb lange Zeit erhalten, doch ab 1876 wuchsen die Spannungen zwischen Vincent und seinem Vater. Sie sollten bis zum Tod des Letzteren 1885 andauern. Ihre Lebensweisen entfernten sich immer mehr voneinander, und das unangepasste Verhalten des Sohnes rief beim Vater stets aufs Neue Irritationen hervor. Umgekehrt ärgerte sich Vincent über die Engstirnigkeit und die Neigung des Vaters, sich in alles einzumischen. Der Sohn beharrte auf seinen abweichenden Standpunkten, und er kümmerte sich wenig um die Umgangsformen, die seinen Eltern so wichtig waren. Die Arbeiterkleidung, die er trug, seine unvorhersehbaren Reaktionen und sein Umgang mit Menschen aus der Unterschicht waren den Eltern ein Dorn im Auge. Für Vincent stand Ende 1883 fest: «Im Charakter unterscheide ich mich ziemlich stark von den verschiedenen Mitgliedern der Familie, und ich bin eigentlich kein ‹van Gogh›» (411).

Nach einer vorübergehenden Versetzung in das Pariser Stammhaus von Goupil & Cie in der Rue Chaptal lebte Vincent Anfang 1875 wieder in London, wo er in der von Goupil & Cie übernommenen Galerie Holloway & Sons in der Bedford Street arbeitete. Mitte Mai wurde Paris erneut sein Standort. Ausführlich berichtete er von seinen Besuchen im Salon, im Louvre und im Musée du Luxembourg, und er beschrieb, welche Drucke er in seinem Zimmer aufgehängt hatte. Er bewohnte ein kleines Zimmer in Montmartre, wo er sich mit seinem Hausgenossen Harry Gladwell anfreundete. Abend für Abend las er dem Engländer aus der Bibel vor, «wir haben uns vorgenommen, sie ganz und gar durchzulesen» (55). Immer intensiver beschäftigte er sich mit dem Studium der Bibel und ging auch oft in die Kirche. In dieser Zeit sind seine Briefe voller Hinweise auf die Heilige Schrift, auf gereimte Psalmen und evangelische Kirchenlieder sowie auf Erbauungsliteratur. Diese religiöse Obsession sollte noch einige Jahre andauern und führte zu einer Vernachlässigung seiner Arbeit, die schließlich einer der Gründe für seine Kündigung bei Goupil wurde.

Im Oktober 1875 zog die Familie van Gogh in das Dorf Etten um, wohin der Vater berufen worden war. Vincent verbrachte Weihnachten und den Jahreswechsel bei den Eltern. Als er nach Paris zurückkehrte, hatten seine Arbeitgeber beschlossen, seine Anstellung zum 1. April zu beenden. Gegen den ausdrücklichen Willen seines Vorgesetzten war er ausgerechnet in der Zeit um den Jahreswechsel, wo es sehr viel zu tun gab, viel zu lange weggeblieben. Auch seine Einstellung zur Arbeit gab Anlass zu Kritik. Der Betroffene äußerte sich ziemlich lakonisch zu seiner Entlassung, doch der Vater war tief enttäuscht und schrieb für seine Verhältnisse äußerst scharfe Briefe an Theo. Denn die Folgen dieser Entlassung waren für die Familie besonders schmerzlich: «Wie viel hat er doch weggeworfen! Welch bitterer Kummer für Onkel Cent. Was für ein Schaden und eine Schande. Wir sind froh, dass wir hier ziemlich zurückgezogen leben, und würden uns manchmal am liebsten einschließen. Es ist ein unaussprechlicher Kummer.» Der Gesichtsverlust scheint Vincent weniger getroffen zu haben, obwohl er Schuldgefühle empfand. In den sechs Jahren im Kunsthandel hatte er viel gelernt, aber es hatte ihm kein Glück gebracht, geschweige denn zu einer Karriere verholfen. Seine Zukunft lag nun im Ungewissen.

Van Goghs Kampf mit der Welt hing mit seinem inneren Kampf zusammen, welche Aufgabe er in dieser Welt übernehmen solle. Wie sein Vater suchte er seine Berufung in der Verbreitung des Glaubens als Pastor. Diesem Ideal nachzustreben, war die Kraft, die ihn antrieb, und es sollte ihn von der «Flut von Vorwürfen, die ich gehört und gespürt habe», erlösen (106). Unter dem Einfluss seiner calvinistischen Erziehung sprach er öfter vom Gewissen als einem von Gott gegebenen, unfehlbaren moralischen Kompass des Menschen. Doch wie gewissenhaft er auch im Leben stand, es gelang ihm nicht sonderlich gut, seinen eigenen Kurs zu finden. Die Tätigkeit im Buchhandel war nicht mehr als eine vorübergehende Lösung; derweil suchte die Familie weiter nach einer geeigneten Stelle für ihn. Allerdings stellte der bis dahin behilfliche Onkel Cent seine Bemühungen ein, als sich die Ambitionen seines Neffen, tatsächlich Pastor zu werden, als ernsthaft erwiesen.

Mit anderen Onkeln in Amsterdam besprach Vincent, der keinen Abschluss von einer weiterführenden Schule besaß, wie er sich auf ein Theologiestudium vorbereiten könne. Die Familie war keineswegs davon überzeugt, dass ausgerechnet hier seine wahre Bestimmung lag, und machte sich Sorgen wegen seiner instabilen geistigen Verfassung. Dennoch reiste Vincent im Mai 1877 guten Mutes nach Amsterdam. Wohnen konnte er dort bei seinem Onkel Jan van Gogh, der Direktor der Marinewerft war. Ein Onkel mütterlicherseits, Johannes Stricker, selbst Pastor, wachte über Vincents Studien.

Die Vorbereitung auf die Aufnahmeprüfung fiel van Gogh extrem schwer. Wie so oft kompensierte er sein Unvermögen mit langen Wanderungen und Berichten darüber in Briefen voller Stimmungsbeschreibungen. Wie sehr er sich auch bemühte, bei seinen Vorbereitungen durchzuhalten, er wurde immer trübsinniger und mutloser. An Theo schrieb er, sein Kopf glühe und seine Gedanken würden sich verwirren. Abermals musste er sich eingestehen, dass er bei der selbst gestellten Aufgabe versagt hatte. Jahre später seufzte er rückblickend, dieses Amsterdamer Jahr sei «die schlimmste Zeit» seines bisherigen Lebens gewesen (154). Mit der bescheidenen Hoffnung, dann eben Katechet zu werden, musste er den Gang nach Canossa antreten und ins Elternhaus nach Etten zurückkehren.

Im Juli 1878 reiste Vincent mit seinem Vater und Pfarrer Slade-Jones nach Brüssel, um wegen einer Zulassung für eine flämische Laienpredigerausbildung zu verhandeln. Man gewährte ihm eine dreimonatige Probezeit. Van Gogh ging nach Laken und zog bei der Familie eines Vorstandsmitglieds ein. Doch als er nicht zur Ausbildung zugelassen wurde, fuhr er Anfang Dezember 1878 in die wallonische Bergbauregion Borinage, um Arbeit in der Evangelisierung zu suchen. Mitte Januar 1879 wurde er in Wasmes, einem Dorf in der Nähe von Mons, für sechs Monate als Laienprediger eingestellt. Zu seinen Aufgaben gehörten Bibellesungen, das Unterrichten von Kindern sowie Krankenbesuche. Die Armut und das Elend, die er hier sah, waren groß, und van Gogh widmete sich hingebungsvoll der Pflege von Kranken und Verletzten. Er identifizierte sich so sehr mit der armen Bevölkerung, dass er all seinen Besitz verschenkte, in eine kleine Hütte zog und dort auf dem Boden schlief.

Unter anderem wegen dieser übertriebenen Demonstration von Demut war man mit van Gogh unzufrieden. Der Evangelisierungsausschuss war überdies der Meinung, ihm fehle die Gabe des Wortes und außerdem gelinge es ihm nicht, Zusammenkünfte zu organisieren, bei denen die Gemeinde die Botschaft des Evangeliums hören könne. Sein Vertrag wurde nicht verlängert, und im August wechselte er ins benachbarte Cuesmes, wo er bei einem Evangelisten wohnen konnte. Unter dem Eindruck der «eigenartigen, merkwürdigen und malerischen» Landschaft (150) verlegte er sich immer mehr aufs Zeichnen. Seit Jahren hatte er schon zu seinem Vergnügen gezeichnet und seinen Briefen ab und zu kleine Skizzen beigelegt. Nun wurde das Zeichnen neben dem Schreiben eine immer wichtigere Möglichkeit für ihn, seine Eindrücke in Bildern einzufangen: «Sitze oft bis tief in die Nacht und zeichne, um ein paar Souvenirs festzuhalten und Gedanken zu verstärken, die der Anblick der Dinge einem unwillkürlich eingibt» (153).

Bergarbeiter im Schnee, 1880, Bleistift, farbige Kreide, Aquarell, auf Velin, 44 x 55 cm (F831), Kröller-Müller Museum, Otterlo

Bei einem Besuch Theos sprachen die Brüder über Vincents Zukunft. Offensichtlich lief das Gespräch ziemlich aus dem Ruder, denn gleich nach Theos Abreise verteidigte sich Vincent in einem Brief, der die Ängste und Meinungsdifferenzen offenbart, die sein Einvernehmen mit Theo wie mit dem Rest der Familie ernstlich in Frage stellten (154). Am Ende erwies sich die Kluft zwischen den Brüdern als so groß, dass sie ihren Briefwechsel fast ein Jahr lang einstellten. Vincent brach das Schweigen mit einem Herzenserguss, in dem er sich außergewöhnlich vehement äußerte: Er fühle sich wie ein Vogel im Käfig, wie jemand, der zu nichts nütze sei, dabei wolle er sich doch nützlich machen, seine Berufung finden, und er nahm Theos Angebot, ihm zu helfen, an (155).

Auch den Eltern hatte sich Vincent entfremdet. Schon seit 1875 sprachen sie von Vincents «Anders-Sein» und machten sich Sorgen wegen seines religiösen Fanatismus. Nach der verweigerten Zulassung zur Evangelistenausbildung versuchten die Eltern mehrmals, ihn auf einen anderen Weg zu bringen, und drängten darauf, er solle einen praktischen Beruf wählen. Doch er blieb, wie sie es ausdrückten, «halsstarrig und stur» und schlug ihren guten Rat in den Wind. Obwohl Vincent in seiner Zeit im Borinage Reisen ins Elternhaus mit Schrecken entgegensah, stattete er den Eltern zwei kurze Besuche ab. Sie fanden sein (wie wir es heute nennen würden) an Autismus grenzendes Verhalten so beunruhigend, dass der Vater erwog, ihn in die Heil- und Pflegeanstalt im belgischen Geel aufnehmen zu lassen. Dies stieß jedoch auf heftigen Widerstand des Betroffenen.

Nachdem also der älteste Sohn versagt hatte, war Theo in der Pflicht, die Familienehre zu wahren. Im November 1879 hatte er bei Goupil & Cie in Paris eine feste Stelle bekommen und war nun in der Lage, zum Lebensunterhalt des älteren Bruders beizutragen. Vincent erhielt eine erste Geldsendung im März 1880. Von Theo mehr und mehr ermutigt, beschloss er zu versuchen, aus der Kunst seinen Beruf zu machen. Diese Wahl erwies sich als endgültig.

Im Sommer 1881 war Kee Vos-Stricker, die Tochter von Onkel Stricker, die kurz zuvor Witwe geworden war, im Pfarrhaus in Etten zu Besuch (Abb. 8). Van Gogh gewann sie leidenschaftlich lieb. Sie ließ keinerlei Zweifel daran, dass sie seine Gefühle niemals würde erwidern können, doch er blieb beharrlich und brachte, von Verlangen geblendet, die Familie in große Verlegenheit. Vater van Gogh warnte Vincent, er riskiere mit diesem «unkeuschen und ungelegenen» Verhalten ein Zerreißen der Familienbande (185). Vincent jedoch zeigte sich der Meinung und den Gefühlen seiner Eltern gegenüber unempfindlich, so dass sie ihn schließlich aufforderten, das Haus zu verlassen. Er beschloss, eine Zeitlang bei Mauve in Den Haag zu arbeiten. In dessen Atelier malte er seine ersten Ölstudien und erlernte die Grundlagen des Aquarellierens. Als van Gogh drei Wochen später nach Etten zurückkehrte, war er voller neuer Pläne. Unter anderem hatte er vor, in der Gegend ein größeres Atelier zu suchen. Doch wenige Tage darauf kam es zu einem heftigen Streit mit dem Vater, bei dem Vincent unter anderem erklärte, er wolle nichts mehr mit der Religion zu tun haben. Noch am selben Tag reiste er nach Den Haag ab.

8  Kee Vos-Stricker und ihr Sohn Jan, um 1881

In Den Haag fand er bald eine Wohnung am Stadtrand, am Schenkweg. Noch immer litt er unter den negativen Reaktionen auf seine Liebe zu Kee, und er hasste die in seinen Augen engstirnigen Ansichten seiner Familie. Theo warf ihm vor, dass er durch sein starrköpfiges Verhalten den Eltern das Leben unnötig schwer mache, unterstützte ihn aber weiterhin. Im Februar 1881 war er zum Geschäftsführer der Goupil-Filiale am Boulevard Montmartre in Paris (später fortgeführt als Boussod, Valadon & Cie) ernannt worden und hatte seitdem alle Kosten für Vincents Lebensunterhalt übernommen. Theo verfügte in den Jahren von Vincents künstlerischem Schaffen über ein recht gutes Einkommen, und er gab etwa fünfzehn Prozent davon an seinen Bruder ab. Trotzdem steckte Vincent häufig in Geldnöten, denn er gab sein Geld in der Regel viel zu begeistert aus – eine Folge seiner nicht nachlassenden Arbeitswut: Er konnte kaum schnell genug das benötigte Zeichen- und Malmaterial heranschaffen und hatte einen großen Bedarf an Modellen, die für ihre Dienste bezahlt werden mussten. Auch wollte er sich in einer neuen Umgebung jedes Mal wieder gut ausstatten. So richtete er sich auch in seiner Wohnung am Schenkweg gleich ein Atelier ein.

Van Goghs Anfangszeit in Den Haag, damals das kulturelle Zentrum der Niederlande, verlief glücklich: Tersteeg, sein ehemaliger Vorgesetzter bei Goupil, stand ihm mit Rat und Tat zur Seite, und Mauve führte ihn in den Künstlerverein Pulchri Studio ein, einen idealen Ort, um nach Modell zeichnen und andere Künstler treffen zu können. Vincent lernte auch junge Künstler kennen, etwa George Breitner und Théophile de Bock. Er freute sich über seinen ersten bezahlten Auftrag von Onkel Cor van Gogh, dem ein zweiter folgte. Beide Male zeichnete er für den Onkel Stadtansichten von Den Haag.

Ende Januar 1882 lernte Vincent die schwangere Prostituierte Sien Hoornik kennen, die sein ständiges Modell wurde. Auch Siens Mutter und Tochter standen ihm regelmäßig Modell, anfangs bezahlt, später dann, als van Gogh und Sien ein Verhältnis hatten, kostenlos. Mit Breitner zog er los, um in Garküchen und Bahnhofswartesälen Skizzen zu machen. Sein liebstes Thema waren Arbeiter und arme, einfache Menschen: «Ich fühle, dass meine Arbeit im Herzen des Volkes liegt, dass ich mich in Bodennähe halten muss, dass ich tief ins Leben hineingreifen und mit viel Mühe und Sorge vorankommen muss» (226). Van Gogh hoffte, mit seiner Kunst das Volk auch direkt zu erreichen – er wollte Figuren «aus dem Volk für das Volk» schaffen (294). Da er noch immer mit dem Gedanken spielte, Illustrator zu werden, begann er, illustrierte Zeitschriften zu sammeln. Die darin enthaltenen Abbildungen – Holzstiche von Berufsstechern nach Zeichnungen bekannter Künstler – sprachen ihn durch ihren Realismus an, durch ihre Direktheit und ihre nicht glattgeschliffene Technik. Er besaß Hunderte davon, schnitt sie aus und ordnete sie thematisch in Mappen. Vor allem liebte er Stiche, in denen «Seele» und «Charakter» sichtbar wurden. Mit van Rappard tauschte er Drucke aus und diskutierte mit ihm in langen Briefen künstlerische und technische Fragen.

Van Rappard war es auch, der ihm Alfred Sensiers Buch über den französischen Maler Jean-François Millet schickte. Diese stark romantisierte Biografie des Barbizon-Malers, der inmitten der bäuerlichen Bevölkerung ein einfaches Leben geführt hatte, beeinflusste entscheidend van Goghs Vorstellung vom Künstlertum. Er ernannte «Vater Millet» zu seinem Ratgeber in künstlerischen Fragen, und viele von Millets Äußerungen wurden für van Gogh zu regelrechten Wahlsprüchen.

Im Juli 1882 wechselte van Gogh, der zuvor einige Wochen wegen einer Geschlechtskrankheit im Krankenhaus behandelt worden war, in ein besseres, größeres Atelier am Schenkweg, nur wenige Häuser weiter. Zwei Wochen später zogen Sien, ihre fünfjährige Tochter Maria und ihr neugeborener Sohn Willem bei ihm ein. Während seines Zusammenlebens mit den Dreien verteidigte van Gogh diese Entscheidung immer wieder, wobei er sich auf Jules Michelets ethisch-didaktische Schriften über die Frau, die Liebe und die Ehe berief. Selbstverständlich erregte seine Entscheidung für Sien in der konservativen Familie van Gogh großen Anstoß.