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«Karl For Ever»: Gedenkfeier im Grand Palais am 20. Juni 2019



Erinnerung

Es war wie immer, wenn Chanel zur grofSen Schau lidt. Auf den Trep-
pen zum Grand Palais wies man junge Minner in schwarzen Anzu-
gen in ihre Rolle als Ordner ein. An der Avenue Winston Churchill
staute sich der Verkehr, weil die dunklen Limousinen auch in der
zweiten Reihe parkten. Vor dem Haupteingang des Riesengebdudes
aus der Belle Epoque standen die Damen im Tweed-Kostiim und
taten unentschlossen, damit sie noch einmal fotografiert wurden, be-
vor sie hineingingen. Die Sonne, die schon schrig stand, schimmerte
an diesem letzten Abend vor Beginn des Sommers melancholisch
durch das Dach des Glaspalasts.

Aber es war nichts wie sonst an diesem 2o0. Juni 2019 in Paris.
Denn all die fiebrigen Vorbereitungen, die gespannte Erwartung
der Giste, die zur Schau gestellten Eitelkeiten — sie drehten sich um
eine Leerstelle in ihrer Mitte. Karl Lagerfeld, das Zentralgestirn des
seltsamen Paralleluniversums Mode, war vor vier Monaten ge-
storben. Nun kamen sie alle noch einmal zusammen, die um ihn ge-
kreist waren, seine Familie, wie sich die engsten Mitarbeiter immer
schon nannten, «Karl’s family», und seine erweiterte Familie,
2500 Giste, angereist aus aller Welt, gekleidet oft in Schwarz,
manchmal aber auch in Rosa oder WeifS, weil er es nicht mochte,
wenn man trauert.

«Karl For Ever», so hatte man das offizielle Gedenken genannt.
Eine Trauerfeier sollte es nicht sein, denn Lagerfeld hasste den ver-
klarenden Riickblick — er hatte nicht einmal an den Beerdigungen
seiner Eltern und seiner Schwestern teilgenommen. Also wurde es
eine frohliche Gedenkfeier, die mit einem Schaulaufen der Promi-
nenten begann, mit Einspielfilmen, Konzerten, Tanzeinlagen und
Lesungen weiterging und mit einem Champagner-Empfang endete.
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2500 Menschen in seinem Namen versammelt — das hatte ihm gefal-
len, denn eine seiner grofSen Stiarken war es, Menschen zusammenzu-
bringen.

Le Tout-Paris wurde vorgefahren. Premieére Dame Brigitte Macron,
die Lagerfeld schon deswegen geschitzt hatte, weil ihr Mann Emma-
nuel Macron als Premierminister den ungeliebten Frangois Hollande
abgelost hatte; die ehemalige Premiére Dame Carla Bruni-Sarkozy,
die lange als Model, auch fiir Chanel, gearbeitet hatte; Caroline von
Monaco, eine der besten Freundinnen des Modeschopfers, mit
schwarzer Schleife an der weifSen Bluse, und ihre Tochter Charlotte
im knochellangen schwarzen Kleid. Auch seine einstigen Musen
schritten die Treppen im Glaspalast hinab, ganz langsam, um den
Fotografen kein ungliickliches Bild zu bieten: Ines de la Fressange,
Claudia Schiffer, Caroline de Maigret. Das Model Gigi Hadid sagte
geriihrt in die Kameras: «Ich habe mich heute so angezogen, als ob
ich ihn jetzt wirklich treffen wiirde.»

Der Mann, der dem Modeschopfer in seinen letzten Jahren am
ndchsten war, lachelte sibyllinisch. Sébastien Jondeau, der Leibwach-
ter, Fahrer und Vertraute, erschien zugeknopft im Dreiteiler, schweig-
sam tber diesen Tag hinaus. Lagerfeld wollte, dass seine Asche mit
der seiner Mutter und seines schon vor drei Jahrzehnten verstorbenen
Lebensgefihrten Jacques de Bascher vermischt wird. Sébastien Jon-
deau hatte den letzten Willen langst erfiillt: Nach der Eindscherung
im Krematorium des Mont-Valérien-Friedhofs in Nanterre hatte er
die Asche an einen unbekannten Ort gebracht, so dass der Verstor-
bene verschwand, wie er es sich zu Lebzeiten gewiinscht hatte — ohne
eine Spur zu hinterlassen.

Im Palast der Weltausstellung von 1900 hatte Karl Lagerfeld bis
zu der Couture-Schau im Januar 2019, zu der er wegen seiner Krank-
heit nicht mehr erschienen war, vier Mal im Jahr seine Welt ausge-
stellt, zwei Mal beim Prét-a-Porter, zwei Mal bei der Haute Couture.
Dieses Mal ging es im Grand Palais nicht um die Kleider der ndchsten
Saison. In diesen zwei Stunden ging es um ein ganzes Leben, um die
vielen Rollen, in die sich ein Mensch in 85 Jahren kleiden konnte, um
alle Dimensionen, in denen er dachte, redete, handelte, lebte. Der
Modeschopfer, das war am Ende zu erkennen, war auch ein Schopfer
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von Ideen, Biichern, Zeichnungen, Sinnspriichen, Logos, Beziehun-
gen, Karrieren und Idealen.

Also kamen nicht nur die Kundinnen und die Fans, die Manager
und die Models, die Schneiderinnen und die Schauspielerinnen. An
der Avenue sprang seine Floristin Caroline Cnocquaert aus dem Lie-
ferwagen ihres Blumenladens Lachaume; aus Hamburg kam Marina
Krauth vom Buchgeschift Felix Jud; an seiner eigenen Buchhandlung
7L auf der anderen Seite der Seine hatten Hervé Le Masson und
Catherine Kujawski ein handgeschriebenes Zettelchen an die Glastiir
geklebt, dass heute schon von 16.30 Uhr an geschlossen sei; Schmuck-
designer Aaron Cyril Bismuth trug die Halsketten mit grofSen bunten
Steinen, die auch Lagerfeld sich zu besonderen Gelegenheiten um-
gelegt hatte; und Birte Carolin Sebastian erzihlte vom Beginn ihrer
Karriere als Model in den neunziger Jahren, als er ihr kurz vor der
Chanel-Schau mit einem Augenzwinkern Mut machte in einer Welt,
die ihr noch ganz neu war.

Im Grand Palais stand an diesem letzten Frithlingsabend nicht die
Mode im Mittelpunkt, sondern er selbst.! An den Stahlstreben der
grofSen Halle hingen 56 grofse Fotos des Designers aus all seinen Epo-
chen: mal mit Bart, mal mit Monokel, mal mit Katze. An den Bildern
liefs sich die Dauer erkennen, in der er modisch titig war, namlich
sechseinhalb Jahrzehnte, wenn man die Zeit bei Pierre Balmain seit
1954 als Beginn ansetzt. Zu sehen war auch seine Lust an der Selbst-
darstellung, vom romantisch verklarten Jungling Ende der Funfziger
mit Seitenscheitel und weiffem Einstecktuch bis hin zum tberretu-
schierten Weltstar, der sich in der Pose eines Rockmusikers gefiel oder
im Uberkandidelten Habitus eines Dandys mit Birmakatze im Arm.

Sechsundfuinfzigfach blickte er hinab auf ein Pariser Gesellschafts-
spiel, wie er es so liebte. Eingeladen hatten namlich alle drei Marken,
fur die der rastlose Designer bis zuletzt titig war: Chanel, Fendi und
Karl Lagerfeld — und die gehoren ganz verschiedenen Besitzern.
Bernard Arnault, der Fendi seinem LVMH-Universum einverleibt
hatte, dem grofSten Luxuskonzern der Welt, konnte es auch auf die
beiden anderen Marken abgesehen haben. Als sollten solche Ver-
schworungstheorien gar nicht erst aufkommen an diesem Abend des
Gedenkens, unterhielt sich der reichste Franzose entspannt mit Alain
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Wertheimer, dem Chanel zusammen mit seinem Bruder Gérard gehort.
Der nette Umgang wird nicht das Verlangen des unersittlichen Mar-
kensammlers stillen. Denn die Wertheimer-Briider, um die 7o Jahre alt,
konnten nach Jahrzehnten im Luxusgeschift langsam die Lust verlie-
ren an ihrer glinzenden Marke. SchliefSlich hatte Lagerfeld dreieinhalb
Jahrzehnte lang den Wiederaufstieg von Chanel orchestriert. Nun war
er nicht mehr. Wie sollte es jetzt weitergehen?

Mit den vielen Designer-Kollegen, die gekommen waren, hatte
man eine ganze Modewoche bestiicken konnen: Valentino Garavani
aullerte «grofiten Respekt» fur einen Freund, den er schon seit den
funfziger Jahren kannte; Stella McCartney, die Lagerfeld bei der
Marke Chloé gefolgt war, trug einen schwarzen Spitzenschleier;
Tommy Hilfiger, der ihn einst ermunterte, mehr aus der Marke seines
Namens zu machen, war aus Nizza angereist; Ralph Lauren kam aus
London, wo er gerade von Prinz Charles zum Ritter geschlagen wor-
den war. Gucci-Designer Alessandro Michele umarmte Fendi-Chefin
Silvia Fendi. Auch Alber Elbaz und Haider Ackermann waren da.
Beide waren einst zu moglichen Thronfolgern bei Chanel stilisiert
worden — und beide verharrten in der Moglichkeitsform.

Karl Lagerfeld hatte keinen grofSen Sinn fiir seine eigene Familie.
Umso wichtiger war ihm die Familie, die er sich selbst geschaffen
hatte. «Das war seine Stirke, dass er jeden um sich herum genutzt
hat fiir sein Schaffen, fiir sein Leben, fiir sein Wissen, um zu erfahren,
was auf der Strafle los war», sagte Sébastien Jondeau in einem der
Einspielfilme, die Opernregisseur Robert Carsen mit Live-Auffithrun-
gen zu einer abendfiillenden Hommage am zweitlingsten Tag des
Jahres zusammengestellt hatte. «Er war der Multi-Tasker schlecht-
hin, ein Mann, der alles gleichzeitig machte», sagte «Vogue»-Chefin
Anna Wintour. «Er mochte Partys, er liebte Menschen, aber er hat
sein Privatleben geschiitzt. Er hat oft gesagt, wenn er sterbe, wolle er
verschwinden und nur sein Werk zuriicklassen. Das darf nicht pas-
sieren.»

Und das passierte auch nicht. Der sonst so schweigsame Alain
Wertheimer erzahlte, ihr Verhaltnis habe 1982, als er ihn fiir Chanel
engagierte, als Geschiftsbeziehung begonnen und sei dann zur
Freundschaft geworden. Bernard Arnault verglich den Modeschopfer
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mit Picasso, der sich in seinen verschiedenen Phasen auch immer neu
erfunden habe. Und Tilda Swinton las auf der Bithne aus dem Roman
«Orlando» von Virginia Woolf, einem von Lagerfelds Lieblings-
werken: «Die Kleider tragen uns, nicht wir sie. Sie dndern unsere
Sicht auf die Welt und die Sicht der Welt auf uns.» Cara Delevingne
trug virtuos ein Katzen-Gedicht von Colette vor, Lang Lang spielte
auf einem von Lagerfeld entworfenen Steinway-Flugel Chopins
«Grand valse brillante» in Es-Dur, Pharrell Williams sang sein schwe-
reloses Lied «Gust of Wind», und Helen Mirren zitierte ihre liebsten
«Karlismen»: «Personlichkeit beginnt da, wo das Vergleichen endet.»

Es war ein Abend, der die Selbstmythisierung des Modemachers
umstandslos tibernahm. Wie konnte man sich auch davon befreien?
Denn viel von seiner kreativen Durchsetzungskraft hatte er in die ei-
gene Person gesteckt. Er war der Zeichner seines eigenen Bildes, der
Zeremonienmeister seiner Selbstfeier, der Herrscher tiber die Wahr-
nehmung seiner Person. Seinen Ruhm verdankte er auch seiner gut
inszenierten offentlichen Wirkung. Mit seinen Weisheiten und Witzen
unterhielt er ein grofles Publikum. Mit dem Logo, zu dem er sich
selbst modelliert hatte, nahm er im Zeitalter des Visuellen Millionen
Menschen fiir sich ein.

«No second choice» — das war eine seiner liebsten Formulierun-
gen. Eindeutigkeit ist altmodisch in Zeiten der Optionenvielfalt.
Wenn alles moglich ist, wird vieles beliebig, erst recht in der Mode-
szene. Seine Entschiedenheit hingegen war so altertiimlich wie sein
Stehkragen: Er legte sich fest und zog es durch. An seiner Person
prallten die Diagnosen einer Gesellschaft ab, in der Verbindlichkeiten
verlorengehen und Zugehorigkeiten zerbrechen. Er war zum leben-
den Beweis dafiir geworden, dass man sich binden und dennoch bei
sich selbst bleiben kann.

Seine «rigueur», die Strenge, Uiber die sich Franzosen immer wun-
derten, weist den Weg zu seinen Wurzeln. Ohne Grofeltern und
Eltern, ohne Schwestern und Freunde, ohne Lehrer und Mitschiiler
war sein Leben nicht zu verstehen. Ohne den biographischen Hinter-
grund preufSischer Beamter und hanseatischer Kaufleute wire diese
Karriere eines Deutschen in Paris nicht moglich gewesen. Aber weil er
Spuren verwischte, weil er falsche Fihrten legte und weil Journalisten
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die Selbststilisierung nur allzu gern fiir wahr hielten, verloren sich
viele Details seiner frithen Jahre im Nebel der Geschichte. Die Faszi-
nation, die Karl Lagerfeld als ein so zeitgebundenes wie tiberzeitliches
Phianomen auf viele ausiibte, verstellte den Blick auf den Menschen.

An diesem Abend im Grand Palais, obwohl er so hell war und so
schon, war das meiste nicht zu sehen. Woher dieser Modeschopfer
eigentlich kam. Wie ihn seine frithen Jahre pragten. Wie er in seiner
Kindheit traumatisiert wurde. Wie er spater die Kontrolle nicht nur
tiber sein eigenes Leben anstrebte. Was ihn zu dieser endlosen Pro-
duktivitat antrieb. Warum er so vieles beherrschen wollte, auch als
Produktdesigner, Fotograf, Bithnenbildner, Inneneinrichter, Illustra-
tor, Karikaturist, Sammler, Herausgeber, Verleger.

Dieses Buch soll einem Mann niherkommen, der auf Distanz
hielt. Dabei halfen Gespriache mit weit mehr als 100 Verwandten,
Freunden, Bekannten, Klassenkameraden, Nachbarn, Kollegen, Ge-
schiftspartnern und Mitarbeitern in Deutschland, Frankreich, Italien
und den Vereinigten Staaten. Dabei half auch die Einsicht in bisher
unveroffentlichte Briefe und Faxe des Modeschopfers sowie in zahl-
reiche unbekannte Briefe, Notizen und Fotos seiner Eltern. Verwen-
det wurden auch zwei Interviews des Autors mit Karl Lagerfeld aus
den Jahren 2015 und 2017, die bisher nur in Teilen veroffentlicht
wurden. Und schlieSlich waren dabei Privat-, Kirchen-, Stadt-, Lan-
des- und Staatsarchive hilfreich — in Baden-Baden, Bad Bramstedt,
Beckum, Hamburg, Jakutsk, Kiel, Miinster, Neumiinster, Neustadt in
Holstein, Palm Beach Gardens, Paris, Reggio Emilia, Schleswig und
Wladiwostok.2

Der Mythos, das Ubersah das begeisterungswillige Publikum an
diesem Abend im Grand Palais nur allzu leicht, war ein Mensch — mit
Ideen, mit Fahigkeiten, mit Schwichen, mit Fehlern. Die Modeszene
kreiste wieder einmal nur um sich selbst. Der Mann aber, um den es
hier ging, stammte nicht aus dem Nichts. Die Energie, die viele an die-
sem Abend noch zu spiiren glaubten, musste doch von irgendwoher
gekommen sein. Aber woher? Auch wenn man ein Leben von seinem
Ende her sieht — man sollte von vorne anfangen.
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11. April 1930, Miinster, DirerstraBe 3:

Otto Lagerfeld und Elisabeth Bahlmann (Mitte links) feiern ihre Hochzeit.
Trauzeugen sind ihre Schwester Felicitas (rechts) und deren Mann
Conrad Ramstedt (hinten links). Deren Téchter Eva (vorne links) und Tita
werden spéter zu den Lieblingskusinen Karl Lagerfelds.

In der Mitte die Brautmutter Milly Bahlmann.



Vorgeschichte

Vater

Einen seiner besten Abnehmer hatte der Kondensmilch-Fabrikant
Otto Lagerfeld zu Hause. Sein Sohn Karl wurde namlich aus der
Biichse ernidhrt. Lagerfelds Frau Elisabeth wollte ihn nicht stillen.
«Ich habe nicht einen Milchfabrikanten geheiratet, um meinen Busen
fiir so etwas herzugeben. Es gibt ja Dosenmilch», sagte sie nach der
spateren Darstellung ihres Sohns.! Weil sie sich nicht «ihren Busen
ruinieren» wollte,2 bekam der kleine Karl Kondensmilch. Es scheint
ihm nicht geschadet zu haben.3

Auch Otto Lagerfeld, der am 20.September 1881 in Hamburg
geboren wurde, ist dank Kondensmilch grof§ geworden: Mit der
Erfindung der Marke Gliicksklee machte er das Geschift seines
Lebens. Aber bis dahin war es ein langer Weg, auf dem er sich vielen
Gefahren aussetzte. Denn wer im Kaiserreich ein hanseatischer
Kaufmann werden wollte, der musste in der Welt herumkommen,
zum «Kaffeelernen». Otto Lagerfeld erfuhr also schon in jungen
Jahren, was globaler Handel bedeutet — und wie die Weltgeschichte
zuschlagen kann.

Schon Otto Lagerfeld senior, sein Vater, war Kaufmann. Im Ham-
burger Telefonbuch von 1910 ist sein Name verzeichnet als «Wein-
handlung und beeidigter Weinverlasser, General-Depot der Grande-
Chartreuse (Péres Chartreux in Tarragona)». Der Weinhandler, der
1845 geboren worden war, saf$ am Rodingsmarkt 74, also ganz in der
Nihe des Hamburger Binnenhafens, und verkaufte auch Kriuter-
likor.* Sein Sohn Otto baute ihm fiirs Alter ein Haus in Ottensen:
Als Traueradresse fiir Tonnies Johann Otto Lagerfeld, der am 22. Juni
1931 im Alter von 85 Jahren starb, war Elbchaussee 70 angegeben.
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Das Haus mit Blick auf die Elbe war auch noch die Traueradresse
beim Tod seiner Frau Maria Lagerfeld, geborene Wiegels, am 13. Marz
1936.5 Damals war die Elbchaussee, auch der vordere Teil in Otten-
sen, eine noch feinere Anschrift als heute, denn die Hauptverkehrs-
strafle in die Elbvororte war kaum von Autos befahren. Auch gerade
Hausnummern, stadtauswirts auf der rechten Seite gelegen, waren
nicht von Nachteil. Heute bedeutet das, dass man, um zur Elbe zu
gelangen, eine vielbefahrene StrafSe iiberqueren muss.6

Otto Lagerfeld junior, eines von elf Kindern, wurde ein Kaufmann
wie sein Vater, machte eine Lehre in einem Hamburger Kaffee-Han-
delsunternehmen, absolvierte seinen Militardienst und ging Ende
1902 fir die Hamburger Firma Van Dissel, Rode & Co. nach Mara-
caibo in Venezuela. Ein solcher Auslandseinsatz im Zeichen des da-
mals in Hamburg begehrten venezolanischen Kaffees war ungemein
gefihrlich.” Otto Lagerfeld setzte sich nicht nur dem Gelbfieber aus,
das von Miicken aus der sumpfigen Umgebung von Maracaibo tiber-
tragen wurde. Wegen des Verfalls des Kaffeepreises gab es auch poli-
tische Unruhen. 1899 brachte eine Revolution in Kolumbien das
Geschift mit dem Nachbarland zum Erliegen. Guerrillakimpfe er-
schwerten die Arbeit auf den Plantagen. Von 1902 bis 1903 fiihrte
die «Venezuela-Krise» dazu, dass viele Deutsche im Land verhaftet
wurden.

Trotzdem schiffte sich der Einundzwanzigjihrige 1902 auf einem
Frachtkahn nach Venezuela ein.? Laut seinen eigenen Aufzeichnun-
gen geriet er in Maracaibo in Kriegsgefangenschaft. Und das Gelbfie-
ber tiberlebte er nach eigenen Worten nur, weil ihn eine Indianerin
Tag und Nacht mit Ol eingerieben habe.® Auf der Suche nach besse-
ren Kaffeebohnen bereiste er Kolumbien auf dem Ricken von Maul-
tieren. Die politischen Konflikte, die erst mit einem Abkommen im
Mirz 1903 endeten, zeigten dem jungen Kaufmann, dass man nicht
erfolgreich handeln kann, wenn es die politische Lage nicht zulasst.

Seinen Vertrag kundigte er nach wenigen Jahren, weil sich ihm
keine Aufstiegschancen boten.10 Otto Lagerfeld reiste in die Vereinig-
ten Staaten, wo schon seine beiden Briider Joseph und Johannes leb-
ten. Am 16.April 1906 kam er in San Francisco an,!! zwei Tage vor
dem grofSen Erdbeben mit mehr als 3000 Todesopfern, das auch zu
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Anzeige aus dem Jahr 1912: Otto Lagerfeld verkaufte in Wladiwostok
Dosenmilch und weitere amerikanische Produkte wie Fliegenfédnger,
Seile und Werkzeuge.

verheerenden Branden fuhrte. Von Sausalito aus, auf der anderen
Seite der Golden-Gate-Meerenge gelegen, habe er die Feuer beobach-
tet, erzdhlte er seiner Enkelin Thoma Schulenburg.!2

Noch mindestens bis zum Dezember 1906 blieb Otto Lagerfeld in
San Francisco.!3 Von dort aus reiste er in Richtung Norden nach Kent
bei Seattle im Bundesstaat Washington, zu der noch jungen Carna-
tion Evaporated Milk Company, die fiir ihr expandierendes Geschaft
einen ehrgeizigen Handelsreisenden gut gebrauchen konnte. Uber
Japan, Manila und Hongkong kam er 1907 nach Wladiwostok und
baute dort eine Vertretung fiir den Dosenmilchhersteller auf.14 Kon-
densmilch war noch ein recht neues Produkt. Erst seit dem 19. Jahr-
hundert war es moglich, die Keime in der Milch durch Erhitzung
abzutoten, ihr durch Eindickung Wasser zu entziehen und durch
Homogenisierung die Fett-Tropfchen so zu zerkleinern, dass die
Milch nicht so schnell aufrahmt und leichter zu verdauen ist. Bedarf
an Kondensmilch, die lange haltbar ist, hatten vor allem Regionen, in
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denen Frischmilch fehlte — und das waren damals viele Gegenden,
denn Kiihlschrinke waren noch nicht verbreitet.

Aber Russland? Und dann gleich Wladiwostok? 8ooo Kilometer
von Hamburg entfernt? Karl Lagerfeld, der viel tiber seine Mutter er-
zdhlte, aber wenig tber seinen Vater, konnte seine Zuhorer in Gespra-
chen immer wieder mit dem Satz verbliiffen: «Mein Vater hat sogar
in Wladiwostok Kondensmilch verkauft.» Da schmiickte sich der
Sohn mit dem Unternehmergeist und der Abenteuerlust seines Vaters.
Der Heimatforscher Andrei Sidorov aus Wladiwostok hat in einem
Nachschlagebuch von 1912 eine Anzeige gefunden, die Otto Lager-
feld aufgegeben hatte.!> Demnach verkaufte er aufSer Kondensmilch
auch weitere amerikanische Produkte wie Fliegenfinger, Trocken-
friichte, Manilahanf-Seile, Feilen und andere Metallwerkzeuge wie
Bohrer fiir Minenarbeiten und landwirtschaftliche Gerite.

Die Stadt am 6stlichen Rand des Russischen Reichs war ein idea-
les Terrain fiir einen Kaufmann, der gute Verbindungen zu Hersteller-
firmen hatte. Denn die Transsibirische Eisenbahn, die in mehreren
Etappen bis 1916 fertiggestellt wurde, riickte den Fernen Osten nidher
an Europa heran. Das fihrte seit 1903 zu einem wirtschaftlichen
Aufschwung: Die wichtigste russische Hafenstadt am Pazifik wurde
zu einem internationalen Handelszentrum. Die Dosenmilch, benannt
nach dem amerikanischen Wort fiir Nelke, Carnation, verkaufte Otto
Lagerfeld in der ostsibirischen Stadt unter dem russischen Wort fiir
Nelke: Gwosdika.

Fur den Russland-Liebhaber, der auch Russisch sprach, muss es
besonders schmerzhaft gewesen sein, dass sich mit dem Ausbruch des
Ersten Weltkriegs alles dnderte. Als Deutschland am 1.August 1914
Russland den Krieg erklirte, beantragte Otto Lagerfeld bei den russi-
schen Behorden seine Ausreise tiber Japan in die Vereinigten Staaten,
denn aufgrund der «Einstellung der Handelsoperationen mit London
und Hamburg» konne er seine Geschafte nicht mehr fortsetzen.16
Aber wenige Tage spater wurde er festgenommen, weil man ihn und
weitere Landsminner der Spionage verdichtigte.!” Im Gefidngnis von
Wiladiwostok beantragte er noch die russische Staatsangehorigkeit,
weil er seit sieben Jahren in Russland lebe und im Alltag neben Eng-
lisch auch Russisch spreche.!8 Aber vergebens. Die Amerikanerin
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Eleanor L.Pray war Zeugin am Bahnsteig, als Otto Lagerfeld und
weitere Deutsche abtransportiert wurden.!?

Nach einer mehr als 2000 Kilometer weiten Fahrt Richtung Nor-
den, zu grofsen Teilen vermutlich per Schiff, kam er nach Wercho-
jansk, in ein verlorenes Nest jenseits des Polarkreises. Jakutien war
schon zu Zarenzeiten eine Region fiir Verbannte. Zunichst waren es
Bauern und Arbeiter, Altglaubige und Sektenanhinger, nun vermehrt
«Politische». In Stalin-Zeiten wurde Jakutien dann zum «Gefangnis
ohne Gitter». Die Gegend war so entlegen, die Bedingungen waren so
rau, dass an Flucht kaum zu denken war, zumal es keine Eisenbahnen
und keine befestigten StrafSen gab. Werchojansk hatte 470 Einwoh-
ner, drei Laden, eine Kirche. Von Otto Lagerfelds Zeit dort ist wenig
uberliefert.20 Er unterstand der ortlichen Polizei, nicht den militari-
schen Behorden. In Werchojansk gab es kein Kriegsgefangenenlager —
es war ein Ort der Verbannung.

Die Umstiande des Lebens dort lassen sich nur indirekt erschlie-
Ben. Otto Lagerfeld schrieb 1956 in einem Leserbrief an die «Frank-
furter Allgemeine», ergianzend zu einer Zeitungsmeldung tiber «Milch
in Scheiben»: «Ich mochte dazu mitteilen, dass nicht nur in Jakutsk
an der Lena Milch in Scheiben kauflich ist, sondern in ganz Nord-
sibirien. (...) Im Winter wird die Milch in einen tiefen Teller gemol-
ken, und wihrend des Melkens und gleich danach ist die Milch gefro-
ren. Die Bauersfrauen lésen die Milch vom Teller dadurch ab, dass
sie mit dem Teller tiber das Feuer streichen und die Milchscheiben in
einen Sack werfen. Man kauft die Milch in Nordsibirien per Sack und
hilt sie in einem Eisloch zu Hause. Wenn man Milch benotigt, geht
man hinein, schlagt sich etwas Milch ab und taut es iber dem Herd-
feuer auf. Ich war vier Jahre an der nordlichen Lena in der Nihe von
Jakutsk wihrend des ersten Weltkrieges interniert. Wir hatten dort
durchschnittlich 50 bis 55 Grad Kailte im Winter.»2!

Was fiir eine unterkiithlte Darstellung! Das Leben in der Gegend
muss brutal gewesen sein. Am §.Februar 1892 herrschten dort minus
67,8 Grad, die bis dahin niedrigste gemessene Temperatur. Wercho-
jansk galt forthin als «Kailtepol» aller bewohnten Gebiete in der
nordlichen Hemisphare, als «kilteste Stadt der Welt». Aber Otto
Lagerfeld, der Elend und Entbehrung gar nicht erst thematisiert,
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schreibt in sachlicher Form tiber Milch, als wire in dieser entlegenen
Siedlung sonst nicht viel passiert. Man erkennt darin den traditio-
nellen mannlichen Gestus, sich nichts anmerken zu lassen, vielleicht
auch die hanseatische Tugend, Schicksalsgeschichten in Understate-
ment zu kleiden, womoglich die fiirs 20.Jahrhundert so typische
Uberlebensstrategie der Verdringung.

Otto Lagerfeld gelangte in den Wirren der Revolution 1918 tiber
Sankt Petersburg zuriick nach Hamburg. Schon 1919 begann er dort
mit seiner Firma Lagerfeld & Co., Carnation-Dosen einzufithren.22
Eingetragen wurde er ins Handelsregister am 1. Mirz 1919 gemein-
sam mit seinem Bruder Johannes Jacob Lagerfeld, wie er «<Kaufmann
zu Grof$ Flottbek». Am 26. August 1922 wurde auch Carl Wiibbens
als Mitgesellschafter eingetragen, ein Freund, mit dem er von Wladi-
wostok aus verbannt worden war.23 Evaporierte Dosenmilch wurde
langsam popular. 1923 griindete Otto Lagerfeld eine eigene Marke
unter dem Namen Gliicksklee. Das rot-weifSe Etikett mit dem vier-
blattrigen griinen Kleeblatt, damals noch mit dem Kopf einer Kuh in
der Mitte, entwarf er selbst. Wie man eine Marke aufbaut, das konnte
Karl Lagerfeld am Beispiel seines Vaters gut beobachten. Der Sohn
schien stolz darauf zu sein: Noch in den siebziger Jahren trug er ein
goldenes Glucksklee-Blatt am Revers.24

«Lagerfeld & Co.» saf$ An der Alster 52. Die «Gen.-Vertr. f. ame-
rikan. Dosenmilch <«Carnation>» war wohl das erste deutsche Unter-
nehmen, das sich auf Kondensmilch spezialisierte. Zunachst impor-
tierte der Geschiftsfithrer die evaporierte Milch fir funf Dollar je
Kiste.25 Aber wegen hoherer Importzolle musste seit 1922 jede Milch-
kiste laut Lagerfelds Aufzeichnungen mit 20 Reichsmark verzollt
werden. Daher tiberzeugte er seine amerikanischen Lizenzgeber, dass
es billiger sei, die Dosen mit deutschen Arbeitskriften herzustellen
und mit deutscher Milch zu befiillen. 1925 griindete er die «Gliicks-
klee Milchgesellschaft mbH» — und profitierte in den niachsten Jahren
vom bescheidenen Wohlstand der «Goldenen Zwanziger».

Am 1.Mai 1926 lief die Produktion im neuen Fabrikgebiude am
Hafen von Neustadt an. Die Stadt liegt logistisch ideal: in der Nihe
der vielen Milchviehbetriebe in Ostholstein und mit direktem Zu-
gang zur Ostsee fiir den Vertrieb. «Die Glucksklee», wie man in Neu-
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stadt sagte, war eine Erfolgsidee. Denn die Zeit war reif fir die halt-
bare Milch: Man kann heifSe Schokolade und Desserts damit zuberei-
ten, den Kaffee geniefSbar machen oder die mit Wasser verdiinnte
Milch einfach trinken. Eine Gliicksklee-Werbung von 1930 hatte die
Uberschrift «Bitte, gib mir noch mehr, Mutti»: «Auch Kinder, die
sonst nur ungern Gemtse essen, bitten um eine zweite Portion, wenn
am Gemiise etwas Glucksklee-Milch ist.»

Mit den seit 1933 herrschenden Nationalsozialisten suchte sich
Otto Lagerfeld gut zu stellen — aber geschiftlich geriet er in Schwie-
rigkeiten. Bis 1937 wurden zwar sogar noch zwei weitere Werke an-
gegliedert, in Waren (Mecklenburg) und in Allenburg (OstpreufSen).
Der Krieg schnitt jedoch in die Produktion ein. Der Fabrikleiter
schrieb in einem Brief vom 9.April 1941: «Dann fehlen uns die Koh-
len, dann Dosen, dann Fisser, dann fehlt uns Blech, dann Lotzinn,
und so ist jeden Tag was Neues los, Sie konnen sich nicht denken, was
es heift, 130000 Liter Milch tiglich anzunehmen, ohne dass man
weifs, ob man sie noch verpacken kann.»2¢ Bald musste man auf
Kise-, Butter- und Milchpulverproduktion umstellen. Die Werke in
Waren und Allenburg gingen durch den Krieg verloren. Der Direktor
hatte aber keine Not zu leiden. Nach den Angaben auf seinem Ent-
nazifizierungs-Fragebogen hatte er durch Gehalt, Bonus, Dividende,
Zinsen und Miete seit 1935 stets ein Bruttoeinkommen von mehr als
50000 Reichsmark im Jahr, von 1940 bis 1944 waren es sogar etwa
70 ooo Reichsmark.2”

In den letzten Tagen des Krieges spielte sich in der Liibecker Bucht
eine Tragddie ab. Vor Neustadt versenkten am 3.Mai 1945 britische
Bomber die deutschen Schiffe Cap Arcona, Thielbek, Deutschland
und Athen, die keine Truppenverbande an Bord hatten, wie die Briten
annahmen, sondern hauptsichlich Hiftlinge aus Konzentrations-
lagern. Mehr als 8ooo Menschen kamen dabei ums Leben. In Neu-
stadt brach das Chaos aus. Die Uberlebenden holten sich Lebens-
mittel aus den Magazinen der Gliicksklee. Ein Verpflegungsgiiterzug
mit Kaserdadern, Zuckersicken und Butterpaketen am Bahnhof wurde
ausgeraumt. Auch Einwohner, Fremdarbeiter und Kriegsgefangene
pliinderten die Lebensmittellager.28 Dabei kam es zu tragischen Todes-
fillen: Entkraftete ehemalige Haftlinge, die sich auf die Butter stiirz-
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ten, vertrugen die ungewohnte Kost nicht und starben «in grofer
Zahl».2% Unklar ist, ob der Gliicksklee-Direktor in diesem Zusam-
menhang festgenommen wurde, etwa weil er Lebensmittel bevorratet
und den Behorden vorenthalten hatte. Angeblich kam Otto Lagerfeld
jedenfalls vortibergehend in Neumunster in Untersuchungshaft. «Sei-
ner Frau war das sehr peinlich.»30

Dafiir hatte der Direktor schon bald nach dem Krieg wieder Gliick
mit Gliicksklee. Die Wahrungsreform von 1948 half dem Kaufmann:
«Durch die einseitige Abwertung der Geldvermogen und die Stabili-
tat der Sachwerte wurden Haus- und Grundbesitzer, Wirtschafts-
unternehmen und Kaufleute extrem begitinstigt.»3! 1952 verarbeitete
das Unternehmen 535 0oo Liter Milch pro Tag. «Die Glucksklee»
war ein wichtiger Arbeitgeber in Neustadt, der grofite Steuerzahler
der Stadt und ein hervorragender Abnehmer fiir die Milchbauern in
Ostholstein.

In seiner Kindheit und Jugend erlebte Karl Lagerfeld einen Vater,
der stindig zu den Fabriken unterwegs war oder zum Hauptsitz sei-
ner Firma am Mittelweg 36 in Hamburg.32 «Der hat sich aufSer um
Dosenmilch um nichts gekiimmert», sagte er.33 «Mein Vater sprach
wenig, hochstens tiber Geschifte. Er war sehr hanseatisch. Tiefe Kon-
versationen hatte ich mit ihm nicht. So was galt damals als Mangel an
Schamgefiihl.»34 Er sei ein «Pfeffersack» gewesen, also ein echter
Hamburger Kaufmann.35 Anfreunden konnte sich Karl Lagerfeld mit
den Geschiften nicht. Der Hamburger Grof$biirgersohn fremdelte
mit der holsteinischen Provinz. Nur einmal sei er zur Glicksklee-
Fabrik nach Neustadt gekommen, so erinnerte sich spiter sein Cou-
sin Kurt Lagerfeld. Das funfundzwanzigjahrige Jubilaum der Fabrik
wurde im Mai 1952 im nahen Gromitz begangen. Als bei dem Fest
ein Bauer mit Karl ein Bier trinken wollte, habe der Achtzehnjihrige
abgewinkt: Er trinke nur Champagner.¢ Bald darauf ging er nach
Paris.3”

Otto Lagerfeld blieb bis 1957 Gliicksklee-Geschiftsfithrer. So er-
folgreich er auch gewesen war: Der Marktanteil von Barenmarke, der
Allgduer Konkurrenz, die vor allem den siiddeutschen Markt be-
herrschte, lag 1963 bei 26 bis 28 Prozent, wihrend Gliicksklee auf 16
bis 17 Prozent kam.38 Mitte der Sechziger lag der Umsatz, den rund
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1000 Mitarbeiter erwirtschafteten, bei vermutlich mehr als 1oo Mil-
lionen Mark.3® Heute ist das Werk Otto Lagerfelds kaum noch zu
sehen. Der amerikanische Glicksklee-Lizenzgeber wurde 1985 vom
Schweizer Konzern Nestlé tibernommen. Am 17.September 1987
wurde die Glicksklee GmbH aufgelost und in die Nestlé Deutsch-
land AG integriert.*® Das Werk in Neustadt an der Ostsee stellte zum
31.Dezember 2002 nach 76 Jahren seinen Betrieb ein, obwohl die
Produktivitit stimmte und die Auftragsbiicher voll waren. Die Neu-
stadter waren enttduscht von Nestlé. Das lange Backstein-Gebaude
am Hafen stand plotzlich leer. Schon im Jahr 2003 verkaufte Nestlé
seine Kondensmilch-Sparte an die Hochwald-Nahrungsmittelwerke
in Rheinland-Pfalz. Seit 2008 ist Hochwald alleiniger Hersteller von
Dosen-Kondensmilch in Deutschland. Der Verbrauch ist riicklaufig.
Man ernihrt sich heute gerne fettarm. Nur noch dltere Menschen
stechen zwei Locher in die Dose und driicken die fettreiche Milch
tropfenweise in den Kaffee.

Otto Lagerfeld, ein freundlicher Herr, der aber stets distanziert
blieb, versuchte in spiten Jahren, seine Enkelin Thoma an seinen
Lebenserfahrungen teilhaben zu lassen. Er nahm das Miadchen mit
nach St.Pauli, in eines der chinesischen Restaurants am Wilhelms-
Platz, dem spateren Hans-Albers-Platz, und plauderte mit den Besit-
zern auf Chinesisch. Die Sprache und das Essen beeindruckten sie
sehr. Es ist unklar, ob Otto Lagerfeld in seinen Lehr- und Wander-
jahren wirklich neun Sprachen gelernt hatte, wie sein Sohn spiter be-
hauptete.#! Sicher aber sprach er Englisch, Franzosisch, Spanisch,
Russisch und etwas Chinesisch. Und nun freute er sich, dass er das
mal jemandem zeigen konnte.*2

Im Mirz 1960 zogen Otto Lagerfeld und seine Frau Elisabeth
nach Baden-Baden. Bei der Anmeldung an seinem Altersruhesitz gab
er als Beruf «beratender Direktor» an;* von seiner Lebensaufgabe
konnte er offenbar noch immer nicht lassen. Als Rentner hatte er
nach den Worten seines Sohns «nichts mehr zu tun, keine Aufgabe,
fuhlte sich nutzlos, hat den ganzen Tag nur Zeitung gelesen, zehn
Jahre lang.»*4 Sein Vater sei «an Langeweile» gestorben: «Er ist
namlich beim Zeitunglesen mit 9o eingeschlafen.»45 Dabei war Otto
Lagerfeld, als er am 4.Juli 1967 im Schwarzwilder Rentnerparadies
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starb, 85 Jahre alt — so alt wie sein Vater und sein Sohn, als sie star-
ben.

Erst drei Wochen nach dem Tod des Vaters habe seine Mutter ihm
die traurige Nachricht uberbracht, sagte Lagerfeld oft. Das mache
aber nichts, fiigte er hinzu, er gehe ohnehin nicht gerne auf Beerdi-
gungen.*¢ Allerdings erschien schon zwei Tage nach dem Tod des
Vaters die von der Gliicksklee-Milchgesellschaft aufgegebene Todes-
anzeige in der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung». «Aus kleinsten
Anfingen», so heifSt es dort, habe Otto Lagerfeld «eines der bedeu-
tendsten Unternehmen der deutschen Milchwirtschaft» geschaffen.4”
Sollte die Mutter nichts von der Anzeige mitbekommen haben? Sollte
sie es riskiert haben, dass der Sohn in Paris vom Tod des Vaters durch
eine Anzeige erfahrt und nicht durch sie selbst? Natiirlich nicht. Die
Nachricht vom Tod seines Vaters muss Karl Lagerfeld bald erreicht
haben, denn die Erdbestattung auf dem Nienstedtener Friedhof in
Hamburg fand am to. Juli 1967 statt, und er war dort.

Beziehungsweise auch wieder nicht. Die Beisetzung war namlich
ein letztes seltsames Zeugnis der merkwiirdigen Beziehung von Karl
Lagerfeld zu seinem Vater. Der Sohn des Verstorbenen ging nicht
etwa zum Friedhof, sondern wartete im nahen Hotel Louis C. Jacob
an der Elbchaussee, bis die Trauergesellschaft dort schliefSlich er-
schien.$ Die Familie war emport. Bei dem Anlass machte sich auch
«Tante Ebbe» unbeliebt. Nach der Erinnerung von Karls Cousin
Kurt sagte Elisabeth Lagerfeld zur Familie ihres Mannes, das mit der
Verwandtschaft sei ja jetzt vorbei: «Jetzt sagen wir Sie zueinander.»
Karl Lagerfelds spater gedufSerter Satz, mit ihm werde die Dynastie
der Lagerfelds enden, musste die Familie ebenfalls drgern. Denn auch
Otto Lagerfelds Geschwister hatten Kinder, Enkel und Urenkel. Es
gibt in Deutschland und in den Vereinigten Staaten viele Menschen
mit dem Namen Lagerfeld, die meisten von ihnen sind jedoch nicht
im Telefonbuch zu finden.

Man kann Karl Lagerfeld aber nicht vorhalten, dass er sich nicht
um das Familiengrab im Feld 16D des Nienstedtener Friedhofs ge-
kiimmert hitte, in dem auch sein Grof3vater, seine GrofSmutter und
zwei seiner Tanten begraben liegen. Die Laufzeit des sechsstelligen
Wahlgrabs, so die Friedhofsverwaltung, wurde beizeiten von ihm
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selbst verlangert: bis zum Jahr 2042.4° Das ist eine aufSergewohnlich
lange Zeitspanne. Wenn seine Ruhestitte eingeebnet wird, ist Otto
Lagerfeld, die letzte Person, mit der das Familiengrab belegt wurde,
schon seit 75 Jahren tot.

Mutter

Sein Vater kam Karl Lagerfeld abgehoben vor. Also hielt er sich an
seine Mutter, die ofter da war und stets etwas zu sagen hatte. Thre
spitzen Bemerkungen allerdings driickten neben abgriindigem Witz
vor allem unerbittliche Strenge aus. All die Merksitze und Urteils-
spriiche, die ihr Sohn einer staunenden Offentlichkeit iiberlieferte,
lassen Elisabeth Lagerfeld nicht gerade als miitterliche Person er-
scheinen. Vielmehr ist zu erahnen, dass sie ihre hohen Anspriiche ans
Leben ungefiltert an ihren einzigen Sohn weitergab — und ihn da-
durch zugleich frustrierte und stimulierte.

Einmal erzahlte Lagerfeld, sie habe seine alten Tagebucher weg-
geworfen. «Das braucht ja nicht jeder zu wissen, dass Du so doof
bist.»30

«Setz keine Hiite auf, Du siehst aus wie eine alte Lesbierin.» 5!

«Du siehst aus wie ich, aber nicht so gut.»52

«Deine Nase ist wie eine Kartoffel. Und Du solltest Vorhinge fiir
die Nasenlocher bestellen!»53

«Du hittest mehr aus Dir machen konnen, aber bei deinem Man-
gel an Ehrgeiz ist es schon okay, was du geschafft hast.»54

«Sprich bitte schneller, damit du mit dem Stuss, den du redest,
bald zu Ende kommst.»55

«Mit so dicken Fingern solltest Du nie im Leben rauchen oder
Klavier spielen.»36

«Schade, dass du dich nicht iiber den Hof gehen siehst, sonst hat-
test du gesehen, was fiir einen dicken Hintern du gekriegt hast.»57

Man kann nur schwer ermessen, wie mutterliche Harte ein Kind
pragt. Die bizarre Bosheit dieser miitterlichen Botschaften kann wohl
kein Minderjdhriger als originell erkennen. Wegen der harschen Be-
merkungen fremdelte er mit seiner Rolle als Kind. Somit musste er
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sich auch unter Gleichaltrigen als AufSenseiter fithlen. Die Merksitze
verstirkten den Wunsch, so schnell wie moglich das beklemmende
Dasein als Kind hinter sich zu lassen und erwachsen zu werden. Viel-
leicht war das aber auch alles gar nicht so gemeint — und die Sitze
zeugten von mitterlichem Stolz, der durch Herabsetzungen relati-
viert werden musste.

Man muss einen Schritt zuriicktreten und auf die Geschichte von
Elisabeth Bahlmann schauen, um ihr Verhalten zu deuten. Als Toch-
ter des Landrats in Beckum wurde sie zwar in provinziellen Verhalt-
nissen grofS; die Stadt zwischen Miinster und Paderborn hatte um die
Wende zum 2o0.Jahrhundert nicht einmal 10000 Einwohner. Aber
Elisabeth und ihre iltere Schwester Felicitas Bahlmann wuchsen in
dem Bewusstsein auf, dass sie wegen vieler familidrer Ortswechsel
diesen Verhaltnissen nicht entstammten. Auflerdem hatten sie als
Tochter des Landrats in der provinziellen Umgebung eine herausge-
hobene Stellung und konnten folglich leichter den Kindheitsmustern
entfliehen als Alteingesessene.

Denn ihr Vater Karl Bahlmann (1859 bis 1922) war nicht einfach
ein westfilischer Provinzpolitiker. Er war in Neustadt in Oberschle-
sien geboren worden, machte 1881 sein Abitur in Recklinghausen,
studierte Rechtswissenschaften in Freiburg, Greifswald und Berlin,
wurde 1884 in Jena promoviert, war Regierungsassessor und von
1891 bis 1899 Oberamtmann in Gammertingen auf der Schwaibi-
schen Alb und schliefflich von 1899 bis 1922 Landrat im Kreis Be-
ckum. Von 1911 bis 1920 war er fiir die Zentrumspartei auch Mit-
glied im Provinziallandtag der Provinz Westfalen. Den langsamen
Abstieg der Zentrumspartei, das Erstarken der Nationalsozialisten
und die Auflosung des Provinziallandtags nach der Machtergreifung
1933 musste er nicht mehr miterleben.

Karl Bahlmann, dessen Enkel seinen Vornamen erben sollte, war
mithin ein gebildeter und umtriebiger Mann, der sich in Politik, Justiz
und Biirokratie des Kaiserreichs und der beginnenden Republik gut
auskannte. Schon sein Vater Wilhelm Bahlmann (1828 bis 1888) war
Richter und Ministerialbeamter in PreufSen gewesen. Die Ernennung
Karl Bahlmanns zum Landrat nahm der Kaiser personlich vor. «Wir
Wilhelm, von Gottes Gnaden Konig von Preuflen etc.», so beginnt
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Auf die Haltung kam es an: Die Schwestern Felicitas (links)
und Elisabeth Bahlmann wuchsen privilegiert in der
damaligen Kreisstadt Beckum auf.

das Schreiben Wilhelms II. vom 23.August 1899, das in Bahlmanns
Personalakte im Landesarchiv Nordrhein-Westfalen, Abteilung West-
falen, erhalten ist. Er habe die Bestallung, so schrieb der Kaiser, «aller-
hochst selbst vollzogen» .58

Die noch junge Familie zog nach Beckum — und sollte es nicht
bereuen. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts ging es ihnen dort gut. Der
neue Landrat beantragte beim Regierungsprasidium als Reserve-
offizier nicht nur die Freistellung fiir «militarische Dienstleistung»,
die er mindestens in den Jahren 1900, 1905 und 1907 absolvierte, in
der Regel fir vier Wochen. In der Personalakte im Landesarchiv
Munster sind auch seine Urlaubsantrige zu finden. 1901 ging es fur
vier Wochen nach Norderney, im August 1904 fiir drei Wochen in die
Schweiz, im Sommer 1905 fir vier Wochen nach Tirol, 1907 vier
Wochen im Juli in die Schweiz.
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