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Vorwort zur Reihe

„Gestalten der Antike“ – die Biographien dieser Reihe stellen herausra-
gende Frauen und Männer des politischen und kulturellen Lebens jener
Epoche vor. Ausschlaggebend für die Auswahl war, dass die Quellenlage
es erlaubt, ein individuelles Porträt der jeweiligen Personen zu entwerfen,
und sie konzentriert sich daher stärker auf politische Persönlichkeiten. Sie
ist gewiss auch subjektiv, und neben den berühmten „großen Gestalten“
stehen interessante Personen der Geschichte, deren Namen uns heute
vielleicht weniger vertraut sind, deren Biographien aber alle ihren je
spezifischen Reiz haben.

Die Biographien zeichnen spannend, klar und informativ ein allgemein-
verständliches Bild der jeweiligen „Titelfigur“. Kontroversen der For-
schung werden dem Leser nicht vorenthalten. So geben auch Quellenzita-
te – Gesetzestexte, Inschriften, Äußerungen antiker Geschichtsschreiber,
Briefe – dem Leser Einblick in die „Werkstatt“ des Historikers; sie vermit-
teln zugleich ein facettenreiches Bild der Epoche. Die Darstellungen der
Autorinnen und Autoren zeigen die Persönlichkeiten in der Gesellschaft
und Kultur ihrer Zeit, die das Leben, die Absichten und Taten der Pro-
tagonisten ebenso prägt wie diese selbst die Entwicklungen beeinflussen.
Die Lebensbeschreibungen dieser „Gestalten der Antike“ machen Ge-
schichte greifbar.

In chronologischer Reihenfolge werden dies sein:
Hatschepsut (1479–1457), von den vielen bedeutenden Königinnen

Ägyptens nicht nur die bekannteste, sondern auch die wichtigste, da sie
über zwei Jahrzehnte die Politik Ägyptens bestimmt hat;

Ramses II. (1279–1213), der Pharao der Rekorde, was seine lange Le-
benszeit wie die nahezu unzähligen Bauvorhaben betrifft;

der spartanische König Agesilaos (398–361), sein Engagement in
Kleinasien, seine Auseinandersetzungen mit Athen und Theben veränder-
ten nachhaltig das Erscheinungsbild Spartas und ganz Griechenlands;

Alexander (356–323), der große Makedonenkönig, dessen Rolle in der
Geschichte bis heute eine ungebrochene Faszination ausübt;

Hannibal (247–183), einer der begabtesten Militärs der Antike und
Angstgegner der Römer; seine Kriege gegen Rom haben Italien mehr
geprägt als manch andere Entwicklung der römischen Republik;
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Sulla (138–78), von Caesar als politischer Analphabet beschimpft, weil
er die Diktatur freiwillig niederlegte, versuchte in einem eigenständigen
Konzept, den römischen Staat zu stabilisieren;

Cicero (106–43), Philosoph, Redner und Politiker, von dem wir durch
die große Zahl der überlieferten Schriften und Briefe mehr wissen als von
jeder anderen antiken Persönlichkeit; sein Gegenpart,

Caesar (100–44), ein Machtmensch mit politischem Gespür und einer
ungeheuren Energie;

Kleopatra (69–30), Geliebte Caesars und Lebensgefährtin Marc An-
tons, die bekannteste Frauengestalt der Antike, die vor allem in den Dar-
stellungen ihrer Gegner unsterblich wurde;

Herodes (73 v.–4 v.Chr.), der durch rigorose Anpassung an die hellenis-
tische Umwelt die jüdische Monarchie beinahe in den Dimensionen der
Davidszeit wiederherstellte, dem seine Härte jedoch letzten Endes den
Ruf des „Kindesmörders“ eintrug;

Augustus (43 v.–14 n.Chr.), der mit unbeugsamer Härte, aber auch gro-
ßem Geschick das vollendete, was Caesar angestrebt hatte; da er den Bür-
gerkriegen ein Ende setzte, wurde er für die Zeitgenossen zum Friedens-
kaiser;

Nero (54–68), der in der Erinnerung der Nachwelt als Brandstifter und
Muttermörder disqualifiziert war, auch wenn ihn die zeitgenössischen
Dichter als Gott auf Erden feierten;

Marc Aurel (161–180), der so gerne als Philosoph auf dem Thron be-
zeichnet wird und doch immer wieder ins Feld ziehen musste, als die
ersten Wellen der Völkerwanderung das Römische Reich bedrohten;

Septimius Severus (193–211), der erste „Nordafrikaner“ auf dem
Thron, aufgeschlossen für orientalische Kulte; er förderte die donauländi-
schen Truppen und unterwarf das Reich zahlreichen Veränderungen;

mit Diocletian (284–305) lässt man die Spätantike beginnen, die sich
vor allem durch konsequente Ausübung der absoluten Monarchie aus-
zeichnet;

Konstantin der Große (306–337), der im Zeichen des Christengottes in
die Schlacht zog und siegte, hat den Lauf der Geschichte nachhaltig ver-
ändert; dem Christentum war nun der Weg zur Staatsreligion vorgezeich-
net;

Athanasius (295–373), unter den großen politischen Bischöfen der
Spätantike einer der radikalsten und erfolgreichsten in dem Bemühen,
den neuen Glauben im und gegen den Staat durchzusetzen;

Julian (361–363), dessen kurze Regierungszeit vieles von seinen Plänen
unvollendet ließ und deshalb die Phantasie der Nachwelt anregte;

Vorwort zur Reihe8
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Theodosius der Große (379–395), von dem man sagt, er habe mit einer
rigorosen Gesetzgebung das Christentum zur Staatsreligion erhoben; er
bewegte sich mit Geschick durch eine Welt religiöser Streitigkeiten;

Galla Placidia (390–450), seine Tochter, eine jener spätantiken Herr-
scherinnen, die nicht länger hinter den Kulissen, sondern auf der politi-
schen Bühne agierten;

Theoderich der Große (474–526), der bedeutendste jener „barbari-
schen“ Heerführer, die das Weströmische Reich beendeten,

und schließlich Kaiser Justinian (527–565), der zusammen mit Theodo-
ra die Größe des alten Imperium Romanum wiederherstellen wollte; die
Beschreibung seiner Herrschaft kann insofern einen guten (chronologi-
schen) Abschluss bilden.

Manfred Clauss

Vorwort zur Reihe 9
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Vorwort des Autors

Die Gelegenheit, eine antike Persönlichkeit aus deren eigenen Schrift-
zeugnissen beschreiben zu können, ist für die römische Kaiserzeit so sel-
ten wie verführerisch. Längere wörtliche Zeugnisse der Kaiser selber, offi-
zielle Anlässe ausgenommen, existieren mit Ausnahme der Hauptperson
dieses Buches nur noch von Julian (361–363), der sich nach Charakter wie
Umständen enorm von dem hier vorgestellten Mann unterschied, sosehr
er ihn verehrte.

Marc Aurels eigene Worte – dazu eine mäßig reichliche, problembelade-
ne historische Überlieferung – haben uns teils in Gestalt von privaten
Briefen vor allem seiner Jugendjahre erreicht, teils in Gestalt der berühm-
ten Selbstbetrachtungen, einer als Privatsache geschriebenen Sammlung
von Aphorismen. Viel ‚authentischer‘ kann antike Überlieferung nicht
sein. Ein Mensch, der uns anzieht und von seinen Historikern und Lobred-
nern noch anziehender gemacht worden ist, spricht aus diesen Texten –
Herrscher und Philosoph, Handelnder, Denker und Menschenfreund. We-
nige Figuren wecken ein solches Bedürfnis, sich mit ihnen zu identifizie-
ren, sich dem stummen Dialog mit Weisheit, Verstand, Selbstbeherrschung
und Güte eines vergangenen Zeitalters zu überlassen. Eine Scheinver-
trautheit, das Denkschema „ich und Marc Aurel …“ als bewusster wie
unbewusster Ausgangspunkt droht das Erkennbare jederzeit zu über-
wuchern und zu entstellen.

Die zugespitzte Lebenszeit dieses Kaisers tut das Ihre gegen unsere
Vorsicht. Ein familiär wie politisch wechselvolles Leben, das schmerzliche
Ende einer Glanzzeit in Krisen und Katastrophen, eine Umbruchsepoche
ruft zur Anteilnahme auf; ein Mann scheint hier tatsächlich einmal Ge-
schichte zu schreiben und für Taten und Versäumnisse seiner Zeit die ein-
zig mögliche Erklärung zu bilden. Zugleich glauben wir in sein Innerstes
zu blicken, das zur Bewunderung drängt: Fels in der Brandung unge-
wollter Kriege, harmonische Persönlichkeit, vergöttert und dennoch be-
dauernswert, so steht er wie unmittelbar uns. Eine dankbare Aufgabe für
Biographen, die in manche fähige Hand gekommen ist; eben deshalb auch
eine gefährliche, die auf wohlgemeinte Abwege führen kann.1

Zeit und Charakter Marc Aurels haben sich verschworen, ihn und das
Geschehen, in dem er stand, mit Gefühlen zu überhäufen und als eine so
notwendige Einheit erscheinen zu lassen wie den Ablauf eines Dramas der
Weltliteratur. Ihnen die Freiheit wiederzugeben fällt schwer; ein legitimer
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Weg dazu ist der Rückzug auf schlicht vorgetragene Tatsachen, doch auch
sie bleiben dem Magnetismus des Gesamtbildes ausgesetzt und schließen
sich unbeaufsichtigt rasch wieder zu jenem Phänomen an Transparenz und
Ganzheit zusammen. Es lohnt sich darum, noch etwas weiterzugehen und
das Phänomen, ohne es als Lüge zu verdammen, auf ein bewusstes Le-
benskunstwerk und dessen Aufnahme zu reduzieren. Eine Person aus
einem Guss wollte Marc Aurel sein; kristallklar und für die Wahrheit, aus
der er zu leben verlangte, durchlässig wollte er sein. Daher müssen wir den
seinem Willen nach Unbedingten, innerlich Freien zurückversetzen – zwi-
schen Bedingtheit, Abhängigkeit, Zwang, Denkhindernisse, Konventio-
nen und automatische Abläufe, von Zufall und Unvorhergesehenem zu
schweigen. Eine andere Pflicht ist die Suche nach Disharmonien oder
möglichen negativen Folgen seiner Harmonie.

Für einen Kaiser, der es problematisch fand, sich von den Ansprüchen
seiner Rolle formen zu lassen, bedeutet die Suche nach dem Vieldeutigen
einen Wiedergewinn an Individualität – eine Ermutigung zu dieser Lesart,
weil es Indizien gibt, dass es dem Individuum Marc Aurel mitunter
schlecht ergangen ist, während es sich zum Typus ausprägte und damit den
Nerv antiken Denkens traf. Auch wir Heutigen gewinnen, wenn wir nicht
mehr behaupten, ‚alles‘ über ihn wissen zu können, was es im Wesent-
lichen zu wissen gäbe, sondern bei undurchsichtigen Stellen haltmachen,
die wir in der Transparenz finden mögen.

Wie die scheinbar lückenlose, gleichwohl sorgsam dosierte Selbstdar-
stellung, so ist das Alleinsein des Individuums hinter der Grenze, die dem
Darstellbaren und dem Wunsch nach Identifikation gezogen ist, ein Leit-
gedanke der Gegenwart, die sich zwischen Lust und Leiden an der Verein-
zelung nie ganz entscheiden kann. Die Geschichte spiegelt unsere Befind-
lichkeit, ohne sie vorwegzunehmen, aufzuklären oder zu lösen; schon das
genügt, sie unentbehrlich zu machen.

Für die Annäherung an Marc Aurel habe ich mich dank meinem Bonner
Lehrer Klaus Rosen seit vielen Jahren an der richtigen Stelle befunden.
Die fortdauernde Gastfreundschaft von Freunden und Kollegen am Rhein
hat mir das Schreiben ebenso erleichtert wie viele Begegnungen und Ein-
drücke der Vergangenheit. Neben Prof. Dr. Helmut Castritius (Darmstadt)
danke ich froh wie immer der curiositas von Jens Bartels (Zürich) und
Anke Bohne (Bonn), nicht zu vergessen die Entbehrungen meiner Fami-
lie, die für dieses Buch auf Gesellschaft, zahlreiche Mahlzeiten und struk-
turierte Antworten verzichten musste.

Aachen, im Januar 2007 J. F.
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Kindheit und Jugend

1. Ein Junge aus guter Familie

Nullum animal morosius, nullum maiore arte tractan-
dum quam homo, nulli magis parcendum.
Kein Wesen ist diffiziler, keins muss mit mehr Geschick
behandelt werden als der Mensch, keines braucht mehr
Schonung.

Sen. clem. 1,17,1

Rom erlebte einen besonderen Freudentag. Die Weltstadt, die im Bann
der Feiern zu einer großen Tempelweihe stand, nahm obendrein Kenntnis
von der Geburt eines Erben in einem ihrer besten Häuser. Wer Klient der
Familie war und Geschenke oder Aufmerksamkeiten zu erhoffen hatte,
beeilte sich mit seinen Glückwünschen, wer zu ihren Standesgenossen im
Senat zählte, erst recht. Niemand, nicht einmal die höchsten Kreise des
Reiches, konnte fest darauf rechnen, einen Sohn geschenkt zu bekom-
men, und auf den Straßen, in den Thermen, beim Klatsch unter Freunden,
Verwandten und Kollegen mischten sich Mitfreude und Neid. An diesem
Tag, dem 27. April, stand für viele fest, dass selbst der Kaiser das Haus der
Annii um sein Glück beneiden musste. Es war der vierte Frühling der
Herrschaft Hadrians, nach der späteren christlichen Rechnung im Jahr
121. Man schrieb in Rom das Jahr der Konsuln Gnaeus Arrius Augur und
Marcus Annius Verus. Dieser war es sogar schon zum zweiten Mal.1

Glücklich war zuallererst die Mutter, Domitia Lucilla, sooft sie nicht vor
Erschöpfung schlief. Die ärgsten Schmerzen waren vorüber, das Kind
lebte und sie auch; so würde es hoffentlich bleiben. Besser noch, es war ein
Junge – Domitia, nach heutigen Maßstäben selbst ein halbes Mädchen,
würde natürlich noch mehr Nachwuchs liefern müssen, aber die Reihe le-
bensgefährlicher Geburten konnte nun nicht mehr endlos sein. Vor ihr
lagen die Anerkennung als Mutter eines Sohnes und Zeit genug, mit ihm
groß zu werden, mochte er auch mehr der Familie und der Öffentlichkeit
als ihr gehören; sie kam aus einem Haus, in dem sie diese Regeln früh er-
lernt hatte. Nun durfte sie sich ausruhen und auf begeisterte Besucherin-
nen freuen.2

Froh und stolz stand der Vater, der junge Marcus Annius Verus, vor dem
Ansturm der Gratulanten. Das war seine Stunde. Noch wartete er auf die
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Wahl zum Quaestor im passenden Alter, die ihm die Tür zum Senat öffnen
würde. Er durfte nicht hinter seine Vorfahren zurückfallen; auch sein Bru-
der Libo war ihm schon weit voraus, seine Schwestern hatten gar gestan-
dene Consuln geheiratet – die eine Ummidius Quadratus, 118 Consul, die
andere, Faustina, den Amtsträger des Vorjahres 117 Aurelius Fulvus, aus
guter, aber anders als die Annii auch aus alter Familie – und gebaren ihnen
Kinder. Ihm, Verus, hatte der Vater seinen Namen gegeben, eine Erbin mit
reicher Mitgift und einen vorgezeichneten Lebensweg. Nun hatte er eine
große Hoffnung erfüllt, sich und den Seinen. Das Kind war lebendig, ohne
Missbildung und gesund; neun Tage, dann würde er ihm einen Namen
geben, den eigenen, und später eine Erziehung, ein Vorbild. Dieses Kind
würde dabei sein, wenn er Quaestor wurde und Praetor und eines Tages
Consul. Verus war an diesem Tag gewachsen und freute sich darauf, seinen
Sohn lieben zu lernen, wie es römischen Vätern vorgeschrieben und zu-
gleich ein Bedürfnis war.3

Ein wunderbarer Frühling war es für den Großvater, den zweifachen
Consul Marcus Annius Verus. Was sich ein römischer Senator erträumen
konnte, er hatte es erreicht. Nicht umsonst hatten seine Vorfahren Spanien
verlassen, um sich ins Zentrum des Reiches zu wagen; hier war er, der
Sohn des ersten Senators unter den Annii, und vereinte alle Ehren außer
dem Kaiserpurpur. Ihn hatten die Wirren der großen Politik nach dem
Bürgerkrieg weit emporgehoben, statt ihn zugrundezurichten. Vespasian
und Titus hatten den gelichteten Senat aufgefüllt, und ein mühsam erwirk-
tes, vergessenes Wunder an Loyalität und Geschick trug dem jungen An-
nius den Patriziat ein, das Anrecht auf Roms ehrwürdigste Priestertümer
und einen ungeheuren Prestigezuwachs – das alles, obwohl er möglicher-
weise mit der Frau des Kriegsverlierers von 69, Vitellius, verwandt war.
Mit Domitian war er zurechtgekommen. Domitian wurde ermordet, die
flavische Dynastie endete, Nerva kam auf den Thron und hätte ohne Hilfe
bald den Kopf verloren – Verus kam auch mit Nerva zurecht. Die Hilfe ge-
währte der Statthalter Ulpius Traianus, zum Erben bestimmt, während
Verus Consul war; bald war Traian Kaiser und führte das Imperium in
große Kriege. Verus, der Freund des Kaisers, behielt in Rom die anderen
Mächte der neuen Herrschaft im Auge, Statthalter und Funktionäre, und
plante seine eigenen, durchaus zivilen Feldzüge.4

Die Zeiten waren für die großen Senatsfamilien sicherer geworden,
ideale Bedingungen, um eine verzweigte Familie mit reichem Besitz und
mächtigen Beziehungen zu gründen, die allen Katastrophen außer den
größten trotzte. Verus hatte zwei Söhne und, besser noch, drei Töchter zu
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verheiraten; die Mitgift für drei glanzvolle Allianzen mit wichtigen Ehe-
männern besaß er auch. Schmeichler – oder ihr eigener Ehrgeiz – hatten
den Annii wohl bereits eine Herkunft von Roms heiligmäßigem zweitem
König Numa Pompilius angedichtet, dem Friedens- und Religionsstifter.
Libo hieß Verus’ Ältester, eine Verbeugung vor seinem Schwiegervater,
die verkündete, dass die Braut die beste Abstammung mitbrachte, welche
zu haben war. Die Tochter des alten Libo Rupilius Frugi, Rupilia Faustina,
machte Verus’ Kinder zu Nachkommen der Calpurnii, der Scribonii, der
berühmtesten Figuren der vergangenen Republik. Andere waren wegen
solcher Namen hingerichtet worden – tatsächlich wurden sie es immer
noch; Calpurnius Crassus, ein entfernter Verwandter, der seinen Stamm-
baum zu sehr liebte, saß auf einer einsamen Insel und überlebte Traian
nicht lange.5

Dieser offiziell „beste“ Kaiser hatte Erfolg, aber keinen Erben und tat
wenig, um dem absehbaren Nachfolger – Hadrian, seinem Vetter und zu-
gleich dem Mann seiner Großnichte – einen festen Stand zu verschaffen,
ehe er 117 plötzlich starb. Der neue Herrscher war gezwungen, sich auf
eine fragwürdige Adoption zu berufen, die er, wenn überhaupt, in letzter
Minute erreichte. Es gab Verschwörungstheorien und vier hässliche
präventive Justizmorde an prominenten Ex-Consuln, was viele Sena-
toren noch jetzt, drei Jahre später, kochen ließ. Hadrian würde sehr lange
und diplomatisch regieren müssen, um diesen Einstand vergessen zu ma-
chen. Von Annius Verus hatte man kein böses Wort über die „Verschwö-
rung der vier Consulare“ gehört, und er hatte nicht lange auf Hadrians
Dank warten müssen. Nun war er wieder Consul und obendrein praefec-
tus urbi, Stadtpräfekt von Rom, der einzige Amtsträger aus dem Sena-
torenstand, der in der Hauptstadt über Truppen verfügte. Zudem machte
ihn dies nach ungeschriebenem Gesetz zum verkörperten Standesgeist
und Hüter der Traditionen aller gut 600 Senatoren, und dies in einem
Moment, da der Präfekt so wichtig sein würde wie selten: Der Kaiser
rüstete zu einer Reise durch seine Provinzen, die auf Jahre berechnet
war.

Lang war der Weg aus Spanien bis hierhin gewesen, und bei aller Vor-
sicht war das Ende der Möglichkeiten noch nicht erreicht. Denn auch die-
ser Kaiser war bislang kinderlos, nach zwei Jahrzehnten Ehe mit Traians
Erbin Sabina; jedes weitere Jahr ließ die Aussichten auf Nachwuchs
schwinden, zum Schaden des Reiches, dem Intrigen und selbst ein Bürger-
krieg drohen konnten, aber zum Vorteil irgendeines Prätendenten, der
schon geboren war. Die Annii konnten Kaisermacher werden, wenn nicht
mehr. Die neue Geburt fiel mitten in die Feierlichkeiten zum Baubeginn
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des riesigen Tempels der Venus und Roma und vor Hadrians einstweiligen
Abschied von der Hauptstadt – kein übles Omen.

Unruhe, Erwartung und Ehrgeiz umgaben die Geburtsstätte des Kindes
– eine Gartenvilla des Großvaters auf dem grünen Caelius, einem Lieb-
lingshügel der Prominenz – wie dessen nahes Stadthaus am späteren La-
teranpalast und die Wohnsitze der jüngeren Annii. Die Ankunft des „jun-
gen Herrn“ brachte auch das Sozialgefüge der Haussklaven und Freigelas-
senen in Bewegung. Dass ihr Haus damit sein Gewicht mehrte, wussten
und schätzten auch die Sklaven, auf die sich eine Spur solchen Zuwachses
übertrug. Ihr Herr war guter Laune, also empfahl sich der Moment für
kleine Bitten. Und wie würde der Sohn des Hauses einmal mit ihnen um-
gehen?6

Die Aufregung steckte die weitverzweigte Klientel des Consuls, seiner
Söhne und der verschwägerten Familien an. Reiche und arme Bürger aus
dem Volk waren sich mit Schützlingen der Annii aus Senatoren- und Rit-
terstand einig über das Glück ihrer Patrone. Es war womöglich ihr eigenes
Glück: Wenn künftig ein Gesuch zu unterstützen war, ein junger Mann auf
eine Stelle als Centurio hoffte oder ein Verwaltungsbeamter sich zu ver-
bessern wünschte, würde es helfen, dass die Annii nicht nur die Mächtigen
von heute waren, sondern auch ein Morgen hatten. Viele Briefe dieser
schreibfreudigen Kultur trugen die Nachricht hinaus in die Landstädte
und Häfen Italiens und weiter bis in den Süden der Iberischen Halbinsel,
zur Provinz Baetica, wo die Honoratioren nicht nur im Städtchen Ucubi,
dem Ausgangsort der Erfolgsgeschichte, aufmerkten.

Jenes Auge, auf das es am meisten ankam, blickte mit besonderer Schär-
fe auf das Ereignis. Ein Kaiser erfuhr solche Geburten fast vor den Eltern
selber; männliche Erben im Hause eines Stadtpräfekten waren hohe Poli-
tik, dieser selbst schon von Amts wegen ein Freund des Princeps, der einen
herzlichen Glückwunsch erwarten durfte. Für Hadrian, der sich seines
Augenmerks für viel unwichtigere Details rühmte, ging es um einiges. Wie
politisch war die Geburt eines engen Verwandten des Throns, da der Kai-
ser keinen Erben hatte? Domitia Lucilla, die junge Mutter, war eine glän-
zende Partie, mütterlicherseits die Erbin zweier reicher Patrizier; ihr
Vater Calvisius Tullus Ruso war ein guter Freund des Kaisers. Domitia
und der Mittvierziger Hadrian standen in einer Verwandtschaft, die unse-
re Quellen nur vage kennzeichnen, was wohl mit jenem eben erst gebore-
nen Kind zu tun hat. Eine Senatsfamilie aus Spanien, die Dasumii, ver-
band sie, aber manches spricht für eine besonders spektakuläre Vermu-
tung – Domitia als Hadrians jüngere Halbschwester. Annius Verus, das
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Familienoberhaupt, konnte sich in den Tagen Traians kaum eine bessere
Schwiegertochter erträumen; was seinen Sohn erwarten mochte, wenn es
bei der Kinderlosigkeit Hadrians blieb, hätte schlichteren Gemütern den
Kopf verdreht. Der Kaiser und sein Präfekt – beide keine Naivlinge, Ha-
drian überdies im Ruf der Undurchschaubarkeit – wussten, wie gut der
jeweils andere die Gefahren solcher Träume kannte; ihr Verhältnis litt
allerdings nicht darunter.7

Auch Hadrians Schwager Servianus hatte Nachwuchs vorzuzeigen – das
nahm den Druck von Hadrian, sich mit einem bestimmten Nachfolger an-
zufreunden. Er hatte nicht so schnell die Absicht, zu sterben oder zu adop-
tieren, und die Existenz mehrerer Kandidaten gab Intriganten etwas zum
Grübeln, damit sie beschäftigt waren. Falls der kleine Annius überlebte,
würde man über ihn nachdenken müssen; wenn Hadrian in ein paar Jah-
ren zurückkehrte und Armeen, Straßen, Stadtverwaltungen in Ordnung
gebracht hatte, war der Junge schon eine kleine Persönlichkeit und lohnte
eine eigene Inspektion. Man durfte gespannt auf den Ausgang sein.

Wer sich seine Kindheit selbst aussuchen könnte, sollte nicht das antike
Rom wählen. Gerade die modernsten medizinischen Ansichten, die in
den Adelsfamilien befolgt wurden, waren für Kinder qualvoll. Zuständig
war als Erstes die Amme, die Domitia das einengende Wickeln, Baden
und das schlafraubende Stillen abnahm – damit erhöhte sich zugleich die
Chance auf baldige Geschwister für den Jungen. Von seiner Amme lern-
te ein Senatorensohn üblicherweise die ersten griechischen Wörter, wäh-
rend der Rest des Haushalts Latein mit ihm redete; so wuchs er mindes-
tens anderthalbsprachig auf – ein bis heute nicht ausgestorbenes Modell
des Spracherwerbs. Den Eltern begegnete das Kind Marcus lediglich
stundenweise. Wie früh und intensiv die Erwartungen der Familie auf ihn
einwirkten, ist schwer zu schätzen, aber der Konformitätsdruck war
enorm. Das bedeutet noch keine freudlose Kindheit; es gab Spiele, Besu-
che junger und alter Verwandter, die Begegnung mit religiösen Riten
– Festen in der Stadt, Opfern für die Hausgötter – und den komplizierten
Welten des eigenen Haushalts wie der Stadt vor dessen Tür.8

Dennoch: fast vom Moment der Geburt an kamen quasi-öffentliche
Funktionen und Pflichten auf Marcus zu. Im Rückblick empfand er sie
nach allem, was seine Selbstbetrachtungen verraten, keineswegs als drü-
ckend. Wir wissen wenig über die Erziehungsmechanismen, die den Zweck
hatten, das Selbstgefühl eines Aristokraten der Kaiserzeit gleichzeitig an-
zuregen und zu bremsen; die Furcht der Älteren vor Hochmut, Stolz und
unbeherrschten Handlungen erzwang mit Sicherheit engere Vorschriften
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als in den meisten Gesellschaften der Geschichte. Ein Sohn des Kaisers
hätte kaum weniger Spielraum haben können als jemand aus einer der be-
sten Familien, dem von klein auf vor Augen stand, dass bis zum Herrscher
hinauf die ganze Welt auf ihn und besonders seine Fehler achtete, die Fol-
gen von nicht näher erläuterter Schrecklichkeit haben konnten.

Diese lebenslange Beobachtung durch Verwandte und Standesgenossen
hat Reflexe hinterlassen. Lobende Vermerke, Marcus sei „von klein auf
ernst“, ein kluges Kind gewesen, sind kein reiner Topos mit Blick auf sein
späteres Leben. Sie verraten vielmehr einiges über die ungeschriebenen
Akten, die jeder über jeden führte. Es war wichtig und beruhigend, Vor-
zeichen späteren Ernstes, von Würde und Beherrschtheit (die römische
Idealtugend der gravitas), in einem solchen Kind zu finden. Vielverspre-
chende Anlagen waren in der Tat ein Beitrag, den auch die Kleinsten zur
Würde ihres Hauses leisten konnten, und die Annii waren so vornehm,
dass sie sich nicht einmal wie so viele Senatsfamilien ihrer Zeit mit endlos
langen Namen zu behängen beliebten. Marcus gefiel den Betrachtern, das
zählte schon jetzt für seine Zukunft.9

Wenn er „ernst“ bezeichnet wurde, bedeutete das kaum, dass man ihn
nie lachen oder nur lustlos spielen sah. Ernst, keine Verbissenheit, war
eine der am meisten erwünschten Eigenschaften, die eine römische Stan-
deserziehung produzieren konnte; er garantierte eine tadellose Haltung.
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Adelshäusern das Privileg eigens verzogener Sklavenkinder; der künftige
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Tages würde das Kind seinen Status dramatisch ändern und unantastbar
werden, seinen eigenen Vater ausgenommen, der ihm sein Leben lang Vor-
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Unterworfenheit und der Aussicht, in Zukunft selbst befehlen und strafen
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Marcus verdarb ihm dessen anonymer Erzieher sogar die Parteinahme für
eine der zwei konkurrierenden Hauptfarben bei den Rennen im Circus,
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ner Zeitgenossen, Senatorensöhne inklusive, gewiss war. Marcus selbst
äußerte später Langeweile über „den immer gleichen Anblick“ der Vor-
stellungen; die Darbietungen im Theater und die „Speerkämpfe“ verglich
er mit der Fütterung oder dem Herdentrieb von Tieren und bemerkte,
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jeder Mensch sei „das wert, worum er sich Mühe gibt“ – mit einer Spur
Überheblichkeit. Eindeutig zuwider waren ihm Fälle wie jener „der halb
gefressenen bestiarii“, wohl zum Tode Verurteilte, keine ausgebildeten Be-
rufs-Tierkämpfer, „die voll mit Wunden und Eiter bitten, dennoch für den
nächsten Tag aufgehoben zu werden, in diesem Zustand für die gleichen
Klauen und Zähne“.10

Marcus’ spätere Eigenschaft, sich selber am meisten anzutreiben und
immer noch mehr von sich zu fordern, gelangte dagegen zu einer frühen,
enormen Entwicklung. Moderne Psychologen würden von einer Internali-
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Abb. 1: Marcus Annius Verus.
Jugendporträt, wohl kurz vor 138 (Rom, Kapitolinische Museen).
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sierung sprechen: Der Erzieher saß im Kopf des Jungen. Vor allem litt er
mit Sicherheit stärker als Altersgenossen, wenn er eine Erwartung nicht
erfüllte, die eigene eingeschlossen. Wenn es zu Strafen kam, empfand er
sie wahrscheinlich intensiver als öfter heimgesuchte Kinder seiner Zeit; er
bestrafte sich allein genug, mit Schuldgefühlen und dem Vorwurf, versagt
zu haben, denn „es drängte ihn stark zur Tugend“. Selbstbeschränkung
und Genügsamkeit zählen zu den wenigen Gaben, die er auf seine Mutter
und seinen Erzieher zurückführte: Beide schärften ihm ein, einfach zu
leben und „wenig zu benötigen“. Dankbarkeit gegenüber allen, die ihm
nahestanden, sollte seine bleibende Eigenschaft werden. Sich selbst be-
scheinigte er später, er habe an keinem der frühen Erzieher „vor lauter
Überstürzung einen Fehler begangen, obwohl ich doch die Anlage dazu
hatte“; unterdrückten Zorn und Rachebedürfnisse kannte der Junge also
durchaus, „weshalb ich, wenn es sich ergeben hätte, wohl auch so etwas
getan hätte“. Nur die Gelegenheit blieb aus.11

Über die religiösen Empfindungen der Zeit ist viel spekuliert worden.
Marcus diente den ererbten römischen Göttern mit Ehrfurcht und Eifer;
jedenfalls verriet er besonderes Talent für die genaue Ausführung der
Riten und meisterte die archaischen Sakralformeln der Priesterschaft der
Salii, deren Zeremonien er ein Leben lang eng verbunden blieb. So philo-
sophisch Marc Aurel uns erscheint, so traditionsbezogen betete und op-
ferte er als Kaiser wie als Oberhaupt seines Hauses, kein Diener einer
‚Vernunftreligion‘. Seine eigene Beschreibung „gottesfürchtig ohne Aber-
glauben“ meint ein Leben ohne ständiges Zittern oder kleine magische
Rückversicherungen für jeden Schritt, aber keineswegs ein Abrücken von
den überlieferten Riten, gleich wie urtümlich sie waren. Wie auch immer
Marcus sich als Kind wie als Erwachsener die Götter dachte, fühlte er
sich von ihnen ein Leben lang begleitet und antwortete mit Dankbarkeit
und größtmöglicher Ergebung in sein Schicksal – was ihm nicht immer
leicht fiel.12

Hinzu kommen frühe Zeichen einer an Selbstzerfleischung grenzenden
Sicht auf die eigenen Taten. Marcus beobachtete sich noch viel genauer,
als es ganz Rom konnte, und er mochte nicht immer, was er sah. Für die
Mitwelt zeigte er sich als bescheidenes, ungemein ehrliches Kind, an dem
schlicht nichts verborgen schien; ‚Unarten‘ scheint er nicht gehabt oder
beim ersten Tadel abgelegt zu haben. Zumindest lebte er sie ein Leben
lang nicht aus. Dies fiel auf, insbesondere einem Beobachter, der mit Mar-
cus die scharfen Blicke und den Eifer, aber keineswegs den Ehrgeiz zur
Transparenz teilte. Hadrian fühlte sich vom kleinen Verus angezogen –
eine einseitige Sympathie. „Verissimus“ nannte der Kaiser seinen ehr-
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lichen jungen Verwandten mit etwas Spott und viel Staunen, den „Wahr-
haftigsten“, die verkörperte Wahrheit. Die Selbstbeherrschung, die Ha-
drian öfters verließ, schien an dem Jungen nicht aus bloßer Vorsicht zu
stammen.13

Es ist möglich, dass in ihr ein diskreter Hochmut mitschwang, nach allen
Kräften innerlich der Beste zu sein und nach außen hin zu zeigen, dass er
nicht allein klug war, sondern auch nichts zu verbergen hatte – eben etwas
ganz Besonderes war. Zugleich verunsicherte ihn das aber. Der äußerlich
‚angepasste‘ Junge, wie wir fast bedauernd sagen würden, scheint, wo
immer er eigene Schwächen sah, nie die Ruhe und Gelassenheit ent-
wickelt zu haben, für die man ihn später gegenüber anderen rühmte. Zum
Jagen – einem wichtigen Sport für Kaiser wie Aristokratie, für den sich
Hadrian begeisterte – musste man Marcus nach wenigen Anläufen förm-
lich tragen. Wir finden ihn stattdessen früh auf der Jagd nach Fehlern an
sich, und stieß er auf einen, war das nicht das Ende. „Oder zwingt dich
irgendeine angeborene Behinderung, dich damit abzufinden?“, rügte sich
der Erwachsene am Ende eines langen Sündenregisters. „Bei den Göttern,
nein, sondern all das hättest du längst ändern können, im Bewusstsein
– wenn man das gelten lässt – deiner Trägheit und Begriffsstutzigkeit. Und
auch gegen die hätte man trainieren können, statt sie ins Herz zu schließen
und seinen Spaß an deiner Untätigkeit zu haben.“14

Marcus wollte, bewusst oder nicht, durchaus vollkommen sein; Schwä-
che scheint er gefürchtet und gehasst zu haben. Und alle Zeit hat er an
sich eine Schwachstelle gefunden, meist seinen Körper; „aus einem ganz
hinfälligen machte er einen ganz abgehärteten“; er kämpfte als Zwölfjäh-
riger gegen das Schlafen im Bett, später den Schlaf überhaupt, die ‚Ab-
hängigkeit‘ vom Gesundsein. Spätere Quellen tadeln, er habe durch die
Studien seine eigentlich robuste Natur untergraben. Nicht zufällig vertrug
sich die senatorische Standesethik gut mit der stoischen Philosophie, die
auch und gerade gegen das Leiden an Momenten äußerer oder innerer
Schwäche zu schützen versprach. Doch bei Marcus, der schon als Junge
nicht bloß aus einer Laune den groben Philosophenmantel trug, nahm die
Symbiose von Standesideal und Stoa eine viel tiefere Form an, und so sehr
er das Warten auf die Zeit des Befehlens und der Ehrungen ertragen
konnte, so nahe kam das Regiment, das er nach innen über sich und seine
Bedürfnisse errichtete, der Grausamkeit. „Deine ganze Aufmerksamkeit
sei dem Verstand zugewandt.“ Wo solche Lehren, mit denen er vertraut
wurde, zeitweiligen Verzicht empfahlen, um sich auf etwa nötige Entbeh-
rungen vorzubereiten, suchte er mehr. Der Raubbau an seiner Substanz
hatte begonnen, auch wenn man den heranwachsenden Marcus noch
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ringen, boxen und Ball spielen, in voller Rüstung trainieren und Wild-
schweine mit dem Speer jagen sah. Als Erwachsener „konnte er seiner
Konstitution wegen nicht viele Kraftakte“ – oder „mannhafte Taten“, je
nach Übersetzung – „vollbringen“.15

Die dauernde Askese erstreckte sich insbesondere auf das aus der Sicht
eines Philosophen besonders heikle Gebiet der Sexualität. Marcus hatte es
alles andere als eilig, hier Erfahrungen zu sammeln. Gleich nach der Gnade,
überwiegend unter guten Menschen gelebt zu haben, dankte er den Göttern
für die Beseitigung gleich mehrerer Versuchungen: „… dass ich nicht zu
lange bei der Konkubine meines Großvaters erzogen wurde; und dass ich
während meiner Jugend rein erhalten und nicht vor der Jugend schon zum
Mann gemacht wurde, sondern mir sogar noch länger Zeit dafür nahm“.
Mindestens zwei Personen seiner Umgebung machten Marcus Avancen
oder stachen ihm doch ins Auge, und er pries sich später selig, „mich weder
mit Benedicta noch mit Theodotos eingelassen zu haben, sondern auch
nachher von Liebesleidenschaften genesen zu sein“. Anscheinend war er
durchaus versucht gewesen; seine späteren Moralvorstellungen, vielleicht
auch ein Wechsel im Geschmack ließen ihn „den Verzicht auf die Liebe zu
jungen Männern“ loben. Zur Keuschheit geboren war er jedenfalls nicht.16

Auch über das Vergnügen an seiner sozialen Stellung war er anfangs
nicht erhaben; so hielt er sich als Erwachsener vor: „Du hast es ja probiert,
bist zwischen so vielen Möglichkeiten herumgeirrt und hast nirgends das
richtige Leben gefunden: nicht in den logischen Beweisverfahren, nicht im
Besitz, nicht im Ruhm, nicht im Genuss, nirgends.“ Und so sehr seine spä-
teren Lehrer ihn für seine Intelligenz und seinen Fleiß priesen, so wenig
glaubte er selbst zumindest an das erstere: „An deinem Scharfsinn gibt es
wenig zu bewundern. Wenn schon, … dann zeige das, was zu erreichen
ganz bei dir liegt.“ Wenigstens diesen Selbstanklagen zufolge fiel ihm die
Aufgabe greifbarer Lebensziele lange schwer.17

Das alles greift weit voraus. Weite Reisen machte der Junge anschei-
nend nicht; immer wieder ging es im Sommer in die großen Landsitze der
Familie, und Höflichkeitsbesuche der Verwandten untereinander, in der
Stadt wie auf dem Land, waren an der Tagesordnung, von Visiten bei den
verschwägerten Familien nicht zu reden. Er sah und bewunderte be-
sonders seinen Großvater; Jahrzehnte später führte der Präfekt die Liste
der prägenden Vorbilder an. Und auch die Freude, seinen Vater als Prae-
tor zu Gericht sitzen zu sehen, wartete auf ihn.

Doch dann war der Vater eines Tages tot, wohl das Opfer einer der häu-
figen Krankheiten, vor denen auch die besten, teuersten Ärzte des Rei-
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ches nicht schützten. Marcus verlor ihn zu früh, um mehr als vage Ein-
drücke und das wächserne Ahnenbild oder einen Statuenkopf im Ge-
dächtnis zu behalten; was er später von ihm wusste, erfuhr er durch ande-
re. „Vom Ansehen und der Erinnerung an meinen leiblichen Vater das Be-
scheidene und Männliche“, mehr als dies hatte ihn nach eigener Aussage
nicht prägen können. Eine bestimmte Sichtweise auf das eigene Leben
war seitdem offenbar angelegt: ein Gefühl des Ausgeliefertseins und der
wiederkehrenden Verluste. „Jetzt begib dich in die Zeit deines Lebens
unter deinem Großvater, dann in die unter deiner Mutter, dann die unter
deinem Vater und finde das viele andere Vernichtete, Veränderte und Ver-
schwundene und frage dich: ‚War das so schrecklich?‘“ Als Kind zumin-
dest hätte er Ja sagen müssen.18

Der Tod eines Elternteils war ein nur zu gewöhnliches Schicksal. Über
das Leid hinaus konnte für Halbwaisen aus Familien der zweiten Reihe
– wie vormals für den jungen Hadrian, der mit zehn seinen Vater verloren
hatte – ihre politische Zukunft scheitern; nicht in diesem Fall. Um Marcus
wimmelte es von Würdenträgern, deren summierter Einfluss im Reich sei-
nesgleichen suchte. Jeder von ihnen konnte als Vormund für den Eintritt
des Jungen in die Erwachsenenwelt sorgen, während die Mutter Domitia
die Hauptlast der Erziehung schulterte oder doch verteilte, für Marcus wie
seine Schwester Cornificia – bei zwei überlebenden Kindern war es geblie-
ben. Eine oft gewählte Möglichkeit war Erziehung durch die Großeltern.
Der Patriarch Verus setzte auf eine andere Lösung, die Adoption. Ein
enger Freund Hadrians mit glänzender Karriere, Catilius Severus, gab dem
Jungen für eine Weile seinen Namen. Durch Heirat einer Großmutter
oder Urgroßmutter Marcus’ – die Lösungsversuche sind zahlreich – war er
an die Familie gebunden. Marcus blieb nicht lange ein Catilius und sein
Name behielt schon aufgrund späterer, gravierender Ereignisse keine
Spur der Episode.19

Die Zeit der Annii war aber keineswegs vorbei. Marcus’ Onkel Libo
wurde 128 Consul; schon 126 schloss Großvater Verus seine Präfektur mit
dem dritten Consulat ab, und Marcus’ zweiter Großvater Calvisius leistete
ihm Gesellschaft. Iulius Servianus dagegen, Hadrians Schwager, musste
acht lange Jahre auf dieselbe Ehre warten, als hätte der Herrscher auf eine
biologische Erledigung des Anspruchs spekuliert; Rom nahm das genau
zur Kenntnis. Bald fiel das Licht kaiserlicher Gunst auch auf den Enkel
des Präfekten. 127 verlieh man Marcus ein aus Staatsgeldern bezahltes
Pferd, eine besondere Ehre für römische Ritter; nominiert hatte ihn dafür
Hadrian selbst. Mit acht Jahren wählte ihn das Priesterkollegium der Salii
in seine Reihen, eine Sensation in doppelter Hinsicht: Das Alter aller
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sonst bekannten Mitglieder lag bei mindestens 16 und sie mussten aus
rituellen Gründen zwei lebende Elternteile haben. Die Umgehung dieser
Regeln ging zweifellos auf den Kaiser als pontifex maximus zurück. Seit
Mitte 128 befand sich der oberste Priester Hadrian auf seiner zweiten lan-
gen Provinzreise in der Osthälfte des Reiches, zu lang für den Geschmack
vieler Senatoren, aber Marcus war nicht vergessen. Interessierte Beobach-
ter oder die vorzeichenhungrige Nachwelt hielten fest, bei einem rituellen
Gastmahl, in dessen Verlauf die Salii ihre Kränze wegwarfen, sei ausge-
rechnet der von Marcus wie von Geisterhand gelenkt auf dem Haupt einer
Statue des Mars gelandet.20

Nicht nur die Kenner der römischen Politik sahen über der Zukunft des
Reiches dunkle Wolken aufziehen, als die 130er verstrichen. Der blutige
Bar-Kochba-Aufstand in Judäa und in Teilen der Nachbarprovinzen, ein
Einfall der Alanen in Cappadocia am Nordende der Orientgrenze waren
schlechte Nachrichten. Aber drückender blieb die Frage, wer Hadrian
nachfolgen sollte, der sich seinem sechzigsten Geburtstag näherte und
vielleicht schon Krankheitssymptome zeigte. Roms mächtigste Familien,
alle untereinander und mit dem Kaiser verwandt, maßen dynastische An-
sprüche und warfen Blicke auf die Provinzstatthalter mit den größten Ar-
meen. Würde Hadrian einen Erben bestimmen, ehe sich der beklemmen-
de Moment von 117 wiederholte? Noch lebte Iulius Servianus, dessen
Enkel Pedanius Fuscus, wohl acht Jahre älter als Marcus, sich einem Alter
näherte, in dem mit ihm zu rechnen war; falls der Kaiser durchhielt oder
seinen noch vitalen Schwager zum Nachfolger bestimmte, war Fuscus die
wahrscheinlichste Wahl. Sollte der Thron früher frei werden, hatten auch
mehrere enge Verwandte von Marcus wegen ihrer Abstammung oder poli-
tischen Begabung eine Chance.

Und Marcus selber, so jung er noch war, würde nach Prestige und Stand
eines Tages in Betracht kommen; schon jetzt war sich seine Verwandt-
schaft, so kompliziert ihre Beziehungen untereinander waren, in der Sym-
pathie, ja, Liebe für ihn einig. Es gab weitere Signale, die ihn ermutigen
konnten. Seine Vita spricht von einem Aufwachsen in Hadriani gremio; um
„auf dem Schoß“ des rätselhaften Herrschers großzuwerden, mussten
beide in Rom und Italien sein – Hadrian war es von 125 bis 128, zu früh
für tiefere Eindrücke, und kehrte zwischen 132 und spätestens 134 aus
dem Orient zurück. Später verschwieg man Marcus’ enge Kontakte zu
ihm, die es schon aus Standesgründen gegeben haben muss – hätte ein jun-
ger Patrizier den Princeps gemieden, wäre der Skandal perfekt gewesen.
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Umgekehrt ist die Behauptung, allein Marcus’ Jugend habe ihn seinerzeit
daran gehindert, Thronfolger zu werden, eine Rückprojektion, die, wenn
überhaupt, die Wahrheit nur zufällig träfe.21

Der werdende Philosoph, dem seine Mutter den Kompromiss abgerun-
gen haben soll, auf Fellen statt auf dem Boden zu schlafen, war nicht ehr-
geizig und hatte vom Status seiner Familie eine genaue Vorstellung. Wenn
er zu dieser Zeit auf seinen Anteil am Erbe des Vaters verzichtete und sei-
ner Mutter anheimstellte, ihn im Testament gleichfalls zu übergehen, dann
darum, weil er in zahlreichen Vermächtnissen älterer Verwandter erschei-

Ein Junge aus guter Familie 25

Abb. 2: Hadrian
(76–138; Neapel, Museo Nazionale Archeologico).
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