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Vorwort

Unter allen Formen der offentlichen Kommunikation scheint mir
das Verlesen einer Rede die seltsamste zu sein. Wer ohne Manu-
skript spricht, sei es von einem Pult aus oder als Teilnehmer eines
Podiums, der verfertigt seine Gedanken bei aller Vorbereitung oder
Routine doch wahrend des Redens. Er kann auf das Unverstandnis,
den Zuspruch, die Uberraschung, die Langeweile, den Unmut rea-
gieren, die er an den Gesichtern der Zuhorer abliest oder als Zwi-
schenrufe, Applaus, Husten vernimmt. Er kann selbst jenen etwas
nachrufen, die vorzeitig den Saal verlassen, und das macht die Rede
in vielen Fillen erst recht lebendig, zumal wenn aus dem Protest ein,
und sei es hitziger, Dialog wird.

Bei einer gewohnlichen Lesung wiederum gehort es zur Verabre-
dung, dafy das Vorgetragene sich nicht unmittelbar an die Zuhorer
richtet. Deshalb ist sie den meisten Schriftstellern das angenehmere,
ihrer Arbeitsweise eher entsprechende Format. Dem Duktus nach
ist die Lesung geschriebenes Wort, und noch in der Modulation
spricht der Vorlesende keinen bestimmten Adressaten an. Daher
sieht er auch selten auf, um seine Zuhorer anzublicken, also mit
ihnen in Verbindung zu treten. Ich selbst jedenfalls neige bei Lesun-
gen instinktiv dazu, mich auf das Buch zu konzentrieren, das vor
mir auf dem Tisch liegt, und alles auszublenden, was von auflen auf
mich einstromt. Schon das Klicken einer Kamera, das mich bei den
einleitenden Worten oder dem anschlielenden Gespriach mit dem
Moderator nicht storen wiirde, kann so sehr irritieren, dafl ich die
Lesung unterbreche, um darum zu bitten, daf$ nicht photographiert
wird. Das wirkt dann affektiert, das weifs ich selbst, ist jedoch fiir die
Zuhorer immer noch besser, als wenn ich mich iiber jedes Klicken
argere und also abgelenkt bin.

Eine geschriebene Rede ist schon im Wortsinn ein Paradox, in der
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Sache erst recht: Der Redner wendet sich an eine konkrete Zuhérer-
schaft, die er in der Anrede und im Gestus direkt anspricht. Aber
was er scheinbar spontan sagt, hat er sich Wort fiir Wort vorher
tiberlegt. In gewisser Weise imitiert er den Akt der Rede. Gewif3, der
Redner kann vom Manuskript abweichen, wenn ihm ein neuer Ge-
danke kommt; er kann auf Zuhorer reagieren, die dazwischenrufen
oder applaudieren. Aber dann féhrt er in der Regel doch fort wie ge-
plant und verliest seinen langst fertigen Text, selbst wenn er merkt,
dafl andere Worte passender wiren. Wird die Diskrepanz zwischen
den niedergeschriebenen und den tatsachlichen Gedanken zu grof3,
kann der Redner das Manuskript auch ganz beiseite legen. Aller-
dings wird er die Improvisation, da sie neue Unwagbarkeiten mit
sich bringt, kaum beabsichtigt haben, als er die Rede verfafite. Nein,
die Absicht beim Verfassen einer Rede ist es, sich so gut in eine
Situation hineinzuversetzen, die erst noch bevorsteht, daf$ man in
jedem Augenblick genau das vortragt, was man auch wird sagen
wollen - nur préaziser, schoner und tiefgriindiger, als es spontan je
moglich sein wiirde. Denn ein Manuskript abzulesen ist mitnichten
nur ein Mangel, wie es Rednern gelegentlich vorgehalten wird; die
vorherige Verschriftlichung und damit Literarisierung kann auch
eine Qualitat und bei vielen Anldssen oder fiir manche rhetorische
Talente sogar geboten sein. Die sogenannte freie Rede ist nicht zwin-
gend freier. Soll sie kunstvoll, iiberzeugend und einprigsam sein,
folgt sie schon aus Griinden der Memorierbarkeit rhetorischen,
homiletischen Regeln und Topoi, also wortlich «Gemeinplatzen».
Die aufgeschriebene Rede, weil sie komplexere Satzstrukturen und
Motivketten erlaubt, erweitert damit im besten Falle auch den Geist.
Es ist wunderbar, wenn, sagen wir, im Parlament ohne Manuskript
gesprochen wird, und gern nehmen die Zuhérer dafiir manche Un-
genauigkeit, sprachliche Ungeschicklichkeit oder Polemik in Kauf,
die sich im Eifer ergeben. Aber genauso ist es notwendig, daf3, sagen
wir, in einer Rede {iber Auschwitz kein Wort unbedacht fillt. Genau
genommen handelt es sich um zwei verschiedene Gattungen und
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versammelt der vorliegende Band keine Reden, sondern Texte, die
offentlich vorgetragen worden sind.

Auch wer einen Roman oder Essay schreibt, stellt die Reaktionen
seiner Leser in Rechnung. Er hofft die Erwartungen zu kennen, die
er bricht, erfiillt oder miflachtet. Das ist beim Verfassen einer Rede
nicht anders: Der Redner nimmt bereits am Schreibtisch den Beifall,
die Irritation, die enttduschte Erwartung und selbst den Protest, die
er fiir einzelne Stellen mutmafit, in den Gedankengang auf. Der
Unterschied zum Buch oder Aufsatz freilich ist: Wer eine Rede ver-
fafdt, hat den Vor- oder Nachteil, daf§ er die Reaktionen live miterle-
ben wird. Er schaut diejenigen an, an die er sich wendet, und merkt
in der Regel sofort, wenn sie den Faden verlieren, erziirnen, begei-
stert sind oder die Augen verdrehen. Wenn es ganz schlimm kommt,
wird er den Wunsch verspiiren, sich in Luft aufzuldsen — was einem
Redner leider noch nie vergénnt war. Die Spannung und auch An-
spannung, die ich zu Beginn jeder Rede spiire, rithren eben aus der
Unsicherheit, ob die Zuhorer den Gedanken, die bereits feststehen,
tatsachlich folgen werden - und dafi ich auch dann fortfahren muf3,
wenn sie sich im iibertragenen oder wortlichen Sinne abwenden.

Als ich etwa 2015 ans Pult der Paulskirche trat, um mich fir den
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zu bedanken, kannten
nur einige wenige Freunde, mit denen ich das Manuskript vorab be-
sprochen hatte, das Ende der Rede - also daf3 ich die Zuhorer auffor-
dern wiirde aufzustehen, um fiir Pater Jacques Mourad, Pater Paolo
dall'Oglio und die tibrigen Geiseln im Irak und in Syrien zu beten
oder mit den Wiinschen bei ihnen zu sein. So malte ich mir, wah-
rend ich zu sprechen anfing, in allen Farben die Peinlichkeit aus, daf3
die Zuhorer trotz meiner Bitte einfach sitzen bleiben wiirden. Zu-
satzlich nervos war ich, weil mein Manuskript etwa doppelt so lang
war als fir die Feststunde und die Sendezeit vorgesehen, und schon
mein Laudator unerbittlich tiberzogen hatte. Ich stellte mir tatsach-
lich vor, dafl zum Schluf3 meiner Rede kaum noch jemand da sein
wiirde, der aufstehen konnte, und auch das Fernsehen langst abge-
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schaltet hitte. Erst als ich die Aufmerksambkeit in den Gesichtern der
Zuhorer las und als Stille zwischen den Sétzen vernahm, verloren
sich die Angste und gelang es mir, mich auf Pater Jacques Mourad,
auf Pater Paolo und die iibrigen Geiseln zu besinnen, mit denen ich
den eigentlichen, meinen inneren Dialog fiihrte, wihrend ich
sprach. Die Kraft, die Liebe und der Mut der Verzweiflung, die die
Rede ausgestrahlt haben mag, kamen nicht von mir, sie kamen - so
empfand ich es, und das trug mich bis zum Ende und brachte mich
dazu, die Erwartungen der Veranstalter, die mogliche Ermiidung
der Zuhorer und das Fernsehprogramm zu ignorieren — Kraft, Liebe
und Mut kamen von den Gefangenen in Syrien und dem Irak.

Das ist nun ein weiteres Paradox, wenn man eine Rede vortrigt,
die langst aufgeschrieben ist: So unmittelbar der Redner die Reak-
tionen erfihrt, wird er doch um so iiberzeugender, je gleichgiiltiger
ihm die Zuhorer werden und je weniger er sich um ihre Erwartun-
gen schert. Daf ein Mensch andere Menschen um so eher erreicht,
je ndher er bei sich selbst ist, je mehr also die Aussage einem inneren
Anliegen entspricht — «hier stehe ich und kann nicht anders» -, habe
ich als Zuhorer wie auch als Redner oft erlebt. Das Gegenteil erlebt
man gerade an Festtagen oder bei reprasentativen Anldssen hiufig -
wenn der Redner nicht fiir sich selbst spricht, sondern als Vertreter
einer Nation, einer Religion, eines Konzerns, einer Stadt oder einer
Trauergemeinde. Literatur entsteht niemals in Stellvertretung, sie
ist maximal individualistisch, ansonsten ist sie nicht. Sie kann ge-
meinschaftlichen Noéten, Sehnsiichten und Forderungen nur da-
durch Ausdruck verleihen, daf sie die denkbar eigensten, von der
einzelnen Lebenserfahrung, Personlichkeit und Situationen geprig-
ten, dadurch unverwechselbaren Worte findet. Je weniger literarisch
aber eine Rede wird, je mehr duflere Erfordernisse hineinwirken,
Berater, Interessenvertreter, politische Zwinge, kommerzielle Er-
wartungen, pietdtsvolle oder diplomatische Riicksichten, zwischen
denen es einen Ausgleich zu finden gilt, desto grofier ist die Gefahr
von Sprechblasen, Denkschablonen, Allerweltswahrheiten, denen
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niemand widerspricht und die sofort vergessen sind. Die hochste
Kunst der offentlichen Rede wire es, im Namen von vielen zu spre-
chen, aber so, wie es nur ein einzelner Mensch sagen kann, litera-
risch zu sein und zugleich reprasentativ. Selbstverstindlich war mir
diese paradoxe Anforderung nicht, und das merkt man vor allem
meinen alteren Reden an, von denen deshalb nur wenige in diese
Sammlung aufgenommen sind. Das Selbstbewuf3tsein, auch im Vor-
trag bei meiner eigenen Sprache zu bleiben mit ihren rhythmischen
Eigenheiten und verwinkelten Satzen, mufite ich mir ebenso aneig-
nen wie die Chuzpe, in einer Festversammlung etwas Unpassendes
zu duflern, etwas Ungehoriges, allzu Pathetisches, Weitschweifiges,
Privates und sei es eine Banalitt, wenn sie mir in dem Augenblick
nun einmal wichtig ist.

Dafl ich manche Aussagen, so iiberzeugt ich von ihnen seinerzeit
war, im nachhinein anders treffen wiirde und mich immer wieder
mal auch schlicht geirrt habe, liegt in der Natur der Sache. Mehr als
ein Buch und selbst ein Zeitungsartikel ist eine Rede fiir einen genau
bestimmten Zeitpunkt, einen konkreten Ort und eine klar umris-
sene Zuhorerschaft verfafit. Spiter, anderswo und fiir eine unbe-
stimmte Leserschaft stellt sich die Welt notwendig anders dar. In
einem Essay, einem Roman oder einer wissenschaftlichen Studie ist es
aulerdem zuldssig, nachtriglich Revisionen vorzunehmen. Am Pult
jedoch gilt das gesprochene Wort. Lediglich bei den Reden, die nicht
offentlich aufgezeichnet worden sind, habe ich mir die Freiheit ge-
nommen, kleinere sprachliche Retuschen vorzunehmen; ansonsten
mufl ich die eigenen Irrtiimer und Unzuldnglichkeiten aushalten, die
mir verstdndlicherweise selbst am unangenehmsten sind. Die Hoft-
nung auf den Reformprozef3, die 1999 die iranischen Schriftsteller
befliigelte, hat sich langst zerschlagen. Die Frage, ob Lehrerinnen in
der Schule ein Kopftuch tragen diirfen, wiirde ich heute vermutlich
nicht mehr in einem einzigen Satz abhandeln kénnen wie 2003. Die
jiidische und muslimische Tradition gemeinsam zu erforschen, wie
ich es 2005 einforderte, ist inzwischen zu einer géngigen Praxis ge-
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worden, wenn auch vorldufig nur an akademischen Institutionen,
wihrend der kulturelle Austausch heute eher noch strikter Israel von
seiner arabischen und islamischen Nachbarschaft trennt. Die Koran-
aktion, tiber die ich 2013 in meiner Laudatio auf Angelika Neuwirth
noch spottelte, erwies sich spiter als Brutstitte fiir Dschihadisten. In
der Bundestagsrede 2014 hitte ich auf den Unterschied zwischen
Fliichtlingen im Sinne der Genfer Konvention und den vergleichs-
weise wenigen politisch Verfolgten hinweisen sollen, auf die speziell
der Paragraph 16 des Grundgesetzes gemiinzt ist. Auch wére mir
mancher Widerspruch erspart geblieben, hitte ich mit einem Bei-
spiel klarer gemacht, was genau gemeint war, als ich kritisierte, daf§
mit der Reform des Paragraphen das Asyl «als ein Grundrecht prak-
tisch abgeschafft» worden sei (wohlgemerkt nicht das Asyl selbst,
wie mir in den Mund gelegt wurde). Denn in der Sache hatte ich lei-
der recht: Einem Menschenrechtsaktivisten, dem in seinem Land
Verhaftung, Folter oder Hinrichtung drohen, sind mit der Drittstaa-
tenregelung strenggenommen alle legalen Méglichkeiten verwehrt
worden, in Deutschland Asyl zu beantragen - es sei denn, er spriange
mit dem Fallschirm tiber Deutschland ab. Als im darauffolgenden
Jahr Hunderttausende Fliichtlinge in Deutschland Schutz suchten,
handelte es sich nur zu einem geringen Teil um politisch Verfolgte
im Sinne des Paragraphen 16, und selbst wenn, hitten sie kein
Grundrecht in Anspruch genommen. So oder so lag ihre Aufnahme
im Ermessen der Bundesregierung, und es ist bis heute umstritten,
ob eine so weitreichende Entscheidung ohne Zustimmung des Bun-
destags getroffen werden durfte.

Und so weiter: In der Friedenspreisrede hitte ich, wie in vielen
vorherigen und spdteren Veroffentlichungen, noch expliziter die ira-
nische Politik in Syrien und den schiitischen Extremismus anpran-
gern miissen, damit meine Kritik am Wahhabismus nicht als schii-
tisch diskreditiert werden konnte. Der konservative franzosische
Présidentschaftskandidat Francois Fillon, den ich am 4. Dezember
2016 fiir die ehrliche Beseeltheit lobte, mit der er seine — aus meiner
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Sicht weitgehend falschen - Uberzeugungen vertrat, wurde nur Tage
spater der illegalen Beschiftigung von Familienmitgliedern auf
Staatskosten tiberfiihrt, die er auch noch dreist leugnete. In der
Grabrede fiir meinen Vater, eilig und noch im ersten Schock ge-
schrieben, weil das Begrabnis nur wenige Tage nach dem Tod statt-
fand, habe ich mich selbst wahrscheinlich ein paar Mal zu haufig er-
wiahnt. In der Rede tiber Karl Schlamminger, der in der Nacht nach
dem Begribnis meines Vaters starb, hitte ich so viel mehr sagen
miissen, um seiner Arbeit, seinem Wesen, seiner Familie und Liebe
gerecht zu werden. Ja, diesen unbefriedigenden Eindruck hatte ich
nach allen Trauerreden, vielleicht ist er dem Genre inhédrent und
weist, ins Positive gewendet, auf das Unendliche eines jeden Men-
schen hin: Viel mehr wire zu sagen gewesen. So setzt sich die Liste
der Fehler und moglichen Verbesserungen fort, und die Frage, die
sich mir bei der Vorbereitung dieses Buches gestellt hat, war nicht,
welche Irrtiimer ich korrigiere, sondern ob eine Rede als Ganze,
mitsamt ihren Ungenauigkeiten, Mangeln oder Verstindnisschwie-
rigkeiten fiir eine allgemeine Leserschaft (der beispielsweise die
Historie des 1. FC Koln nicht so geldufig ist wie den Gésten einer ver-
einsinternen Jubildumsgala), bedeutend genug erscheint, noch ein-
mal abgedruckt zu werden (wobei der Fan, der ich bin, den 1. FC
Koln an sich schon fiir bedeutend genug halt). Wahrlich nicht fiir
alle Reden gilt das, die ich gehalten habe oder abbrechen muf3te, um
zu improvisieren. Aber zu den Manuskripten, die im vorliegenden
Buch versammelt sind, wiirde ich dann doch stehen.






Laudatio auf den iranischen Schriftstellerverband
bei der Verleihung des Sonderpreises zum
Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis

Osnabrlick, Rathaus, 3. Juli 1999

Herr Bundestagsprisident, Herr Oberbiirgermeister,
liebe Frau Sari, lieber Herr Golschiri, meine Damen und Herren,

vor iber dreiflig Jahren trafen sich in Teheran die bedeutendsten
Schriftsteller und Schriftstellerinnen des Landes, um den iranischen
Schriftstellerverband zu griinden. Sie beschlossen, einen Antrag auf
Zulassung zu stellen und ihr Anliegen dem zustandigen Beamten im
Kulturministerium vorzutragen. Der Beamte sagte zu, das Anliegen
zu priifen. Aber er meldete sich nicht mehr. Nach ihm kamen noch
viele andere Beamte. Irgendwann trugen sie keine Krawatten mehr,
sondern Birte. Aber niemals sagten sie, zu welchem Ergebnis sie
gelangt sind.

Seit dem ersten Versuch der iranischen Schriftsteller, einen unab-
héngigen Verband zu griinden, hat Iran eine Revolution erlebt, einen
acht Jahre wihrenden Krieg, Zehntausende von Hinrichtungen, die
Riickkehr von Hunderttausenden von Iranern aus dem Exil, die
Auswanderung von Millionen Iranern, gleichzeitig die Aufnahme
von mindestens drei Millionen Fliichtlingen aus anderen Nationen,
eine beispiellose Wirtschaftskrise, interne Machtkdampfe, politische
Morde, den Terrorismus des Staates und der bewaffneten Opposi-
tion, die nicht enden wollende Verfolgung jener, die anders denken
als die Herrschenden, und immer wieder Hoffnungen, die sich als
triigerisch erwiesen. Es war eine Zeit, die nicht hétte bewegter sein
konnen, in der kein Stein auf dem anderen geblieben ist, aber noch
immer, Giber dreiflig Jahre spiter, ist der Schriftstellerverband dabei,
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sich zu griinden. Das ist eine Kontinuitat, iber die sich vielleicht
schmunzeln liefle, wenn sie nicht die ganze Enttduschung einer Zei-
tenwende in sich triige.

Gewif3, es gab Phasen, vor allem unmittelbar vor und unmittelbar
nach der Revolution von 1979, als die Schriftsteller relativ unbehel-
ligt zusammenkommen und Erkldrungen verfassen konnten, aber
sie sind kurz im Vergleich zu der langen Zeit im Untergrund, als sie
sich nur in Privatwohnungen trafen, den Jahren, in denen sie nie-
mals sicher sein konnten, ob bei der nachsten Versammlung noch
alle Freunde in Freiheit, am Leben oder im Land sein wiirden. So
liefle sich die Geschichte des iranischen Schriftstellerverbandes als
eine Geschichte der Unterdriickung erzahlen, als eine Geschichte
der Bedrohungen, eine Geschichte der Getéteten, Verhafteten, Ge-
folterten, Zensierten, Geflohenen. Man kann aber auch eine Ge-
schichte des Widerstands erzahlen, eine Geschichte der Geduld, des
Trotzes, der Selbstbehauptung und der Kraft der Literatur. Wenn
nach dreiflig Jahren immer noch - oder wieder - ein Griindungs-
komitee des Schriftstellerverbandes existiert, ist das schlieSlich
nicht nur ein Hinweis auf die Widrigkeiten, denen Schriftsteller in
Iran ausgesetzt sind. Es ist auch ein Hinweis auf ihre Beharrlichkeit.

Daf} Diktaturen es Schriftstellern verwehren, sich zu einem unab-
héingigen Verband zusammenzuschlieflen, versteht sich beinah von
selbst. Daf3 die Schriftsteller jedoch tiber einen so langen Zeitraum
hinweg an ihrem Vorhaben festhalten, dafl sie unter den denkbar
schwierigsten Bedingungen auf der einen und zentralen Forderung
aller Schriftsteller dieser Welt bestanden haben - der Forderung,
dafl das Wort frei sei —, ist keineswegs selbstverstandlich. Davon ist
zu kiinden, weil es zeigt, wozu Literatur fihig ist. Ich sage nicht:
wozu Menschen, ich sage nicht: wozu Widerstandskdmpfer, Frei-
heitsliebende, Intellektuelle fahig sind. Ich sage: wozu Literatur fahig
ist, denn sie ist es, die am Anfang steht und am Ende stehen soll.
«Wir sind Schriftsteller», lautet der erste Satz jener Protesterklarung
vom Herbst 1994, in der 134 iranische Autoren die Abschaffung der
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Zensur und die Zulassung des Schriftstellerverbandes verlangen.
«Wir sind Schriftsteller.» Das klingt wie eine banale Feststellung,
aber tatsachlich war es ein Manifest und eine brisante Forderung. In
einem durch die Revolution ideologisierten Land, wo noch jede
Quizsendung im Fernsehen die rechte Gesinnung probt und jedes
Buch einer Gesinnungspriifung unterworfen wird, ist es ein miih-
samer und sehr politischer Kampf, dem Privaten, der Kunst, dem
Unpolitischen Raume zuriickzuerobern und darauf zu bestehen:
«Wir sind nichts anderes als Schriftsteller.»

Und da ist noch etwas anderes, weshalb ich von der Macht der
Literatur gesprochen habe: Schriftsteller mdgen noch so kluge und
mutige Stellungnahmen zur politischen Situation in ihrem Land ab-
geben, aber wiirden sie keine groflartigen Romane, Gedichte, Erzih-
lungen, Theaterstiicke schreiben — wer wiirde sie horen? Es ist die
Dichtung, die ihren Kampf um die Meinungsfreiheit zu einem Exi-
stenzkampf macht, weil es ein Kampf um ihre Existenz als Dichter
ist. Und es ist ihr literarisches Werk, das ihren Widerworten jene
Autoritét verleiht, die selbst von den Machtigsten nicht ignoriert
werden kann. Nur so ist der Aufwand erklarbar, den zwei Sicher-
heitsapparate — der Sicherheitsapparat der Monarchie und der
Sicherheitsapparat der Islamischen Republik — betrieben haben, um
diesen doch recht kleinen Kern von hundert oder zweihundert Lite-
raten zum Schweigen zu bringen. Nur so sind die Sonderabteilungen
der verschiedenen Geheimdienste, die konzertierten Verhaftungen,
die wiitenden Gerichtsurteile, die generalstabsméfligen Kampagnen
in den staatlichen Medien zu verstehen, denen der Schriftsteller-
verband seit seinen Anfingen ausgesetzt war.

Wie gesagt, die Anfinge reichen iiber dreifSig Jahre zuriick, bis in
das Jahr 1967. Auch ohne eine offizielle Genehmigung zu haben,
mieteten die Schriftsteller damals ein Biiro an, um sich regelmaflig
zu literarischen Zirkeln, Lesungen und Diskussionen zu treffen.
Aber schon bald begannen die ersten Verhaftungen. Gholamhossein
Saedi, Abbas Milani, der diesjédhrige Friedenspreistrager Huschang
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Golschiri und der ebenfalls anwesende Ali Aschraf Darwischian ge-
héren zu denjenigen, die Ende der sechziger, Anfang der siebziger
Jahre fiir ihre Forderung nach Meinungsfreiheit verhaftet und zum
Teil gefoltert wurden. Manchen von Thnen werden die Namen, die
ich erwahne, wenig sagen, aber wer die zeitgenossische persische
Literatur kennt, der weif, daf3 praktisch alle bedeutenden Schrift-
steller der Gegenwart sich in diesem Verband engagiert, fiir die-
sen Verband gekdmpft haben, ob Ahmad Schamlu oder Simin
Daneschwar, Mahmoud Doulatabadi oder Simin Behbahani und
ebenso der diesjdhrige Triger des Erich-Maria-Remarque-Friedens-
preises, Huschang Golschiri.

1977 lockerte das Regime die Ziigel, um den Aufstand zu verhin-
dern, der sich anbahnte. Die Schriftsteller nahmen ihre 6ffentlichen
Aktivitaten von neuem auf. Im gleichen Jahr kam es zu den wohl
denkwiirdigsten Tagen in der Geschichte des Schriftstellerverban-
des und vielleicht auch in der Geschichte des deutschen Goethe-
Instituts. Zehn Herbstnéchte lang kamen etwa sechzig der bedeu-
tendsten iranischen Schriftsteller und Schriftstellerinnen im Garten
des Teheraner Goethe-Instituts zusammen, um ihre Texte zu lesen,
Reden zu halten und tber Literatur und Politik zu diskutieren.
Nacht fiir Nacht stromten Tausende Iraner zu den Dichterlesungen.
Es hat etwas Magisches mit diesen zehn Nachten. Es war kalt, und
oft regnete es in Stromen. Aber die Menschen harrten unter Regen-
schirmen und Planen iiber Stunden hinweg aus, um neue Poesie
und avantgardistische Prosa zu horen. Spricht man mit Iranern, die
an diesen zehn Nachten teilgenommen haben, gleich ob als Vor-
tragende oder als Besucher, wird man augenblicklich ein Leuchten
in den Augen wahrnehmen, und man wird Adjektive horen, die
man gewohnlich aus Liebeserzdhlungen kennt. Es muf3 tatsichlich
ein grofler Moment gewesen sein, ja ein Moment der erfiillten Liebe,
als die Schriftsteller ungehindert ihre Leser treffen konnten. Es gab
nicht viele solche Momente in der Geschichte der modernen irani-
schen Literatur.
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Die Revolution von 1979 brachte den Dichtern zunichst die
erhoffte Freiheit. Einige — unter ihnen Simin Daneschwar, Ahmad
Schamlu und Huschang Golschiri — beschlossen, Revolutionsfithrer
Ajatollah Chomeini aufzusuchen, um die Ideen und Forderungen
des Schriftstellerverbandes vorzutragen. Es muf eine sehr enttdu-
schende Begegnung gewesen sein. Chomeini war mifimutig und
verstand nicht, was die Dichter von ihm wollten; vielleicht wollte er
es auch nicht verstehen. Spétestens, als die Schriftsteller sich bereits
nach einigen Minuten vor der Tiir wiederfanden, wufSten sie, daf3
dieser Fithrer eine andere Revolution im Sinne hatte als sie. 1980,
nur ein Jahr nach dem Sturz des Schahs, setzten die altbekannten
Angriffe auf die Literatur wieder ein, diesmal nicht mehr im Namen
der Nation und des Monarchen, sondern im Namen der Religion
und des Revolutionsfiihrers, der rief: «Brecht ihre Federn!» Der
Dichter Said Soltanpur wurde verhaftet und hingerichtet. Viele
andere mufiten ihre Lehrstithle aufgeben oder wurden mit einem
Publikationsverbot belegt.

Es sollte iiber zehn Jahre dauern, bis der Schriftstellerverband
wieder seine regelméfligen Sitzungen aufnahm. Eine halbe Genera-
tion von Dichtern war ausgewandert oder gestorben, eine weitere
Generation neu auf die literarische Bithne getreten, unter ihnen die
anwesenden Abbas Maroufi, Amir Hossein Tscheheltan sowie Fe-
reschteh Sari, die heute den Preis im Namen des Schriftstellerverban-
des entgegennehmen wird. Im Frithjahr 1994 veréffentlichten die
Schriftsteller erstmals wieder eine Erkldrung, um gegen die Verhaf-
tung ihres Kollegen Said Sirdschani zu protestieren, der einige Mo-
nate spater in seiner Zelle sterben sollte, angeblich an Herzversagen.
Im Oktober desselben Jahres gingen die Schriftsteller noch einen
Schritt weiter und verfafiten den «Text der 134», der die Abschaffung
der Zensur, die Einhaltung der Menschenrechte und die Zulassung
des Schriftstellerverbandes verlangte. Die Erkldrung sorgte weltweit
fur Aufsehen. Ich war zu der Zeit in Iran und erinnere mich, wie
mich der Kulturredakteur einer deutschen Tageszeitung anrief. Am
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meisten habe ihn erstaunt, sagte der Redakteur, daf$ es in Iran tiber-
haupt 134 oppositionelle Schriftsteller gibt.

So war die Wahrnehmung zu jener Zeit in Deutschland: Iran galt
als Gottesstaat mit gleichgeschalteten, fanatischen Massen. Diese
Wahrnehmung hat sich mittlerweile grundlegend verdndert. Die
westliche Offentlichkeit hat von einer kreativen Kunstszene, von
bedeutenden Filmemachern, von mutigen Intellektuellen erfahren.
Sie hat zur Kenntnis genommen, daf3 sich die iranische Bevélkerung
in ihrer Mehrheit Demokratie, Freiheit und die auflenpolitische
Offnung wiinscht; man mag sich in der Beurteilung der Erfolgsaus-
sichten nicht einig sein, aber man staunt {iber die gesellschaftliche
Bewegung, die das herrschende System erschiittert. An dieser ver-
dnderten Wahrnehmung des Auslands waren die Schriftsteller mit
ihrem «Text der 134», aber auch mit ihren Interviews, ihren Erkla-
rungen, ihren Artikeln in der internationalen Presse, die seitdem
erschienen sind, mafigeblich beteiligt.

Wenn heute von der iranischen Reformbewegung gesprochen
wird, wirkt es oft so, als habe sie vor zwei Jahren mit der iiberra-
schenden Wahl Mohammad Chatamis zum Présidenten begonnen.
Dabei hat sich diese Bewegung schon lange vorher in der Gesell-
schaft, in den Schulen und Universititen, in den Theologischen
Hochschulen, unter den Frauen und Intellektuellen formiert; der
haushohe Sieg Chatamis gegen den erkldrten Willen des Revolu-
tionsfithrers und trotz der Propagandamaschinerie des Staates ist
die Folge dieser breiten gesellschaftlichen Bewegung gewesen, nicht
ihr Anfang. Die Unzufriedenheit innerhalb der Bevélkerung war
schon zuvor mit Hianden zu greifen, es war zu ersten Aufstinden ge-
kommen, und unabhéngige Zeitschriften wie Kiyan, Gardun oder
Adineh hatten die Forderungen umrissen, um die heute in Iran offen
gestritten wird.

Die Schriftsteller waren und sind nur ein Teil dieser breiten Bewe-
gung und keineswegs die einzigen, die Opfer gebracht haben; kriti-
sche Theologen, Studentenvertreter, Angehorige religioser Minder-
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heiten wurden in den letzten Jahren kaum weniger brutal verfolgt,
mag man deren Schicksale im Westen auch oft nur am Rande wahr-
genommen haben. So ist es heute eher den Geistlichen und reli-
giosen Intellektuellen tiberlassen, sich mit der Ideologie der Islami-
schen Republik auseinanderzusetzen und jene Diskussionen iiber
Sakularismus, Menschenrechte und Demokratie in Gang zu setzen,
vor denen sich die Hiiter der islamistischen Ordnung am meisten
tiirchten. Es kann nicht die Aufgabe der Schriftsteller sein, Theorien
zu entwickeln oder zu verwerfen. Aber die Schriftsteller sind es, die
dem Verlangen nach Freiheit eine Stimme verleihen, die in der Welt
gehort wird, weil sie jene Sprache sprechen, die in allen Kulturen
verstanden wird, die Sprache der Bilder, Rhythmen und Geschich-
ten, des Staunens, der Zwischentone und Vieldeutigkeiten, die Spra-
che der Poesie. Es ist ihre Aufgabe, die Furcht der Menschen so ge-
nau zu beschreiben, daf3 sie erfahrbar wird, und ihrer Hoffnung
einen so verheiflungsvollen Ausdruck zu geben, daf} alle Menschen
an ihr teilhaben.

Eben weil sie spiirte, dafy der Boden unter ihren Fiiflen zittert,
holte die herrschende Elite noch einmal zum Schlag aus. Schon bald
nach dem «Text der 134» begann eine neue Welle der Repression.
Der Ubersetzer Ahmad Miralai wurde ermordet, ebenso der Publi-
zist Ghaffar Hosseini. Beide hatten die Erkldrung unterschrieben.
Andere wurden vom Geheimdienst gezwungen, ihre Unterschriften
zurlickzunehmen, oder flohen ins Ausland. Umgebracht wurden
auch der Verleger Ebrahim Zalzadeh und der Universitatsprofessor
Ahmad Tafazzoli. Der Mordanschlag auf iiber zwanzig Schriftsteller,
die sich auf der Reise nach Armenien befanden, die Schlieffung kri-
tischer Zeitschriften, die Verurteilung Abbas Maroufis zu Peitschen-
hieben und Gefingnis, die Verschleppung Faradsch Sarkuhis - der
Terror, zu dem die Herrschenden Zuflucht nahmen, entsprang ihrer
Angst, nicht ihrer Stdrke. Das Beispiel Sowjetunion, das Beispiel
Ceausescu und die Wahrheitskommission in Stidafrika vor Augen,
versuchten sie das Streben nach Freiheit zu unterbinden, bevor es
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ibermachtig wiirde, und insbesondere die Schriftsteller durch nack-
ten Terror einzuschiichtern.

Im vergangenen Herbst kam es zu einer neuerlichen Mordserie.
Neben den Oppositionspolitikern Dariusch und Parwaneh Foruhar
waren es wieder zwei Mitglieder des Schriftstellerverbandes, Mo-
hammad Mochtari und Mohammad Puyandeh, die ihr zum Opfer
fielen. Das Schicksal von zwei weiteren Intellektuellen, Piruz
Dawani und Madschid Scharif - der eine seit Sommer letzten Jahres
vermifit, der andere tot aufgefunden -, ist bis heute nicht geklart.
Aber dann trat ein, was die Morder und ihre Auftraggeber am
wenigstens erwartet hétten: Anstatt sich verdngstigt und resigniert
zuriickzuziehen, wehrten sich die Menschen. Zehntausende kamen
zu den Begribnissen der ermordeten Intellektuellen. Die Studenten
demonstrierten, Zeitungen verlangten in dicken Lettern die Aufkla-
rung der Morde, die Schriftsteller wandten sich an die nationale und
internationale Offentlichkeit, Politiker erklirten sich solidarisch mit
den Bedrohten. Der 6ffentliche Druck zwang den Geheimdienst zu
einer Erklarung, die beispiellos in der iranischen Geschichte ist: Der
Geheimdienst gab zu, die Morde begangen zu haben. Das Gestind-
nis loste ein politisches Erdbeben aus, in dessen Folge die ersten
Kommunalwahlen der iranischen Geschichte stattfanden und eine
iranische Regierung erstmals die Griindung des Schriftstellerver-
bandes ausdriicklich befiirwortete.

Man sollte diese Regierung daran messen, ob sie ihr Wort hilt,
denn noch ist der Verband, der heute mit dem Sonderpreis zum
Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis ausgezeichnet wird, nicht
gegriindet. Er ist noch immer, wie seit tiber dreifig Jahren, in der
Griindung begriffen. Legt man die aktuellen Nachrichten zugrunde,
kann es noch lange Zeit dauern, bis in Iran unabhéngige Parteien,
Verbinde, Institutionen und eben auch ein Schriftstellerverband
existieren werden und die Gewalt endgiiltig kein Mittel der politi-
schen Auseinandersetzung mehr ist. Aber am Ende — mag es noch
weitere dreiflig Jahre dauern —, am Ende werden die Schwerter, die
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heute noch geziickt sind und morgen wieder morden konnen, am
Ende werden sie schmelzen in der glithenden Geduld auch jener
Menschen, die an die Literatur glauben, an die Bilder, Rhythmen
und Geschichten, an das Staunen, die Zwischentone und die Viel-
deutigkeiten des Lebens.

Ich danke Thnen, ich danke allen Mitgliedern des iranischen
Schriftstellerverbandes, auch und besonders den ermordeten
Ahmad Miralai, Ghaffar Hosseini, Mohammad Mochtari und
Mohammad Puyandeh.



Zum Tod der ungeborenen Sofia

Berlin, Kirche St. Thomas von Aquin, 27. April 2003

Liebe Maria, lieber Gereon, lieber Felix, liebe Freunde,

Sofia Charlotte Hamm war ein ruhiges Kind, ruhiger als ihr Bruder
Felix. Offenbar fiihlte sie sich wohl in der liebenden Fiirsorge, die sie
durch die Stimmen und Hénde ihrer Eltern umgab. In Aufregung
geriet sie nur, wenn ihr Bruder Felix zu ihr sprach. Dann reckte und
streckte sie sich und schlug freudig mit den Beinen. Etwas Besonde-
res verband die beiden. Sie sah ihm auch sehr dhnlich. Sie hatte die-
selbe Nase, den schmalen Mund, dieselben dunklen, vollen Locken,
mit denen Felix die Eltern bei seiner Geburt iiberrascht hatte, und
sie hatte die gleichen feinen, langgestreckten Lippen wie Felix. Wire
sie eine Frau geworden, hitten diese Lippen gewif8 die Médnner um
den Verstand gebracht. Aber Sofia ist keine Frau geworden, sondern
ein Engel geblieben. Am 11. Mdrz ist sie gestorben. Das war drei Wo-
chen vor dem Termin, den die Arzte fiir ihre Geburt vorausgesagt
hatten. Es gibt keinen Grund: Sofia war gesund, 49 Zentimeter grof3
und damit um einen Zentimeter kleiner als der neugeborene Felix.
Schlank war sie, ein halbes Kilo leichter als ihr Bruder, dabei scheint
mir ihr Gesicht etwas breiter gewesen zu sein als das ihres Bruders,
richtige Pausbackchen hatte sie, die zu einem spitzen Kinn zusam-
menliefen. Wie ihre Mutter war Sofia ein sehr schones Méadchen.
Wir wissen nicht, warum Sofia gestorben ist, bevor sie geboren
wurde. Die Medizin kann die Frage nur mit Statistiken beantworten,
aber ihre Zahlen verdecken nur unsere Ratlosigkeit. Nur eines
ahnen wir: warum wir es nicht erklaren konnen. Sofia lebte, sie hatte
Augen, Ohren, eine kleine Nase, sie konnte mit ihren Fingern tasten,
mir ihrer Zunge schmecken und durch ihre Bewegungen kundtun,
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wenn ihr etwas behagte oder mififiel. Thr Herz klopfte. Sie nahm un-
sere Welt wahr, sie reagierte auf die Zeichen, durch die ihre Eltern
oder ihr Bruder mit ihr sprachen. Zugleich aber gehorte sie noch
einer anderen Welt an, in der die Logik unseres Verstehens nicht gilt,
einer jenseitigen Welt.

Wodurch ist das Diesseits gekennzeichnet? Dadurch, daf3 alles
darin prinzipiell erklarbar ist. Wir konnen verstehen, warum ein
Kind heranwichst und ein Greis stirbt, wir kennen die organischen
Gesetzmafligkeiten, nach denen eine Pflanze wichst und eine Blume
verwelkt. Alles, was wird, hat einen Grund. Nicht erkldren kann
unser Verstand, warum etwas ist. Denn um etwas zu sein, mufl es
zunichst nichts sein. Uber das Nichtsein aber wissen wir nichts, wir
wissen nicht einmal, ob wir es uns als ein Nichts oder ein Anders-
sein vorzustellen haben. Und was wire das - ein Nichts? Wir wissen,
wie ein Mensch geboren wird, aber wir wissen nicht, wie es ist, nicht
geboren zu sein. Wir wissen, warum jemand stirbt, aber wir wissen
nicht, was der Tod ist. Wenn das Diesseits dadurch gekennzeichnet
ist, dafd alles darin prinzipiell erklarbar wire, dann definiert sich das
Jenseits durch seine prinzipielle Unerklérlichkeit. Und Sofia gehorte
noch zum Jenseits unserer Welt. Sie hatte unsere Welt zwar betreten,
aber die Tiir noch nicht hinter sich abgeschlossen. Weil sie zwischen
beiden Welten lebte, war sie ein Engel. Und weil sie ein Engel war,
gilt fiir sie keiner der Griinde, nach denen wir Menschen handeln.
Wir konnen sie spiiren, manchmal sogar sehen. Ich weif$ ganz sicher,
daf? sie hier ist, unter uns — aber wir konnen uns ihre Anwesenheit
sowenig wie ihr Verschwinden erkléren.

Wohl alle Kulturen kennen Engel: Sie sind jene Wesen, die das
Jenseits verlassen konnen, ohne es zu verlieren, und sich im Dies-
seits bewegen kénnen, ohne ihm anzugehéren. Engel verkorpern die
Moglichkeit eines Dazwischen. Mit dem einen Fliigel beriihren sie
den Himmel, mit dem anderen Fliigel streifen sie unsere Seelen.
Und Engel sind rein, alle Kulturen sagen das, sie tun niemandem
Ubel, sie sind im emphatischen Sinne gut. Deshalb sagen die mei-
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sten Religionen, dafy Kinder direkt ins Paradies ziehen. Auch wer
anders als ich an Engel nicht glaubt, mag sie als Metapher fiir eine
moralische und asthetische Reinheit akzeptieren. Um nichts anderes
geht es schliefilich, wenn wir von Engeln sprechen oder von Gott: in
Gleichnissen auszudriicken, was die Sprache nicht sagen kann,
einen Ausdruck zu finden fiir das, was allein diesseitig nicht zu er-
klaren wire, die ersten und die letzten Dinge, die manche von uns
fithlen, aber keiner von uns weifi.

Wihrend ihrer ersten Schwangerschaft malte Maria eine Serie
von roten Bildern, die etwas wie einen explodierenden, energiegela-
denen Ball zu zeigen schienen. Das war, wie sich herausstellte, eine
ziemlich pragnante Vorstellung von Felix. Wahrend ihrer zweiten
Schwangerschaft, ihrer Schwangerschaft mit Soffa, malte Maria
ebenfalls eine Serie von roten Bildern. Diesmal jedoch zeigten sie
etwas wie einen Frauenkorper, der anmutig auf schmalen Fiifien
stand. Das Merkwiirdige an dieser geometrischen Figur waren die
Bogen, die sich im oberen Drittel ausbreiteten, mal weiter, mal
schmaler. Vielleicht war es doch keine Frau, sondern ein Vogel. Jetzt
wissen wir, daf$ es sich bei den Bogen tatsdchlich um Fliigel handelt,
die geschwungen werden. Und zugleich ist es eine Frau, ein Mad-
chen, ein kleines Kind. Ohne es zu wissen, hatte Maria die Umrisse
eines Engels gemalt. Es war das Bild von Sofia im Himmel.

Wie auf den Einladungen zu dieser Andacht zu erkennen ist,
handelt es sich bei der Zeichnung Sofias nicht gerade um ein Por-
trat. Es ist eine geometrische Figur, es sind Konturen, es ist wie die
Schraffur eines Schattens. Wahrscheinlich mufd das so sein, wahr-
scheinlich kann man von Engeln nur die Schatten zeichnen. Das ist
nicht wenig. Es ist mehr, als von Gott zu malen wire, dem absolut
Anderen. Engel sind anders als Menschen, aber sie sind auch Men-
schen, sie haben menschliche Ziige, sie konnen empfinden und sich
freuen, sie kiimmern sich und leiden mit, wie kein Gott es konnte.
Anders als von Gott kénnen wir von den Engeln immerhin die
Schatten aufzeichnen, denn sie fallen auf unsere Welt; wir haben
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eine Ahnung, wie sie aussehen, wir kénnen es uns vorstellen — abbil-
den konnen wir es nicht. «Einen Engel erkennt man erst, wenn er
voriibergegangen ist», heifit es im Judentum.

Alle Engelsbilder der Kunstgeschichte und der Kulturindustrie
lehren, dafy unweigerlich liigt, wer Engeln ein zu genaues Aussehen
gibt. Der Schatten zeigt nicht, wie Engel aussehen. Aber er zeigt, daf3
es sie gibt. Und so ist es auch mit Soffa. Wir konnten einiges tiber sie
erfahren, aber es ist nichts Genaues. Wir wissen nicht, wie sie gewor-
den wire, hitte sie fortgefahren zu leben. Aber wir spiiren, wie grof3
der Verlust ist, dafl wir sie nicht naher kennenlernen durften. Wir
haben eine Ahnung von ihr bekommen. Das ist nicht wenig, es ist
viel mehr, als wir von anderen Engeln je erfahren werden. Und zu-
gleich ist es wenig; gerade weil wir etwas von ihrem Wesen, ihrer
Schonheit ahnen konnten, ist es schrecklich wenig.

Ich stehe nicht hier, um zu trésten. Das kann ich nicht. Der Tod
eines Kindes ist der nackte Schrecken — wenn auch wahrscheinlich
nur fiir uns, nicht fir Sofia, die geblieben ist, wohin sie ohnehin
zurlickgekehrt wire, im Paradies oder im Nichtsein oder im Para-
dies, das das Nichts vielleicht ist. Aber fiir die Uberlebenden ist der
Tod der Schrecken, fiir die Eltern, den Bruder. Und fiir viele andere
ist Sofias Tod ein Verlust, den sie niemals ermessen konnen, fiir die
Freunde, denen sie nicht begegnen, und fiir die Ménner, die sie nicht
begehren wird, fiir die Kollegen, mit denen sie nicht arbeiten, und
fir die Nachbarn, neben denen sie nicht wohnen wird, fiir die
Menschen, die sie nicht lieben, und fiir die Kinder, deren Mutter sie
nicht sein wird. Es gibt keine frommen Worte oder philosophischen
Gedanken, die Sofias vorzeitigem Tod Sinn verleihen; ich kenne sie
jedenfalls nicht. Alles, was ich tun kann, was wir tun kénnen, ist es,
den Schmerz mit Maria, Gereon und Felix zu teilen im Wissen, daf3
der Schmerz nicht weniger werden wird deswegen.

Ich kann nicht trosten, aber ich weif3, daf$ es Trost geben kann.
Trost ist die Liebe, die wir geben und empfangen. Der Verlust eines
geliebten Menschen schérft den Blick fiir das Geschenk, das uns be-
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reits zuteil geworden ist. Auch das lindert nicht den Schmerz, aber
es hilft, ihn zu ertragen. Und Trost liegt auch in zwei Dingen, die
sich zu widersprechen scheinen und dennoch gleichzeitig sein
konnen: im Vergessen und im Erinnern. Indem wir uns erinnern,
lebt Sofia weiter. Indem die Zeit uns hilft, unsere Not zu vergessen,
konnen wir weiterleben. Deshalb sind wir heute hier: um mit Maria,
Gereon und Felix an das Midchen zu erinnern, das wir nicht ken-
nenlernen durften, und um das Leben zu beginnen, das weitergeht.
Erlaubt mir, den deutschen Dichter zu zitieren, Rainer Maria Rilke,
der am meisten von Engeln verstand.

Preise dem Engel die Welt, nicht die unségliche, ihm

kannst du nicht grofitun mit herrlich Erfiithltem; im Weltall,

wo er fiihlender fiihlt, bist du ein Neuling. Drum zeig

ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,
als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.

Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest

bei dem Seiler in Rom, oder beim Topfer am Nil.

Zeig ihm, wie gliicklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,
wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschliefit,
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding -, und jenseits

selig der Geige entgeht. — Und diese, von Hingang

lebenden Dinge verstehn, daf3 du sie rithmst; vergénglich,

traun sie ein Rettendes uns, den Vergénglichsten, zu.

Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln

in - o unendlich - in uns! Wer wir am Ende auch seien.

Auch im Namen von Maria, Gereon und Felix mochte ich Thnen
und Euch allen danken, dafy Thr gekommen seid und den Schmerz,
die Liebe und die Erinnerung mit ihnen teilt. So viele Menschen
haben den dreien in den letzten Wochen beigestanden und sie mit
Giite reich beschenkt, dafl ich um Verstindnis bitten muf3, nicht
jeden einzelnen von Ihnen und von Euch personlich anzusprechen.
In unser aller Namen danken mochte ich an dieser Stelle nur Felix,
der Maria wahrscheinlich das Leben gerettet hat, als sie zu verbluten
drohte. Allein hat Felix die Wohnung verlassen und bei den Nach-



