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Wie bedankt man sich angemessen für einen Preis, der einem zu-
nächst aberkannt worden ist? Wie erklärt man Amerika kurz nach 
der Wahl Donald Trumps seine Liebe? Was sagt ein Deutscher mit 
iranischen Wurzeln über Auschwitz? Welche Worte bleiben am 
Grab des eigenen Vaters? Und kann ein Kölner objektiv bleiben, 
wenn er über den 1. FC Köln spricht? Navid Kermani scheut in sei-
nen großen Reden keine Herausforderung und fordert damit auch 
seine Zuhörer heraus, sich von bekannten Denkmustern zu lösen. In 
seinem ureigenen Spannungsfeld von klassischer deutscher Litera-
tur, islamischer Mystik, amerikanischer Gegenkultur und europä-
ischem Geist findet Kermani immer neue Gedankenbögen, die auch 
den Leser bis zur letzten Zeile fesseln. So beseelt spricht gegenwärtig 
kein zweiter Deutscher zu uns, taktvoll und provokant zugleich, mit 
Pathos, wo es angemessen ist, und in einem Rhythmus, der fast 
schon Musik ist. 

Navid Kermani, geboren 1967, ist habilitierter Orientalist und lebt als 
freier Schriftsteller in Köln. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Aus-
zeichnungen, etwa den Joseph-Breitbach-Preis, den Kleist-Preis, 
den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels sowie den Friedrich-
Hölderlin-Preis der Stadt Bad Homburg. Bei C.H.Beck erschienen 
von ihm zuletzt «Entlang den Gräben» (4. Auflage 2018), «Einbruch 
der Wirklichkeit» (4. Auflage 2016) sowie «Ungläubiges Staunen» 
(13. Auflage 2016, Edition C.H.Beck Paperback 2017).
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Vorwort

Unter allen Formen der öffentlichen Kommunikation scheint mir 
das Verlesen einer Rede die seltsamste zu sein. Wer ohne Manu-
skript spricht, sei es von einem Pult aus oder als Teilnehmer eines 
Podiums, der verfertigt seine Gedanken bei aller Vorbereitung oder 
Routine doch während des Redens. Er kann auf das Unverständnis, 
den Zuspruch, die Überraschung, die Langeweile, den Unmut rea-
gieren, die er an den Gesichtern der Zuhörer abliest oder als Zwi-
schenrufe, Applaus, Husten vernimmt. Er kann selbst jenen etwas 
nachrufen, die vorzeitig den Saal verlassen, und das macht die Rede 
in vielen Fällen erst recht lebendig, zumal wenn aus dem Protest ein, 
und sei es hitziger, Dialog wird.

Bei einer gewöhnlichen Lesung wiederum gehört es zur Verabre-
dung, daß das Vorgetragene sich nicht unmittelbar an die Zuhörer 
richtet. Deshalb ist sie den meisten Schriftstellern das angenehmere, 
ihrer Arbeitsweise eher entsprechende Format. Dem Duktus nach 
ist die Lesung geschriebenes Wort, und noch in der Modulation 
spricht der Vorlesende keinen bestimmten Adressaten an. Daher 
sieht er auch selten auf, um seine Zuhörer anzublicken, also mit 
 ihnen in Verbindung zu treten. Ich selbst jedenfalls neige bei Lesun-
gen instinktiv dazu, mich auf das Buch zu konzentrieren, das vor 
mir auf dem Tisch liegt, und alles auszublenden, was von außen auf 
mich einströmt. Schon das Klicken einer Kamera, das mich bei den 
einleitenden Worten oder dem anschließenden Gespräch mit dem 
Moderator nicht stören würde, kann so sehr irritieren, daß ich die 
Lesung unterbreche, um darum zu bitten, daß nicht photographiert 
wird. Das wirkt dann affektiert, das weiß ich selbst, ist jedoch für die 
Zuhörer immer noch besser, als wenn ich mich über jedes Klicken 
ärgere und also abgelenkt bin.

Eine geschriebene Rede ist schon im Wortsinn ein Paradox, in der 
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Sache erst recht: Der Redner wendet sich an eine konkrete Zuhörer-
schaft, die er in der Anrede und im Gestus direkt anspricht. Aber 
was er scheinbar spontan sagt, hat er sich Wort für Wort vorher 
überlegt. In gewisser Weise imitiert er den Akt der Rede. Gewiß, der 
Redner kann vom Manuskript abweichen, wenn ihm ein neuer Ge-
danke kommt; er kann auf Zuhörer reagieren, die dazwischenrufen 
oder applaudieren. Aber dann fährt er in der Regel doch fort wie ge-
plant und verliest seinen längst fertigen Text, selbst wenn er merkt, 
daß andere Worte passender wären. Wird die Diskrepanz zwischen 
den niedergeschriebenen und den tatsächlichen Gedanken zu groß, 
kann der Redner das Manuskript auch ganz beiseite legen. Aller-
dings wird er die Improvisation, da sie neue Unwägbarkeiten mit 
sich bringt, kaum beabsichtigt haben, als er die Rede verfaßte. Nein, 
die Absicht beim Verfassen einer Rede ist es, sich so gut in eine 
 Situation hineinzuversetzen, die erst noch bevorsteht, daß man in 
jedem Augenblick genau das vorträgt, was man auch wird sagen 
wollen – nur präziser, schöner und tiefgründiger, als es spontan je 
möglich sein würde. Denn ein Manuskript abzulesen ist mitnichten 
nur ein Mangel, wie es Rednern gelegentlich vorgehalten wird; die 
vorherige Verschriftlichung und damit Literarisierung kann auch 
eine Qualität und bei vielen Anlässen oder für manche rhetorische 
Talente sogar geboten sein. Die sogenannte freie Rede ist nicht zwin-
gend freier. Soll sie kunstvoll, überzeugend und einprägsam sein, 
folgt sie schon aus Gründen der Memorierbarkeit rhetorischen, 
 homiletischen Regeln und Topoi, also wörtlich «Gemeinplätzen». 
Die aufgeschriebene Rede, weil sie komplexere Satzstrukturen und 
Motivketten erlaubt, erweitert damit im besten Falle auch den Geist. 
Es ist wunderbar, wenn, sagen wir, im Parlament ohne Manuskript 
gesprochen wird, und gern nehmen die Zuhörer dafür manche Un-
genauigkeit, sprachliche Ungeschicklichkeit oder Polemik in Kauf, 
die sich im Eifer ergeben. Aber genauso ist es notwendig, daß, sagen 
wir, in einer Rede über Auschwitz kein Wort unbedacht fällt. Genau 
genommen handelt es sich um zwei verschiedene Gattungen und 
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versammelt der vorliegende Band keine Reden, sondern Texte, die 
öffentlich vorgetragen worden sind.

Auch wer einen Roman oder Essay schreibt, stellt die Reaktionen 
seiner Leser in Rechnung. Er hofft die Erwartungen zu kennen, die 
er bricht, erfüllt oder mißachtet. Das ist beim Verfassen einer Rede 
nicht anders: Der Redner nimmt bereits am Schreibtisch den Beifall, 
die Irritation, die enttäuschte Erwartung und selbst den Protest, die 
er für einzelne Stellen mutmaßt, in den Gedankengang auf. Der 
 Unterschied zum Buch oder Aufsatz freilich ist: Wer eine Rede ver-
faßt, hat den Vor- oder Nachteil, daß er die Reaktionen live miterle-
ben wird. Er schaut diejenigen an, an die er sich wendet, und merkt 
in der Regel sofort, wenn sie den Faden verlieren, erzürnen, begei-
stert sind oder die Augen verdrehen. Wenn es ganz schlimm kommt, 
wird er den Wunsch verspüren, sich in Luft aufzulösen – was einem 
Redner leider noch nie vergönnt war. Die Spannung und auch An-
spannung, die ich zu Beginn jeder Rede spüre, rühren eben aus der 
Unsicherheit, ob die Zuhörer den Gedanken, die bereits feststehen, 
tatsächlich folgen werden – und daß ich auch dann fortfahren muß, 
wenn sie sich im übertragenen oder wörtlichen Sinne abwenden.

Als ich etwa 2015 ans Pult der Paulskirche trat, um mich für den 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zu bedanken, kannten 
nur einige wenige Freunde, mit denen ich das Manuskript vorab be-
sprochen hatte, das Ende der Rede – also daß ich die Zuhörer auffor-
dern würde aufzustehen, um für Pater Jacques Mourad, Pater Paolo 
dall’Oglio und die übrigen Geiseln im Irak und in Syrien zu beten 
oder mit den Wünschen bei ihnen zu sein. So malte ich mir, wäh-
rend ich zu sprechen anfing, in allen Farben die Peinlichkeit aus, daß 
die Zuhörer trotz meiner Bitte einfach sitzen bleiben würden. Zu-
sätzlich nervös war ich, weil mein Manuskript etwa doppelt so lang 
war als für die Feststunde und die Sendezeit vorgesehen, und schon 
mein Laudator unerbittlich überzogen hatte. Ich stellte mir tatsäch-
lich vor, daß zum Schluß meiner Rede kaum noch jemand da sein 
würde, der aufstehen könnte, und auch das Fernsehen längst abge-
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schaltet hätte. Erst als ich die Aufmerksamkeit in den Gesichtern der 
Zuhörer las und als Stille zwischen den Sätzen vernahm, verloren 
sich die Ängste und gelang es mir, mich auf Pater Jacques Mourad, 
auf Pater Paolo und die übrigen Geiseln zu besinnen, mit denen ich 
den eigentlichen, meinen inneren Dialog führte, während ich 
sprach. Die Kraft, die Liebe und der Mut der Verzweiflung, die die 
Rede ausgestrahlt haben mag, kamen nicht von mir, sie kamen – so 
empfand ich es, und das trug mich bis zum Ende und brachte mich 
dazu, die Erwartungen der Veranstalter, die mögliche Ermüdung 
der Zuhörer und das Fernsehprogramm zu ignorieren – Kraft, Liebe 
und Mut kamen von den Gefangenen in Syrien und dem Irak.

Das ist nun ein weiteres Paradox, wenn man eine Rede vorträgt, 
die längst aufgeschrieben ist: So unmittelbar der Redner die Reak-
tionen erfährt, wird er doch um so überzeugender, je gleichgültiger 
ihm die Zuhörer werden und je weniger er sich um ihre Erwartun-
gen schert. Daß ein Mensch andere Menschen um so eher erreicht, 
je näher er bei sich selbst ist, je mehr also die Aussage einem inneren 
Anliegen entspricht – «hier stehe ich und kann nicht anders» –, habe 
ich als Zuhörer wie auch als Redner oft erlebt. Das Gegenteil erlebt 
man gerade an Festtagen oder bei repräsentativen Anlässen häufig – 
wenn der Redner nicht für sich selbst spricht, sondern als Vertreter 
einer Nation, einer Religion, eines Konzerns, einer Stadt oder einer 
Trauergemeinde. Literatur entsteht niemals in Stellvertretung, sie 
ist maximal individualistisch, ansonsten ist sie nicht. Sie kann ge-
meinschaftlichen Nöten, Sehnsüchten und Forderungen nur da-
durch Ausdruck verleihen, daß sie die denkbar eigensten, von der 
einzelnen Lebenserfahrung, Persönlichkeit und Situationen gepräg-
ten, dadurch unverwechselbaren Worte findet. Je weniger literarisch 
aber eine Rede wird, je mehr äußere Erfordernisse hineinwirken, 
Berater, Interessenvertreter, politische Zwänge, kommerzielle Er-
wartungen, pietätsvolle oder diplomatische Rücksichten, zwischen 
denen es einen Ausgleich zu finden gilt, desto größer ist die Gefahr 
von Sprechblasen, Denkschablonen, Allerweltswahrheiten, denen 
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niemand widerspricht und die sofort vergessen sind. Die höchste 
Kunst der öffentlichen Rede wäre es, im Namen von vielen zu spre-
chen, aber so, wie es nur ein einzelner Mensch sagen kann, litera-
risch zu sein und zugleich repräsentativ. Selbstverständlich war mir 
diese paradoxe Anforderung nicht, und das merkt man vor allem 
meinen älteren Reden an, von denen deshalb nur wenige in diese 
Sammlung aufgenommen sind. Das Selbstbewußtsein, auch im Vor-
trag bei meiner eigenen Sprache zu bleiben mit ihren rhythmischen 
Eigenheiten und verwinkelten Sätzen, mußte ich mir ebenso aneig-
nen wie die Chuzpe, in einer Festversammlung etwas Unpassendes 
zu äußern, etwas Ungehöriges, allzu Pathetisches, Weitschweifiges, 
Privates und sei es eine Banalität, wenn sie mir in dem Augenblick 
nun einmal wichtig ist.

Daß ich manche Aussagen, so überzeugt ich von ihnen seinerzeit 
war, im nachhinein anders treffen würde und mich immer wieder 
mal auch schlicht geirrt habe, liegt in der Natur der Sache. Mehr als 
ein Buch und selbst ein Zeitungsartikel ist eine Rede für einen genau 
bestimmten Zeitpunkt, einen konkreten Ort und eine klar umris-
sene Zuhörerschaft verfaßt. Später, anderswo und für eine unbe-
stimmte Leserschaft stellt sich die Welt notwendig anders dar. In 
 einem Essay, einem Roman oder einer wissenschaftlichen Studie ist es 
außerdem zulässig, nachträglich Revisionen vorzunehmen. Am Pult 
jedoch gilt das gesprochene Wort. Lediglich bei den Reden, die nicht 
öffentlich aufgezeichnet worden sind, habe ich mir die Freiheit ge-
nommen, kleinere sprachliche Retuschen vorzunehmen; ansonsten 
muß ich die eigenen Irrtümer und Unzulänglichkeiten aushalten, die 
mir verständlicherweise selbst am unangenehmsten sind. Die Hoff-
nung auf den Reformprozeß, die 1999 die iranischen Schriftsteller 
beflügelte, hat sich längst zerschlagen. Die Frage, ob Lehrerinnen in 
der Schule ein Kopftuch tragen dürfen, würde ich heute vermutlich 
nicht mehr in einem einzigen Satz abhandeln können wie 2003. Die 
jüdische und muslimische Tradition gemeinsam zu erforschen, wie 
ich es 2005 einforderte, ist inzwischen zu einer gängigen Praxis ge-
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worden, wenn auch vorläufig nur an akademischen Institutionen, 
während der kulturelle Austausch heute eher noch strikter Israel von 
seiner arabischen und islamischen Nachbarschaft trennt. Die Koran-
aktion, über die ich 2013 in meiner Laudatio auf Angelika Neuwirth 
noch spöttelte, erwies sich später als Brutstätte für Dschihadisten. In 
der Bundestagsrede 2014 hätte ich auf den Unterschied zwischen 
Flüchtlingen im Sinne der Genfer Konvention und den vergleichs-
weise wenigen politisch Verfolgten hinweisen sollen, auf die speziell 
der Paragraph  16 des Grundgesetzes gemünzt ist. Auch wäre mir 
mancher Widerspruch erspart geblieben, hätte ich mit einem Bei-
spiel klarer gemacht, was genau gemeint war, als ich kritisierte, daß 
mit der Reform des Paragraphen das Asyl «als ein Grundrecht prak-
tisch abgeschafft» worden sei (wohlgemerkt nicht das Asyl selbst, 
wie mir in den Mund gelegt wurde). Denn in der Sache hatte ich lei-
der recht: Einem Menschenrechtsaktivisten, dem in seinem Land 
Verhaftung, Folter oder Hinrichtung drohen, sind mit der Drittstaa-
tenregelung strenggenommen alle legalen Möglichkeiten verwehrt 
worden, in Deutschland Asyl zu beantragen – es sei denn, er spränge 
mit dem Fallschirm über Deutschland ab. Als im darauffolgenden 
Jahr Hunderttausende Flüchtlinge in Deutschland Schutz suchten, 
handelte es sich nur zu einem geringen Teil um politisch Verfolgte 
im Sinne des Paragraphen  16, und selbst wenn, hätten sie kein 
Grundrecht in Anspruch genommen. So oder so lag ihre Aufnahme 
im Ermessen der Bundesregierung, und es ist bis heute umstritten, 
ob eine so weitreichende Entscheidung ohne Zustimmung des Bun-
destags getroffen werden durfte.

Und so weiter: In der Friedenspreisrede hätte ich, wie in vielen 
vorherigen und späteren Veröffentlichungen, noch expliziter die ira-
nische Politik in Syrien und den schiitischen Extremismus anpran-
gern müssen, damit meine Kritik am Wahhabismus nicht als schii-
tisch diskreditiert werden konnte. Der konservative französische 
Präsidentschaftskandidat François Fillon, den ich am 4. Dezember 
2016 für die ehrliche Beseeltheit lobte, mit der er seine – aus meiner 
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Sicht weitgehend falschen – Überzeugungen vertrat, wurde nur Tage 
später der illegalen Beschäftigung von Familienmitgliedern auf 
Staatskosten überführt, die er auch noch dreist leugnete. In der 
Grabrede für meinen Vater, eilig und noch im ersten Schock ge-
schrieben, weil das Begräbnis nur wenige Tage nach dem Tod statt-
fand, habe ich mich selbst wahrscheinlich ein paar Mal zu häufig er-
wähnt. In der Rede über Karl Schlamminger, der in der Nacht nach 
dem Begräbnis meines Vaters starb, hätte ich so viel mehr sagen 
müssen, um seiner Arbeit, seinem Wesen, seiner Familie und Liebe 
gerecht zu werden. Ja, diesen unbefriedigenden Eindruck hatte ich 
nach allen Trauerreden, vielleicht ist er dem Genre inhärent und 
weist, ins Positive gewendet, auf das Unendliche eines jeden Men-
schen hin: Viel mehr wäre zu sagen gewesen. So setzt sich die Liste 
der Fehler und möglichen Verbesserungen fort, und die Frage, die 
sich mir bei der Vorbereitung dieses Buches gestellt hat, war nicht, 
welche Irrtümer ich korrigiere, sondern ob eine Rede als Ganze, 
mitsamt ihren Ungenauigkeiten, Mängeln oder Verständnisschwie-
rigkeiten für eine allgemeine Leserschaft (der beispielsweise die 
 Historie des 1. FC Köln nicht so geläufig ist wie den Gästen einer ver-
einsinternen Jubiläumsgala), bedeutend genug erscheint, noch ein-
mal abgedruckt zu werden (wobei der Fan, der ich bin, den 1. FC 
Köln an sich schon für bedeutend genug hält). Wahrlich nicht für 
alle Reden gilt das, die ich gehalten habe oder abbrechen mußte, um 
zu improvisieren. Aber zu den Manuskripten, die im vorliegenden 
Buch versammelt sind, würde ich dann doch stehen.





Laudatio auf den iranischen Schriftstellerverband  
bei der Verleihung des Sonderpreises zum  

Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis

Osnabrück, Rathaus, 3. Juli 1999

Herr Bundestagspräsident, Herr Oberbürgermeister,  
liebe Frau Sari, lieber Herr Golschiri, meine Damen und Herren,

vor über dreißig Jahren trafen sich in Teheran die bedeutendsten 
Schriftsteller und Schriftstellerinnen des Landes, um den iranischen 
Schriftstellerverband zu gründen. Sie beschlossen, einen Antrag auf 
Zulassung zu stellen und ihr Anliegen dem zuständigen Beamten im 
Kulturministerium vorzutragen. Der Beamte sagte zu, das Anliegen 
zu prüfen. Aber er meldete sich nicht mehr. Nach ihm kamen noch 
viele andere Beamte. Irgendwann trugen sie keine Krawatten mehr, 
sondern Bärte. Aber niemals sagten sie, zu welchem Ergebnis sie 
 gelangt sind.

Seit dem ersten Versuch der iranischen Schriftsteller, einen unab-
hängigen Verband zu gründen, hat Iran eine Revolution erlebt, einen 
acht Jahre währenden Krieg, Zehntausende von Hinrichtungen, die 
Rückkehr von Hunderttausenden von Iranern aus dem Exil, die 
Auswanderung von Millionen Iranern, gleichzeitig die Aufnahme 
von mindestens drei Millionen Flüchtlingen aus anderen Nationen, 
eine beispiellose Wirtschaftskrise, interne Machtkämpfe, politische 
Morde, den Terrorismus des Staates und der bewaffneten Opposi-
tion, die nicht enden wollende Verfolgung jener, die anders denken 
als die Herrschenden, und immer wieder Hoffnungen, die sich als 
trügerisch erwiesen. Es war eine Zeit, die nicht hätte bewegter sein 
können, in der kein Stein auf dem anderen geblieben ist, aber noch 
immer, über dreißig Jahre später, ist der Schriftstellerverband dabei, 
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sich zu gründen. Das ist eine Kontinuität, über die sich vielleicht 
schmunzeln ließe, wenn sie nicht die ganze Enttäuschung einer Zei-
tenwende in sich trüge.

Gewiß, es gab Phasen, vor allem unmittelbar vor und unmittelbar 
nach der Revolution von 1979, als die Schriftsteller relativ unbehel-
ligt zusammenkommen und Erklärungen verfassen konnten, aber 
sie sind kurz im Vergleich zu der langen Zeit im Untergrund, als sie 
sich nur in Privatwohnungen trafen, den Jahren, in denen sie nie-
mals sicher sein konnten, ob bei der nächsten Versammlung noch 
alle Freunde in Freiheit, am Leben oder im Land sein würden. So 
ließe sich die Geschichte des iranischen Schriftstellerverbandes als 
eine Geschichte der Unterdrückung erzählen, als eine Geschichte 
der Bedrohungen, eine Geschichte der Getöteten, Verhafteten, Ge-
folterten, Zensierten, Geflohenen. Man kann aber auch eine Ge-
schichte des Widerstands erzählen, eine Geschichte der Geduld, des 
Trotzes, der Selbstbehauptung und der Kraft der Literatur. Wenn 
nach dreißig Jahren immer noch – oder wieder – ein Gründungs-
komitee des Schriftstellerverbandes existiert, ist das schließlich 
nicht nur ein Hinweis auf die Widrigkeiten, denen Schriftsteller in 
Iran ausgesetzt sind. Es ist auch ein Hinweis auf ihre Beharrlichkeit.

Daß Diktaturen es Schriftstellern verwehren, sich zu einem unab-
hängigen Verband zusammenzuschließen, versteht sich beinah von 
selbst. Daß die Schriftsteller jedoch über einen so langen Zeitraum 
hinweg an ihrem Vorhaben festhalten, daß sie unter den denkbar 
schwierigsten Bedingungen auf der einen und zentralen Forderung 
aller Schriftsteller dieser Welt bestanden haben  – der Forderung, 
daß das Wort frei sei –, ist keineswegs selbstverständlich. Davon ist 
zu künden, weil es zeigt, wozu Literatur fähig ist. Ich sage nicht: 
wozu Menschen, ich sage nicht: wozu Widerstandskämpfer, Frei-
heitsliebende, Intellektuelle fähig sind. Ich sage: wozu Literatur fähig 
ist, denn sie ist es, die am Anfang steht und am Ende stehen soll. 
«Wir sind Schriftsteller», lautet der erste Satz jener Protesterklärung 
vom Herbst 1994, in der 134 iranische Autoren die Abschaffung der 
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Zensur und die Zulassung des Schriftstellerverbandes verlangen. 
«Wir sind Schriftsteller.» Das klingt wie eine banale Feststellung, 
aber tatsächlich war es ein Manifest und eine brisante Forderung. In 
einem durch die Revolution ideologisierten Land, wo noch jede 
Quizsendung im Fernsehen die rechte Gesinnung probt und jedes 
Buch einer Gesinnungsprüfung unterworfen wird, ist es ein müh-
samer und sehr politischer Kampf, dem Privaten, der Kunst, dem 
Unpolitischen Räume zurückzuerobern und darauf zu bestehen: 
«Wir sind nichts anderes als Schriftsteller.»

Und da ist noch etwas anderes, weshalb ich von der Macht der 
 Literatur gesprochen habe: Schriftsteller mögen noch so kluge und 
mutige Stellungnahmen zur politischen Situation in ihrem Land ab-
geben, aber würden sie keine großartigen Romane, Gedichte, Erzäh-
lungen, Theaterstücke schreiben – wer würde sie hören? Es ist die 
Dichtung, die ihren Kampf um die Meinungsfreiheit zu einem Exi-
stenzkampf macht, weil es ein Kampf um ihre Existenz als Dichter 
ist. Und es ist ihr literarisches Werk, das ihren Widerworten jene 
Autorität verleiht, die selbst von den Mächtigsten nicht ignoriert 
werden kann. Nur so ist der Aufwand erklärbar, den zwei Sicher-
heitsapparate  – der Sicherheitsapparat der Monarchie und der 
 Sicherheitsapparat der Islamischen Republik – betrieben haben, um 
diesen doch recht kleinen Kern von hundert oder zweihundert Lite-
raten zum Schweigen zu bringen. Nur so sind die Sonderabteilungen 
der verschiedenen Geheimdienste, die konzertierten Verhaftungen, 
die wütenden Gerichtsurteile, die generalstabsmäßigen Kampagnen 
in den staatlichen Medien zu verstehen, denen der Schriftsteller-
verband seit seinen Anfängen ausgesetzt war.

Wie gesagt, die Anfänge reichen über dreißig Jahre zurück, bis in 
das Jahr 1967. Auch ohne eine offizielle Genehmigung zu haben, 
mieteten die Schriftsteller damals ein Büro an, um sich regelmäßig 
zu literarischen Zirkeln, Lesungen und Diskussionen zu treffen. 
Aber schon bald begannen die ersten Verhaftungen. Gholamhossein 
Saedi, Abbas Milani, der diesjährige Friedenspreisträger Huschang 
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Golschiri und der ebenfalls anwesende Ali Aschraf Darwischian ge-
hören zu denjenigen, die Ende der sechziger, Anfang der siebziger 
Jahre für ihre Forderung nach Meinungsfreiheit verhaftet und zum 
Teil gefoltert wurden. Manchen von Ihnen werden die Namen, die 
ich erwähne, wenig sagen, aber wer die zeitgenössische persische 
 Literatur kennt, der weiß, daß praktisch alle bedeutenden Schrift-
steller der Gegenwart sich in diesem Verband engagiert, für die- 
sen Verband gekämpft haben, ob Ahmad Schamlu oder Simin 
Danesch war, Mahmoud Doulatabadi oder Simin Behbahani und 
ebenso der diesjährige Träger des Erich-Maria-Remarque-Friedens-
preises, Huschang Golschiri.

1977 lockerte das Regime die Zügel, um den Aufstand zu verhin-
dern, der sich anbahnte. Die Schriftsteller nahmen ihre öffentlichen 
Aktivitäten von neuem auf. Im gleichen Jahr kam es zu den wohl 
denkwürdigsten Tagen in der Geschichte des Schriftstellerverban- 
des und vielleicht auch in der Geschichte des deutschen Goethe-
Instituts. Zehn Herbstnächte lang kamen etwa sechzig der bedeu-
tendsten iranischen Schriftsteller und Schriftstellerinnen im Garten 
des Teheraner Goethe-Instituts zusammen, um ihre Texte zu lesen, 
Reden zu halten und über Literatur und Politik zu diskutieren. 
Nacht für Nacht strömten Tausende Iraner zu den Dichterlesungen. 
Es hat etwas Magisches mit diesen zehn Nächten. Es war kalt, und 
oft regnete es in Strömen. Aber die Menschen harrten unter Regen-
schirmen und Planen über Stunden hinweg aus, um neue Poesie 
und avantgardistische Prosa zu hören. Spricht man mit Iranern, die 
an diesen zehn Nächten teilgenommen haben, gleich ob als Vor-
tragende oder als Besucher, wird man augenblicklich ein Leuchten 
in den Augen wahrnehmen, und man wird Adjektive hören, die 
man gewöhnlich aus Liebeserzählungen kennt. Es muß tatsächlich 
ein großer Moment gewesen sein, ja ein Moment der erfüllten Liebe, 
als die Schriftsteller ungehindert ihre Leser treffen konnten. Es gab 
nicht viele solche Momente in der Geschichte der modernen irani-
schen Literatur.
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Die Revolution von 1979 brachte den Dichtern zunächst die 
 erhoffte Freiheit. Einige – unter ihnen Simin Daneschwar, Ahmad 
Schamlu und Huschang Golschiri – beschlossen, Revolutionsführer 
Ajatollah Chomeini aufzusuchen, um die Ideen und Forderungen 
des Schriftstellerverbandes vorzutragen. Es muß eine sehr enttäu-
schende Begegnung gewesen sein. Chomeini war mißmutig und 
verstand nicht, was die Dichter von ihm wollten; vielleicht wollte er 
es auch nicht verstehen. Spätestens, als die Schriftsteller sich bereits 
nach einigen Minuten vor der Tür wiederfanden, wußten sie, daß 
dieser Führer eine andere Revolution im Sinne hatte als sie. 1980, 
nur ein Jahr nach dem Sturz des Schahs, setzten die altbekannten 
Angriffe auf die Literatur wieder ein, diesmal nicht mehr im Namen 
der Nation und des Monarchen, sondern im Namen der Religion 
und des Revolutionsführers, der rief: «Brecht ihre Federn!» Der 
Dichter Said Soltanpur wurde verhaftet und hingerichtet. Viele 
 andere mußten ihre Lehrstühle aufgeben oder wurden mit einem 
Publikationsverbot belegt.

Es sollte über zehn Jahre dauern, bis der Schriftstellerverband 
wieder seine regelmäßigen Sitzungen aufnahm. Eine halbe Genera-
tion von Dichtern war ausgewandert oder gestorben, eine weitere 
Generation neu auf die literarische Bühne getreten, unter ihnen die 
anwesenden Abbas Maroufi, Amir Hossein Tscheheltan sowie Fe-
reschteh Sari, die heute den Preis im Namen des Schriftstellerverban- 
des entgegennehmen wird. Im Frühjahr 1994 veröffentlichten die 
Schriftsteller erstmals wieder eine Erklärung, um gegen die Verhaf-
tung ihres Kollegen Said Sirdschani zu protestieren, der einige Mo-
nate später in seiner Zelle sterben sollte, angeblich an Herzversagen. 
Im Oktober desselben Jahres gingen die Schriftsteller noch einen 
Schritt weiter und verfaßten den «Text der 134», der die Abschaffung 
der Zensur, die Einhaltung der Menschenrechte und die Zulassung 
des Schriftstellerverbandes verlangte. Die Erklärung sorgte weltweit 
für Aufsehen. Ich war zu der Zeit in Iran und erinnere mich, wie 
mich der Kulturredakteur einer deutschen Tageszeitung anrief. Am 
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meisten habe ihn erstaunt, sagte der Redakteur, daß es in Iran über-
haupt 134 oppositionelle Schriftsteller gibt.

So war die Wahrnehmung zu jener Zeit in Deutschland: Iran galt 
als Gottesstaat mit gleichgeschalteten, fanatischen Massen. Diese 
Wahrnehmung hat sich mittlerweile grundlegend verändert. Die 
westliche Öffentlichkeit hat von einer kreativen Kunstszene, von 
 bedeutenden Filmemachern, von mutigen Intellektuellen erfahren. 
Sie hat zur Kenntnis genommen, daß sich die iranische Bevölkerung 
in ihrer Mehrheit Demokratie, Freiheit und die außenpolitische 
 Öffnung wünscht; man mag sich in der Beurteilung der Erfolgsaus-
sichten nicht einig sein, aber man staunt über die gesellschaftliche 
Bewegung, die das herrschende System erschüttert. An dieser ver-
änderten Wahrnehmung des Auslands waren die Schriftsteller mit 
ihrem «Text der 134», aber auch mit ihren Interviews, ihren Erklä-
rungen, ihren Artikeln in der internationalen Presse, die seitdem 
 erschienen sind, maßgeblich beteiligt.

Wenn heute von der iranischen Reformbewegung gesprochen 
wird, wirkt es oft so, als habe sie vor zwei Jahren mit der überra-
schenden Wahl Mohammad Chatamis zum Präsidenten begonnen. 
Dabei hat sich diese Bewegung schon lange vorher in der Gesell-
schaft, in den Schulen und Universitäten, in den Theologischen 
Hochschulen, unter den Frauen und Intellektuellen formiert; der 
haushohe Sieg Chatamis gegen den erklärten Willen des Revolu-
tionsführers und trotz der Propagandamaschinerie des Staates ist 
die Folge dieser breiten gesellschaftlichen Bewegung gewesen, nicht 
ihr Anfang. Die Unzufriedenheit innerhalb der Bevölkerung war 
schon zuvor mit Händen zu greifen, es war zu ersten Aufständen ge-
kommen, und unabhängige Zeitschriften wie Kiyan, Gardun oder 
Adineh hatten die Forderungen umrissen, um die heute in Iran offen 
gestritten wird.

Die Schriftsteller waren und sind nur ein Teil dieser breiten Bewe-
gung und keineswegs die einzigen, die Opfer gebracht haben; kriti-
sche Theologen, Studentenvertreter, Angehörige religiöser Minder-
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heiten wurden in den letzten Jahren kaum weniger brutal verfolgt, 
mag man deren Schicksale im Westen auch oft nur am Rande wahr-
genommen haben. So ist es heute eher den Geistlichen und reli-
giösen Intellektuellen überlassen, sich mit der Ideologie der Islami-
schen Republik auseinanderzusetzen und jene Diskussionen über 
Säkularismus, Menschenrechte und Demokratie in Gang zu setzen, 
vor denen sich die Hüter der islamistischen Ordnung am meisten 
fürchten. Es kann nicht die Aufgabe der Schriftsteller sein, Theorien 
zu entwickeln oder zu verwerfen. Aber die Schriftsteller sind es, die 
dem Verlangen nach Freiheit eine Stimme verleihen, die in der Welt 
gehört wird, weil sie jene Sprache sprechen, die in allen Kulturen 
verstanden wird, die Sprache der Bilder, Rhythmen und Geschich-
ten, des Staunens, der Zwischentöne und Vieldeutigkeiten, die Spra-
che der Poesie. Es ist ihre Aufgabe, die Furcht der Menschen so ge-
nau zu beschreiben, daß sie erfahrbar wird, und ihrer Hoffnung 
 einen so verheißungsvollen Ausdruck zu geben, daß alle Menschen 
an ihr teilhaben.

Eben weil sie spürte, daß der Boden unter ihren Füßen zittert, 
holte die herrschende Elite noch einmal zum Schlag aus. Schon bald 
nach dem «Text der 134» begann eine neue Welle der Repression. 
Der Übersetzer Ahmad Miralai wurde ermordet, ebenso der Publi-
zist Ghaffar Hosseini. Beide hatten die Erklärung unterschrieben. 
Andere wurden vom Geheimdienst gezwungen, ihre Unterschriften 
zurückzunehmen, oder flohen ins Ausland. Umgebracht wurden 
auch der Verleger Ebrahim Zalzadeh und der Universitätsprofessor 
Ahmad Tafazzoli. Der Mordanschlag auf über zwanzig Schriftsteller, 
die sich auf der Reise nach Armenien befanden, die Schließung kri-
tischer Zeitschriften, die Verurteilung Abbas Maroufis zu Peitschen-
hieben und Gefängnis, die Verschleppung Faradsch Sarkuhis – der 
Terror, zu dem die Herrschenden Zuflucht nahmen, entsprang ihrer 
Angst, nicht ihrer Stärke. Das Beispiel Sowjetunion, das Beispiel 
Ceauşescu und die Wahrheitskommission in Südafrika vor Augen, 
versuchten sie das Streben nach Freiheit zu unterbinden, bevor es 
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übermächtig würde, und insbesondere die Schriftsteller durch nack-
ten Terror einzuschüchtern.

Im vergangenen Herbst kam es zu einer neuerlichen Mordserie. 
Neben den Oppositionspolitikern Dariusch und Parwaneh Foruhar 
waren es wieder zwei Mitglieder des Schriftstellerverbandes, Mo-
hammad Mochtari und Mohammad Puyandeh, die ihr zum Opfer 
fielen. Das Schicksal von zwei weiteren Intellektuellen, Piruz 
 Dawani und Madschid Scharif – der eine seit Sommer letzten Jahres 
vermißt, der andere tot aufgefunden –, ist bis heute nicht geklärt. 
Aber dann trat ein, was die Mörder und ihre Auftraggeber am 
 wenigstens erwartet hätten: Anstatt sich verängstigt und resigniert 
zurückzuziehen, wehrten sich die Menschen. Zehntausende kamen 
zu den Begräbnissen der ermordeten Intellektuellen. Die Studenten 
demonstrierten, Zeitungen verlangten in dicken Lettern die Aufklä-
rung der Morde, die Schriftsteller wandten sich an die nationale und 
internationale Öffentlichkeit, Politiker erklärten sich solidarisch mit 
den Bedrohten. Der öffentliche Druck zwang den Geheimdienst zu 
einer Erklärung, die beispiellos in der iranischen Geschichte ist: Der 
Geheimdienst gab zu, die Morde begangen zu haben. Das Geständ-
nis löste ein politisches Erdbeben aus, in dessen Folge die ersten 
Kommunalwahlen der iranischen Geschichte stattfanden und eine 
iranische Regierung erstmals die Gründung des Schriftstellerver-
bandes ausdrücklich befürwortete.

Man sollte diese Regierung daran messen, ob sie ihr Wort hält, 
denn noch ist der Verband, der heute mit dem Sonderpreis zum 
Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis ausgezeichnet wird, nicht 
 gegründet. Er ist noch immer, wie seit über dreißig Jahren, in der 
Gründung begriffen. Legt man die aktuellen Nachrichten zugrunde, 
kann es noch lange Zeit dauern, bis in Iran unabhängige Parteien, 
Verbände, Institutionen und eben auch ein Schriftstellerverband 
existieren werden und die Gewalt endgültig kein Mittel der politi-
schen Auseinandersetzung mehr ist. Aber am Ende – mag es noch 
weitere dreißig Jahre dauern –, am Ende werden die Schwerter, die 
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heute noch gezückt sind und morgen wieder morden können, am 
Ende werden sie schmelzen in der glühenden Geduld auch jener 
Menschen, die an die Literatur glauben, an die Bilder, Rhythmen 
und Geschichten, an das Staunen, die Zwischentöne und die Viel-
deutigkeiten des Lebens.

Ich danke Ihnen, ich danke allen Mitgliedern des iranischen 
Schriftstellerverbandes, auch und besonders den ermordeten 
Ahmad Miralai, Ghaffar Hosseini, Mohammad Mochtari und 
 Mohammad Puyandeh.



Zum Tod der ungeborenen Sofía

Berlin, Kirche St. Thomas von Aquin, 27. April 2003

Liebe Maria, lieber Gereon, lieber Felix, liebe Freunde,

Sofía Charlotte Hamm war ein ruhiges Kind, ruhiger als ihr Bruder 
Felix. Offenbar fühlte sie sich wohl in der liebenden Fürsorge, die sie 
durch die Stimmen und Hände ihrer Eltern umgab. In Aufregung 
geriet sie nur, wenn ihr Bruder Felix zu ihr sprach. Dann reckte und 
streckte sie sich und schlug freudig mit den Beinen. Etwas Besonde-
res verband die beiden. Sie sah ihm auch sehr ähnlich. Sie hatte die-
selbe Nase, den schmalen Mund, dieselben dunklen, vollen Locken, 
mit denen Felix die Eltern bei seiner Geburt überrascht hatte, und 
sie hatte die gleichen feinen, langgestreckten Lippen wie Felix. Wäre 
sie eine Frau geworden, hätten diese Lippen gewiß die Männer um 
den Verstand gebracht. Aber Sofía ist keine Frau geworden, sondern 
ein Engel geblieben. Am 11. März ist sie gestorben. Das war drei Wo-
chen vor dem Termin, den die Ärzte für ihre Geburt vorausgesagt 
hatten. Es gibt keinen Grund: Sofía war gesund, 49 Zentimeter groß 
und damit um einen Zentimeter kleiner als der neugeborene Felix. 
Schlank war sie, ein halbes Kilo leichter als ihr Bruder, dabei scheint 
mir ihr Gesicht etwas breiter gewesen zu sein als das ihres Bruders, 
richtige Pausbäckchen hatte sie, die zu einem spitzen Kinn zusam-
menliefen. Wie ihre Mutter war Sofía ein sehr schönes Mädchen.

Wir wissen nicht, warum Sofía gestorben ist, bevor sie geboren 
wurde. Die Medizin kann die Frage nur mit Statistiken beantworten, 
aber ihre Zahlen verdecken nur unsere Ratlosigkeit. Nur eines 
 ahnen wir: warum wir es nicht erklären können. Sofía lebte, sie hatte 
Augen, Ohren, eine kleine Nase, sie konnte mit ihren Fingern tasten, 
mir ihrer Zunge schmecken und durch ihre Bewegungen kundtun, 
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wenn ihr etwas behagte oder mißfiel. Ihr Herz klopfte. Sie nahm un-
sere Welt wahr, sie reagierte auf die Zeichen, durch die ihre Eltern 
oder ihr Bruder mit ihr sprachen. Zugleich aber gehörte sie noch 
 einer anderen Welt an, in der die Logik unseres Verstehens nicht gilt, 
einer jenseitigen Welt.

Wodurch ist das Diesseits gekennzeichnet? Dadurch, daß alles 
darin prinzipiell erklärbar ist. Wir können verstehen, warum ein 
Kind heranwächst und ein Greis stirbt, wir kennen die organischen 
Gesetzmäßigkeiten, nach denen eine Pflanze wächst und eine Blume 
verwelkt. Alles, was wird, hat einen Grund. Nicht erklären kann 
 unser Verstand, warum etwas ist. Denn um etwas zu sein, muß es 
zunächst nichts sein. Über das Nichtsein aber wissen wir nichts, wir 
wissen nicht einmal, ob wir es uns als ein Nichts oder ein Anders-
sein vorzustellen haben. Und was wäre das – ein Nichts? Wir wissen, 
wie ein Mensch geboren wird, aber wir wissen nicht, wie es ist, nicht 
geboren zu sein. Wir wissen, warum jemand stirbt, aber wir wissen 
nicht, was der Tod ist. Wenn das Diesseits dadurch gekennzeichnet 
ist, daß alles darin prinzipiell erklärbar wäre, dann definiert sich das 
Jenseits durch seine prinzipielle Unerklärlichkeit. Und Sofía gehörte 
noch zum Jenseits unserer Welt. Sie hatte unsere Welt zwar betreten, 
aber die Tür noch nicht hinter sich abgeschlossen. Weil sie zwischen 
beiden Welten lebte, war sie ein Engel. Und weil sie ein Engel war, 
gilt für sie keiner der Gründe, nach denen wir Menschen handeln. 
Wir können sie spüren, manchmal sogar sehen. Ich weiß ganz  sicher, 
daß sie hier ist, unter uns – aber wir können uns ihre Anwesenheit 
sowenig wie ihr Verschwinden erklären.

Wohl alle Kulturen kennen Engel: Sie sind jene Wesen, die das 
Jenseits verlassen können, ohne es zu verlieren, und sich im Dies-
seits bewegen können, ohne ihm anzugehören. Engel verkörpern die 
Möglichkeit eines Dazwischen. Mit dem einen Flügel berühren sie 
den Himmel, mit dem anderen Flügel streifen sie unsere Seelen. 
Und Engel sind rein, alle Kulturen sagen das, sie tun niemandem 
Übel, sie sind im emphatischen Sinne gut. Deshalb sagen die mei-
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sten Religionen, daß Kinder direkt ins Paradies ziehen. Auch wer 
anders als ich an Engel nicht glaubt, mag sie als Metapher für eine 
moralische und ästhetische Reinheit akzeptieren. Um nichts anderes 
geht es schließlich, wenn wir von Engeln sprechen oder von Gott: in 
Gleichnissen auszudrücken, was die Sprache nicht sagen kann, 
 einen Ausdruck zu finden für das, was allein diesseitig nicht zu er-
klären wäre, die ersten und die letzten Dinge, die manche von uns 
fühlen, aber keiner von uns weiß. 

Während ihrer ersten Schwangerschaft malte Maria eine Serie 
von roten Bildern, die etwas wie einen explodierenden, energiegela-
denen Ball zu zeigen schienen. Das war, wie sich herausstellte, eine 
ziemlich prägnante Vorstellung von Felix. Während ihrer zweiten 
Schwangerschaft, ihrer Schwangerschaft mit Sofía, malte Maria 
ebenfalls eine Serie von roten Bildern. Diesmal jedoch zeigten sie 
 etwas wie einen Frauenkörper, der anmutig auf schmalen Füßen 
stand. Das Merkwürdige an dieser geometrischen Figur waren die 
Bögen, die sich im oberen Drittel ausbreiteten, mal weiter, mal 
schmaler. Vielleicht war es doch keine Frau, sondern ein Vogel. Jetzt 
wissen wir, daß es sich bei den Bögen tatsächlich um Flügel handelt, 
die geschwungen werden. Und zugleich ist es eine Frau, ein Mäd-
chen, ein kleines Kind. Ohne es zu wissen, hatte Maria die Umrisse 
eines Engels gemalt. Es war das Bild von Sofía im Himmel.

Wie auf den Einladungen zu dieser Andacht zu erkennen ist, 
 handelt es sich bei der Zeichnung Sofías nicht gerade um ein Por-
trät. Es ist eine geometrische Figur, es sind Konturen, es ist wie die 
Schraffur eines Schattens. Wahrscheinlich muß das so sein, wahr-
scheinlich kann man von Engeln nur die Schatten zeichnen. Das ist 
nicht wenig. Es ist mehr, als von Gott zu malen wäre, dem absolut 
Anderen. Engel sind anders als Menschen, aber sie sind auch Men-
schen, sie haben menschliche Züge, sie können empfinden und sich 
freuen, sie kümmern sich und leiden mit, wie kein Gott es könnte. 
Anders als von Gott können wir von den Engeln immerhin die 
Schatten aufzeichnen, denn sie fallen auf unsere Welt; wir haben 
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eine Ahnung, wie sie aussehen, wir können es uns vorstellen – abbil-
den können wir es nicht. «Einen Engel erkennt man erst, wenn er 
vorübergegangen ist», heißt es im Judentum.

Alle Engelsbilder der Kunstgeschichte und der Kulturindustrie 
lehren, daß unweigerlich lügt, wer Engeln ein zu genaues Aussehen 
gibt. Der Schatten zeigt nicht, wie Engel aussehen. Aber er zeigt, daß 
es sie gibt. Und so ist es auch mit Sofía. Wir konnten einiges über sie 
erfahren, aber es ist nichts Genaues. Wir wissen nicht, wie sie gewor-
den wäre, hätte sie fortgefahren zu leben. Aber wir spüren, wie groß 
der Verlust ist, daß wir sie nicht näher kennenlernen durften. Wir 
haben eine Ahnung von ihr bekommen. Das ist nicht wenig, es ist 
viel mehr, als wir von anderen Engeln je erfahren werden. Und zu-
gleich ist es wenig; gerade weil wir etwas von ihrem Wesen, ihrer 
Schönheit ahnen konnten, ist es schrecklich wenig. 

Ich stehe nicht hier, um zu trösten. Das kann ich nicht. Der Tod 
eines Kindes ist der nackte Schrecken – wenn auch wahrscheinlich 
nur für uns, nicht für Sofía, die geblieben ist, wohin sie ohnehin 
 zurückgekehrt wäre, im Paradies oder im Nichtsein oder im Para-
dies, das das Nichts vielleicht ist. Aber für die Überlebenden ist der 
Tod der Schrecken, für die Eltern, den Bruder. Und für viele andere 
ist Sofías Tod ein Verlust, den sie niemals ermessen können, für die 
Freunde, denen sie nicht begegnen, und für die Männer, die sie nicht 
begehren wird, für die Kollegen, mit denen sie nicht arbeiten, und 
für die Nachbarn, neben denen sie nicht wohnen wird, für die 
 Menschen, die sie nicht lieben, und für die Kinder, deren Mutter sie 
nicht sein wird. Es gibt keine frommen Worte oder philosophischen 
Gedanken, die Sofías vorzeitigem Tod Sinn verleihen; ich kenne sie 
 jedenfalls nicht. Alles, was ich tun kann, was wir tun können, ist es, 
den Schmerz mit Maria, Gereon und Felix zu teilen im Wissen, daß 
der Schmerz nicht weniger werden wird deswegen.

Ich kann nicht trösten, aber ich weiß, daß es Trost geben kann. 
Trost ist die Liebe, die wir geben und empfangen. Der Verlust eines 
geliebten Menschen schärft den Blick für das Geschenk, das uns be-
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reits zuteil geworden ist. Auch das lindert nicht den Schmerz, aber 
es hilft, ihn zu ertragen. Und Trost liegt auch in zwei Dingen, die 
sich zu widersprechen scheinen und dennoch gleichzeitig sein 
 können: im Vergessen und im Erinnern. Indem wir uns erinnern, 
lebt Sofía weiter. Indem die Zeit uns hilft, unsere Not zu vergessen, 
können wir weiterleben. Deshalb sind wir heute hier: um mit Maria, 
Gereon und Felix an das Mädchen zu erinnern, das wir nicht ken-
nenlernen durften, und um das Leben zu beginnen, das weitergeht. 
Erlaubt mir, den deutschen Dichter zu zitieren, Rainer Maria Rilke, 
der am meisten von Engeln verstand.

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm
kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall,
wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeig
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,
als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest
bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil.
Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,
wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschließt,
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding –, und jenseits
selig der Geige entgeht. – Und diese, von Hingang
lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu.
Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln
in – o unendlich – in uns! Wer wir am Ende auch seien.

Auch im Namen von Maria, Gereon und Felix möchte ich Ihnen 
und Euch allen danken, daß Ihr gekommen seid und den Schmerz, 
die Liebe und die Erinnerung mit ihnen teilt. So viele Menschen 
 haben den dreien in den letzten Wochen beigestanden und sie mit 
Güte reich beschenkt, daß ich um Verständnis bitten muß, nicht 
 jeden einzelnen von Ihnen und von Euch persönlich anzusprechen. 
In unser aller Namen danken möchte ich an dieser Stelle nur Felix, 
der Maria wahrscheinlich das Leben gerettet hat, als sie zu verbluten 
drohte. Allein hat Felix die Wohnung verlassen und bei den Nach-


