Luca Pelletta hätte Santi Currao am Bahnhof in Rom nicht wiedererkannt, wäre dieser nicht unter beständigem Rufen auf ihn zugekommen:

«Pelletta! Mein lieber Pelletta!»

Noch ganz benommen von der Reise schaute er ihn inmitten des schwindelerregenden Gedränges und Durcheinanders der anderen Fahrgäste eine Weile verblüfft an:

«Oh, Santi, du? Wie kommt’s, dass du so …»

«So was?»

«Quantum mutatus ab illo!»

«Abillo, hör schon auf! Die Jahre, mein lieber Pelletta!»

Die Jahre, natürlich, aber auch … Luca musterte ihn im Licht der elektrischen Beleuchtung. Die Jahre? Und diese Kleidung? Ein großer Maestro in einem solchen Hemd, in einem solchen Jackett, solchen Hosen und solchen Schuhen? Kurz, im Elend? Und dieser ungepflegte, gräuliche Bart, der auf den Wangen stärker als am Kinn wuchs? und dieses blasse, dickliche Gesicht? diese wässrigen, geschwollenen Augen? Und wie? War er etwa auch kleiner geworden?

Unter den befremdeten Blicken von Luca Pelletta weiteten sich Curraos Lippen zu einem stummen Grinsen:

«Du bist reich, mein lieber Pelletta, dir kann die Zeit nichts anhaben. Gehen wir, gehen wir! Aber versprich mir: kein Wort über das Nest, in dem ich und du das Unglück hatten geboren zu werden. Wer lebt, der lebt, wer tot ist, ist tot: davon will ich nichts wissen. Wir brauchen keinen Wagen zu nehmen: ich wohne gleich am Ende der Straße. Gib mir den Koffer oder die Kiste.»

«Nein, danke: die trage ich schon selbst; sie sind nicht schwer.»

«Lässt du dein Gepäck am Bahnhof aufbewahren?»

«Welches Gepäck?», sagte Luca Pelletta. «Ich habe sonst nichts dabei: nur Bücher und Wäsche.»

«Dann bleibst du also nicht lange?»

«Doch, warum? Vielleicht bleibe ich für immer.»

«So ganz mit leeren Händen?»

Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her.

«Und deine Frau?», wagte Luca schließlich zu fragen. Currao senkte den Kopf und murmelte:

«Ich bin alleine.»

«Ist sie nicht mehr in Rom?»

«Doch, mein lieber Pelletta. Das erzähl ich dir zu Hause. Jetzt lass uns über dich sprechen. Aber nur das Wichtigste. Warum bist du nach Rom gekommen? Ich bin ein Trottel. Du hast ja genug Geld, das du aus dem Fenster werfen kannst.»

«Da täuschst du dich …», stellte Pelletta mit einem gutmütigen Lächeln richtig. «Ich habe gerade genug: also wenig; aber ich brauche auch nur wenig. Nichts aus dem Fenster zu werfen. Dafür bin ich jetzt ganz mein eigener Herr. Beinahe hätten wir alles verloren. Wie durch ein Wunder hat das Elend uns dann noch einmal verschont. Aber dafür bin ich jetzt wie gesagt frei und mein …»

«… eigener Herr. Ist schon gut. Aber wenn du nicht mehr reich bist, warum bist du dann nach Rom gekommen?»

«Das wirst du schon sehen!», seufzte Luca und verengte dabei abermals geheimnisvoll seine Augen zu Schlitzen. «Das ist meine Stadt. Ich habe immer von ihr geträumt.»

«Ich habe da so einen leisen Verdacht, mein lieber Pelletta», erwiderte Santi Currao. «Ich kann dich riechen: du stinkst. Sag die Wahrheit, bist du noch schlechter dran als ich?»

«Nein, warum?», sagte Luca reflexhaft, verbesserte sich aber sogleich: «Vielleicht nicht …»

«Und wie viel hast du als dein eigener Herr zur Verfügung?»

«Eine bescheidene, aber gesicherte kleine Rente: fünf Lire am Tag. Das reicht mir.»

Santi Currao lachte höhnisch und schüttelte den Kopf.

«Hundertfünfzig Lire im Monat?! Was machst du denn damit?»

Als sie am Ende der Straße angekommen waren, drängte sich Currao in die kleine Eingangstür des Hauses, und bevor sie hinaufgingen, sagte er zu Luca:

«Sprich bitte leise.»

Ein heruntergekommenes, schmuddeliges, unaufgeräumtes Zimmer, in einer Ecke ein Bett, das seit weiß Gott wie vielen Tagen nicht mehr gemacht worden war; neben dem einzigen Fenster ein einfaches Tischchen ohne Tischdecke; an der Wand ein Kleiderhaken; geflochtene Stühle; ein Waschbecken.

Santi Currao machte die Lampe auf dem Tischchen an und forderte den Freund auf, sich zu setzen.

«Wenn du dich waschen willst, hier ist alles, was du brauchst.»

«Und … einen Spiegel hast du nicht?», fragte Luca bedrückt und befangen angesichts von so viel Armut, während er seinen Blick über die staubigen Wände schweifen ließ.

«Ich zahle zwölf Lire im Monat, mein lieber Pelletta, und genieße dennoch kein Ansehen. Ich gebe einige Stunden Musikunterricht und werde nicht bezahlt; das Ende des Monats kommt, und ich zahle nicht; und je öfter ich nicht zahle, desto weniger Ansehen genieße ich. Dort neben dem Handtuch hatte ich einen Spiegel, wenn mich nicht alles täuscht. Den haben sie mitgenommen.»

«Und was machst du, wenn du dich betrachten willst?», fragte Luca bestürzt.

«Daran denke ich gar nicht!»

«Das ist nicht gut, Santi! Denn das Äußere …»

«Das wahre Äußere ist das Brot, mein lieber Pelletta!», verkündete Currao schroff.

«Einspruch, Einspruch …», sagte Luca. «Non solo pane vivit homo …»

«Und dennoch», schloss Santi, «braucht man zuallererst Brot. Spar dir deinen lateinischen Unsinn.»

Sie verharrten eine Zeitlang in betretenem Schweigen. Santi Currao saß neben dem Tischchen, er ließ den Kopf hängen und blickte starr zu Boden. Luca Pelletta hielt sich aufrecht und musterte ihn finster.

«Und … deine Frau?»

Currao hob den Kopf und blickte seinem Freund eine Weile in die Augen. «Verschon mich mit meiner Frau!» Er entblößte theatralisch sein Haupt; dann schlug er sich mehrere Male auf die breite Stirn, die vom Licht erhellt wurde:

«Siehst du? Gehörnt!», rief er; und seine dicklichen, blassen Lippen, die sich zu einem furchtbaren Grinsen öffneten, entblößten engstehende Zähne, gelb von den langen Entbehrungen.

Luca Pelletta blickte ihn verdutzt an und versuchte, aus Curraos Miene herauszulesen, ob er lachen solle oder nicht.

«Gehörnt! Gehörnt!», wiederholte Santi und nickte dabei mehrmals bekräftigend mit dem Kopf. «Nicht ich habe sie weggejagt, weißt du? Sie ist von sich aus gegangen. So bin ich», fügte er hinzu und raufte sich mit beiden Händen den ungepflegten Bart, «aber meine Frau war eine schöne und äußerst ehrenwerte Dame! Die Armut, mein lieber Pelletta. Wenn die Armut nicht gewesen wäre, hätte sie es vielleicht nicht getan. Im Grunde war sie nicht bösartig. Und ich war ihr wahrhaft ein vorbildlicher Ehemann: ich brachte ihr all das bisschen, das ich verdiente … nur die ein oder andere Lira legte ich für mich selbst zur Seite. Aber dennoch ist ein Mann, auch wenn er ein Schwein ist, gewiss doch tausendmal mehr wert als jede Frau. Findest du nicht, mein lieber Pelletta? Na ja, wer weiß, vielleicht auch nicht. Das lässt sich schwer sagen. Die Armut, verstehst du? Was macht das Eisen im Feuer? Es verbiegt sich. Und du als Ehemann kommst an den Punkt, dass du zu deiner Frau sagst: Du hast mich betrogen? Sie haben dir Brot besorgt? Ja? Dann hast du es richtig gemacht! Gib mir auch einen Bissen!»

Er erhob sich und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, den Kopf auf der Brust und die Hände hinterm Rücken.

«Und jetzt … was macht sie jetzt?», fragte Luca vorsichtig.

Currao ging weiter umher, als habe er die Frage nicht gehört.

«Weißt du nicht, wo sie ist?»

Currao blieb vor der Lampe stehen:

«Sie geht auf den Strich!», sagte er. «Wir sollten nicht unnötig Petroleum verschwenden! Wasch dich, wenn es sein muss. Und dann lass uns gehen. Willst du nichts essen?»

«Nein …», antwortete Luca. «Ich habe in Neapel sehr gut zu Mittag gegessen.»

«Das glaub ich dir nicht.»

«Ehrenwort. Sag mal, wie findest du mich so?»

«Bemitleidenswert, mein lieber Pelletta!»

«Nein, ich meine, sehe ich aus, als ob es mir schlecht ginge?»

«Nein: noch sieht man nichts», sagte Santi.

«Ja ja», bekräftigte Luca, «mir bekommt das wenige Essen wirklich ganz gut. Aber vielleicht bin ich heute Abend ein bisschen zu blass, findest du nicht?»

«Du bist blass, weil du arm bist!», gab Currao zurück. «Los, lass uns gehen! Du willst bestimmt das Kolosseum bei Mondschein sehen.»

Luca nahm den Vorschlag begeistert an, und so machten sie sich schweigend auf den Weg.

Vor der Türschwelle hielt Pelletta den Freund am Arm fest, klopfte ihm mit einer Hand auf die Schulter und sagte mit halb geschlossenen Augen:

«Santi, wir werden wieder auf die Beine kommen! Lass mich nur machen!»

«Sei still …», knurrte Currao.

Und die beiden verloren sich im Dunkel.