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Vorwort

Dieses Buch geht zurück auf eine mehrjährige Recherche für 

den Westdeutschen Rundfunk (WDR) und das Handelsblatt. Was 

mit einem Fall von illegaler Polizeigewalt begann, auf den wir 

2017 aufmerksam gemacht wurden, weitete sich schnell aus zu 

einer vertieften Langzeitbeobachtung. Denn recht bald wurde 

uns klar, dass hinter Polizeigewalt und anderem polizeilichem 

Fehlverhalten ein Systemversagen steckt. Und dass dieses Sys-

temversagen von den Verantwortlichen in Polizei und Politik 

weitgehend ignoriert oder bestritten wird.

Im Laufe der Zeit sind wir dabei immer häufiger auf prü-

gelnde Beamt:innen, aber auch Rassist:innen und Rechtsextre-

mist:innen in Uniform gestoßen. Allerdings haben wir bei der 

Recherche auch gemerkt, dass es nicht darum gehen kann, sich 

allein auf die jeweiligen Täter:innen zu fokussieren.

So sehr jeder Fall für sich erschreckend ist – in seiner Willkür, 

der Vertuschung sowie der Offenheit, in der teilweise rassisti-

sche und rechte Gesinnung zu Tage tritt: All diese Verhaltens-

weisen sind meist nur deshalb möglich, weil es dem Polizeiap-

parat an wirksamen Mechanismen fehlt, um die schwarzen 

Schafe in seinen Reihen auszusortieren – möglichst schon bei 

der Einstellung, aber spätestens dann, wenn sie auffällig wer-

den.

Insofern verstehen wir dieses Buch auch als Versuch, den si-

cherlich vielen guten Polizist:innen im Land zu helfen – indem 

wir nicht nur die Fehler im System aufzeigen, sondern auch eine 

Lösung dafür anbieten. Uns geht es nicht darum, die Polizei un-

ter Generalverdacht zu stellen. Wir wollen vielmehr für ein Sys-
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tem streiten, das das Wirken der Polizei durch unabhängige 

Kontrolle gegen Zweifel und Vertrauensverlust schützt.

Denn weder wir Bürger:innen noch der Großteil der Poli-

zist:innen können ein Interesse daran haben, dass unser Verhält-

nis dauerhaft in Schieflage gerät – weil immer wieder ein neuer 

«Tatort Polizei» auftaucht.

Jan Keuchel und Christina Zühlke



1. Der Blendschlag

Das Schnellrestaurant im Schatten des mächtigen Kölner Doms 

ist sein Ziel. Während auf der Straße die Musik wummert und 

Menschen in schrillen Outfits vorübergehen, braucht Sven eine 

Pause. Er ist seit sechs Stunden unterwegs, hat gefeiert, auf ei-

nem der Paradewagen beim Christopher Street Day. Um 16 Uhr 

steigt er vom Wagen und muss dringend auf die Toilette.

Was Sven nicht ahnt: In wenigen Minuten, in diesem McDo-

nald’s-Restaurant, wird sein Leben aus den Fugen gehoben. Vier 

Jahre lang wird er durch das deutsche Justizsystem geschleift 

werden, als vermeintlicher Täter auf der Anklagebank sitzen und 

sich verteidigen müssen. Unschuldig. Weil er an diesem Tag, im 

McDonald’s-Restaurant am Kölner Dom, auf die deutsche Polizei 

trifft.

Es ist der 3. Juli 2016, der Christopher Street Day, die Parade 

für die Rechte von Schwulen und Lesben, zieht durch Köln. Die 

Sonne scheint, die Straßen der Innenstadt sind voll mit feiern-

den Menschen.

Unter dem Motto «Anders Leben» feiert die CSD-Parade in 

Köln ihr 25-jähriges Jubiläum. Mehrere hunderttausend Besu-

cher:innen haben sich auf den Weg nach Köln gemacht. Die 

Stadt lebt den Christopher Street Day, lebt für Toleranz. «Jeder 

Jeck ist anders», heißt es hier nicht nur im Karneval. Selbst in 

der U-Bahn-Station wünscht die US-Videoplattform Netflix zur 

Feier des Tages «viel Spaß beim CSD».

Schon manches Mal wurde den Demonstrant:innen in den 

knallbunten Kostümen, in Strapsen, High Heels und Federboas 

vorgeworfen, sich selbst eher als Karnevalszug zu verstehen und 
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die politische Dimension, den Kampf gegen Homophobie, zu 

vergessen. Doch das ist diesmal anders. Es ist erst wenige Wo-

chen her, dass ein Attentäter bei einem Konzert in einem Club 

in Florida 49 Menschen tötete. Das Motiv: Schwulenhass. Den 

Zug führt deshalb gleich eine Gruppe an, die die Fotos der Opfer 

trägt. In Stille – ohne die sonst oft überlaute Technomusik.

Auch Sven ist zum CSD gekommen, weil er ein Zeichen set-

zen will. Für Toleranz, gegen Ausgrenzung. Ihm ist klar, dass es 

für ihn nicht leicht sein wird, einen Platz in der Gesellschaft zu 

finden. Und es tut ihm gut zu sehen, dass hier auch andere Men-

schen sind, die die Grenzen zwischen Mann und Frau nicht für 

unumstößlich halten. Die dazwischen wandern und – an diesem 

Tag zumindest – trotzdem einfach dazugehören. Sven sagt von 

sich selbst, er sei nicht-binär. Das heißt, er fühlt sich weder als 

Mann noch als Frau. Er identifiziert sich nicht mit dem, was die 

Gesellschaft von Männern erwartet. Eine Frau möchte er aber 

auch nicht sein. Und weil es Menschen nicht immer leichtfällt, 

ihn einfach sein zu lassen, wie er ist, ist es für ihn besonders 

wichtig, dass es einen Christopher Street Day gibt.

Und so steht Sven an diesem 3. Juli in einem orangefarbenen 

T-Shirt auf einem Wagen der Gruppe «Positiv handeln». Sie wol-

len auf das Thema Aids aufmerksam machen. Auf die Ausgren-

zung, die die Infizierten immer noch erleben, und auf die Prob-

leme, die der Alltag mit dem Virus mit sich bringt. Die Stimmung 

ist gut, Sven winkt in die Menge. Es wird Sekt getrunken, und 

auch Haschisch-Plätzchen machen die Runde. Sven isst davon, 

ohne zu wissen, was da eingebacken wurde.

Als er Stunden später auf der Suche nach einer Toilette das 

Schnellrestaurant betritt, stehen die Menschen vor den Toiletten 

bereits Schlange. Zwei Frauen versuchen, das weniger besuchte 

Herren-WC aufzusuchen, aber ein Mann will das verhindern. Als 

es zum Streit kommt, mischt Sven sich ein, er will schlichten. Er 

denkt sich: Schließlich ist Christopher Street Day, da soll man 
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doch erst recht tolerant und friedlich sein. Aber die Schlichtung 

misslingt. Der Streit eskaliert zur Rangelei, es wird laut, und ein 

neunjähriges Mädchen, das in der Nähe steht, fällt im Gedränge 

zu Boden, bleibt aber unverletzt.

Der Mann, der die Frauen bedrängt hat, ist schnell verschwun-

den, Sven bleibt zurück. Die Angelegenheit könnte erledigt sein. 

Aber die Mitarbeiter:innen des Schnellrestaurants haben den 

Streit offenbar mitbekommen, die Filialleiterin schaut vorbei. Sie 

bittet Sven mehrfach zu gehen, die Polizei sei bereits informiert. 

Er aber ist aufgewühlt, beschimpft die Frau und setzt sich statt-

dessen auf einen Hocker im Toilettenbereich, um zu warten. 

Tränen laufen ihm übers Gesicht. Die Polizei werde schon fest-

stellen, dass er nichts gemacht habe, davon ist er überzeugt.

Doch es kommt anders.

Andreas Meyer ist an diesem Tag zum Polizeidienst in der In-

nenstadt eingeteilt. Eigentlich heißt er anders, die Namen aller 

Polizist:innen in Svens Geschichte sind Pseudonyme: zum ei-

nen, um sie zu schützen, und zum anderen – wie etwa im Fall 

von Andreas Meyer – , weil es uns vor allem um die Taten und 

nicht um die Täter geht.

Normalerweise arbeitet Meyer in einem Kölner Außenbezirk. 

Aber wegen des Christopher Street Days sind er und seine 

Kollegin, Beate Schirmer, zur Unterstützung in der Nähe der 

McDonald’s- Filiale. Energisch betritt Meyer das Restaurant. Mit 

den Mitarbeiter:innen oder der Filialleiterin spricht er nicht. Die 

Mutter des Mädchens kann ihm noch sagen, dass sie wegen der 

Rangelei keine Anzeige erstattet. Dann eilt er zu den Toiletten im 

hinteren Bereich, wo Sven immer noch auf seinem Hocker kau-

ert.

Meyer fordert Sven auf, das Restaurant zu verlassen. Doch der 

reagiert nicht. Der Polizist greift ihn an der Schulter, sagt ihm, er 

solle mitkommen, er wolle die Sache «vor der Tür regeln». Sven 

aber will nicht nach draußen. Als Meyer nach ihm greift, macht 
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Sven eine schwache Abwehrbewegung mit den Armen, er will 

die Hand des Polizisten abschütteln, berührt ihn aber nicht. 

Dann knallt es. Sven sinkt bewusstlos zu Boden.

Eine Zeugin wird später vor Gericht erzählen, dass sie den 

Knall hören konnte, der entstand, als Svens Kopf gegen die Wand 

schlug. Meyer hat Sven einen sogenannten «Blendschlag» ver-

passt, wie es in der Fachsprache der Polizei heißt. Einen Schlag 

mit der flachen Hand, seitlich gegen den Kopf. Er soll das Gegen-

über überraschen, ihm Schmerzen zufügen, um eine Situation 

unter Kontrolle zu bringen.

«Das ging plötzlich alles sehr schnell», erzählt Sven später. 

Der erste Kontakt zu ihm kam 2017 ursprünglich über den Jour-

nalisten Günter Wallraff zustande – am Ende werden wir Sven 

fast vier Jahre begleiten. Das Entsetzen, aber auch die Verwunde-

rung über den weiteren Verlauf seiner Geschichte sind ihm auch 

Jahre nach dem Vorfall noch anzumerken. «Ich weiß nur, dass 

ein Polizeibeamter direkt auf mich zukam, sehr aggressiv, so 

sind meine Erinnerungen. Und dann kam es wahrscheinlich 

schon zu dem Schlag.»

Während Sven ohnmächtig am Boden liegt, betreten weitere 

Polizist:innen die McDonald’s-Filiale. Einer von ihnen, Polizei-

haupt kommissar Jörg Telle, ist ein bulliger Typ, breites Kreuz, 

Glatze, stechender Blick. An seiner Seite zwei junge Kollegin-

nen: Sabrina Alber, Polizeioberkommissarin, und Sophia Ma-

rino, eine Polizeischülerin. Telle ist Marinos Ausbilder – das Ver-

hältnis der beiden ist, vorsichtig ausgedrückt, angespannt.

Jörg Telle übernimmt als zuständiger Polizist vom Revier 

Köln-Mitte die Leitung des Einsatzes, seine Kolleginnen schir-

men die Szenerie ab. Telle kümmert sich um den am Boden lie-

genden Sven. Allerdings nicht, indem er Erste Hilfe leistet und 

einen Krankenwagen ruft. Telle kneift Sven vielmehr erst einmal 

in den Arm, will einen sogenannten Schmerzreiz setzen. Dabei 

werden gezielt Schmerzen an besonders empfind lichen Stellen 
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des Körpers verursacht. Rettungssanitäter:innen nutzen Schmerz-

reize, um Menschen aus einer Ohnmacht zu holen. Als Jörg Tel-

les erstes Kneifen nicht erfolgreich ist, reibt er fest mit den Fin-

gerknöcheln über eine besonders sensible Stelle am Brustbein 

des am Boden liegenden Sven. Der kommt zu sich und schreit 

auf.

Zeit, sich zu sammeln, sich vom Schmerz zu erholen, bleibt 

Sven allerdings nicht. Jörg Telle fesselt seine Hände mit Hand-

schellen hinter dem Rücken. Weitere inzwischen eingetroffene 

Polizisten packen Sven an Armen und Beinen, um ihn nach 

draußen zu tragen. Er habe sich gewehrt, werden die Polizisten 

später vor Gericht aussagen. Doch mehrere Zeug:innen berich-

ten, dass Sven wehrlos und schlapp, mit dem Gesicht nach un-

ten, von den Beamten getragen wird. Sven wiegt nur 57 Kilo-

gramm, ist 1,85 m groß. Seine Arme und seine Beine sind lang 

und dürr. Während die Polizisten ihn daran festhalten und nach 

draußen tragen, biegt sich sein Rücken auf unnatürliche Weise 

nach unten durch.

Das Ziel der Polizeibeamten ist ein etwa 200 Meter entfernt 

parkender Streifenwagen. Er steht mittig auf der Insel eines 

Kreisverkehrs, der Kölner Hauptbahnhof ist gleich um die Ecke. 

Rundherum geht noch immer das Treiben des Christopher 

Street Day weiter. Mehrere Zeug:innen beobachten deshalb, wie 

die Polizisten Sven, mit dem Gesicht nach unten und den gefes-

selten Händen auf dem Rücken, aus etwa 40 Zentimeter Höhe 

einfach fallen lassen.

…

Es ist Frühjahr 2019, als Sven erneut vom Schnellrestaurant zu 

diesem Kreisverkehr geht. Den Kragen der dunkelblauen Jacke 

hat er hochgeschlagen, einen dicken Schal um den Hals gewi-

ckelt. Er spricht mit rheinischem Singsang – seine Herkunft vom 
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Niederrhein kann er nicht verleugnen. In der Hand hält er zwei 

Din-A4-Ausdrucke von Fotos. Auf dem ersten sieht man jeman-

den am Boden liegen. Der nackte Rücken zeigt zur Kamera, Bo-

xershorts, die aus der Hose schauen, rote Turnschuhe an den 

dünnen, angewinkelten Beinen. Der Anblick lässt erschaudern.

Was man auf dem Bild außerdem sieht: neun Polizist:innen. 

Sie alle stehen um den am Boden liegenden Sven herum. Keiner 

verhindert, was nun geschieht. Jörg Telle, Polizeihauptkommis-

sar und Leiter dieses Einsatzes, schlägt und tritt den am Boden 

liegenden Sven.

Nur eine Polizistin wird ihm zur Seite stehen. Allerdings erst 

Monate später.

«Ich lag da am Boden und hatte Todesangst», sagt Sven. «Wirk-

lich Todesangst! Das klingt jetzt vielleicht kitschig, aber innerlich 

habe ich mich einfach nur noch selbst umarmt.» Die Folgen die-

ses Zusammentreffens mit der Kölner Polizei sieht man auf dem 

zweiten Din-A4-Blatt, das Sven bei sich trägt. Gleich mehrere Fo-

tos sind darauf abgedruckt. Svens Gesicht, aufgenommen von 

verschiedenen Seiten, übersät mit blauen Flecken.

Sven, mittlerweile manchmal eher Fachmann als Betroffener, 

doziert: «Hier am Ohr sieht man dieses Verletzungsmuster, das 

ist schon direkt schwarz, dunkelblau-schwarz, auch hinterm 

Ohr. Das ist auch die Seite, wo ich hier auf den Boden runterge-

drückt worden bin. Und hier – das wurde auch am darauffolgen-

den Tag dann von meinem Hausarzt attestiert – , das ist ein Mo-

nokel-Hämatom, das ist immer ein Indiz für einen Schlag aufs 

Gesicht.»

Nach der Malträtierung vor dem Streifenwagen zwängen die 

Polizist:innen Sven ins Auto. Nicht leicht bei seiner Größe. Au-

ßerdem sind seine Hände nicht mehr nur im Rücken gefesselt. 

Polizist Jörg Telle hat die Handschellen außerdem noch mit ei-

nem Kabelbinder an Svens Gürtel befestigt.   «Daran kann ich 

mich noch genau erinnern», sagt Sven zu dem Moment, als er 
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ins Auto sollte. «Das war auch sehr schmerzhaft, ich wurde run-

tergedrückt. Von der anderen Seite stieg dann ein beteiligter Po-

lizist ins Auto, der hat mich dann ins Gesicht geschlagen und hat 

gesagt: ‹Das brauchst du doch, du Schwuchtel!› »

Sven sagt, er habe mehrfach gefragt, wo sie ihn hinbringen, 

aber keine Antwort bekommen. Sein Kopf wird von Polizist Jörg 

Telle fixiert. Nach draußen blicken kann er nicht. Nicht zu wis-

sen, was als Nächstes passiert, ist schrecklich für ihn. Er fühlt 

sich ausgeliefert, hat panische Angst.

Er beschimpft die Polizisten im Auto. Nennt sie «Nazis» und 

«Wichser». Er sagt, er sei HIV-positiv und wünschte, sie würden 

sich anstecken. Er spuckt in Richtung der Polizisten und be-

kommt daraufhin einen sogenannten «Spuckschutz» aufgesetzt. 

Ähnlich einer OP-Maske werden damit Mund und Nase bedeckt, 

Sven hat das Gefühl, kaum noch Luft zu bekommen.

Es ist nicht das erste Mal, dass er Gewalt erlebt. Wenige Jahre 

zuvor hatte sein Vater ihn verprügelt. Einmal im Sommer 2013, 

dann an Heiligabend, im gleichen Jahr.

Das zweite Mal erlebt er Gewalt im Juli 2014. Da ist er in der 

Nähe der sogenannten «Kölner Ringe» unterwegs, einer Party- 

Meile, vor allem für Jugendliche. Er ist am frühen Morgen auf 

dem Heimweg, als er feststellt, dass er seinen Schlüssel in der 

Tasche einer Freundin vergessen hat, die bereits in ein Taxi ge-

stiegen ist.

Vor einer Bäckerei stehen einige Tische und Stühle. Während 

er versucht, die Freundin zu erreichen, setzt er sich. Drei junge 

Männer kommen auf ihn zu, verprügeln ihn, ohne dass er sagen 

kann, warum. Sven, der schon damals zwar groß, aber auch sehr 

dünn ist, hat ihnen wenig entgegenzusetzen. Er sei nicht mal auf-

gestanden, sagt er, habe nur versucht, die Schläge abzuwehren.

Eine Erfahrung, die ihm noch lange in den Knochen steckt. 

Und die nach den Schlägen durch die Polizisten, im Sommer 

2016 beim Christopher Street Day, sofort wieder auflebt. Dass 
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es diesmal allerdings Polizisten sind, die zuschlagen, Menschen, 

von denen er eigentlich immer gehofft hatte, dass sie ihn schüt-

zen würden, das machte alles noch viel schlimmer.

Das Polizeiauto hält schließlich, nach nur zehn Minuten Fahrt. 

Sven weiß immer noch nicht, wo er ist. Auf der Polizeiwache in 

Köln-Kalk wird er an die Kolleg:innen des sogenannten Gewahr-

sams übergeben. Ob sie erkennen, dass ihm Unrecht widerfährt?

2. Das Martyrium auf der Wache

Es ist 17.04 Uhr am 3. Juli 2016, als Svens Einlieferung in den 

Polizeigewahrsamsdienst dokumentiert wird. Der Kölner Ge-

wahrsam ist einer der größten im Land. Über 50 Zellen säumen 

hier drei Gänge, die sich aus der Vogelperspektive betrachtet wie 

ein H zusammensetzen. Die Wände sind weiß gefliest, alles ist 

klinisch rein, steril und «sehr hochwertig verarbeitet», sagt ein 

Polizist, der dort arbeitet. Keine Fliese darf hervorstehen, keine 

der vielen grauen Türen auch nur die kleinste Unebenheit auf-

weisen. Denn sonst ist die Gefahr zu groß, dass sich Insass:in-

nen daran verletzen könnte. Unabsichtlich oder gar absichtlich. 

Das Gefühl, in einer Zelle zu sein, löst bei Menschen immer wie-

der Panik aus.

Dass viele derjenigen, die hier in Gewahrsam genommen wer-

den, kein leichtes Leben führen, das könne man riechen, sagt 

der, der dort arbeitet. Und er meint es nicht abschätzig, sondern 

schildert es relativ nüchtern. Zwar sehe das Auge die sauberen 

weißen Wände, die grauen Türen, ganz ordentlich in Reih und 

Glied. Aber die Nase lasse sich nicht täuschen. In der Luft liege 

meist eine Mischung aus Urin, Kot, Erbrochenem und Schweiß.

Für Sven ist an diesem Ort jetzt ein anderer Polizist verant-
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wortlich – der Wachdienstführer des Spätdienstes, Polizeiober-

kommissar Markus Möller. Möller scheint ein bedächtiger Typ 

zu sein, doch auch Jörg Telle kommt nach dem Einsatz mit ins 

Gebäude. Er muss noch Unterlagen ausfüllen. Und er kann of-

fenbar seinen Kollegen Möller davon überzeugen, dass Sven eine 

Gefahr für sich und andere darstellt. Möller hätte intervenieren 

und Telle sagen können, dass Sven eher ins Krankenhaus gehört. 

Aber offenbar geschieht nichts dergleichen. Sven landet schließ-

lich in Zelle 14. Auch hier sind die Wände sorgsam weiß geka-

chelt. Es gibt eine Pritsche, eine Toilette – und in der Tür das 

Guckloch für die Polizist:innen und eine Klappe, durch die Essen 

gereicht werden kann.

Hier soll Sven die nächsten Stunden verbringen. «Mit Zwang 

zur Zelle gebracht und durchsucht», schreibt Markus Möller in 

die Einlieferungsdokumentation. Eigentlich muss ein:e Rich-

ter:in bestätigen, dass einem Menschen in Deutschland die Frei-

heit entzogen wird, dass er eingesperrt werden darf – und wenn 

es auch nur für kurze Zeit ist. Doch Jörg Telle schreibt, dass er 

keine:n Richter:in habe fragen können, weil keine vor Ort gewe-

sen seien und er telefonisch auch keine habe erreichen können.

Wie oft er es telefonisch versucht hat, steht nicht in der Doku-

mentation. Was dort aber steht: dass Sven in seiner Zelle an ei-

nem Fuß gefesselt wurde.

Fixiert an einer speziellen Vorrichtung in der Zelle. Sven kann 

sich kaum bewegen. Vorne wurde er durchsucht und musste 

sein Jeans, seine Turnschuhe, selbst seine Socken ausziehen. 

Nun trägt er nur noch Unterhose und T-Shirt und fühlt sich 

nackt. Niemand habe ihm erklärt, wie es weitergehen wird, sagt 

Sven später aus. Die Panik, ausgeliefert zu sein, sie sei immer 

wieder hochgekommen. Die Fassungslosigkeit darüber, dass es 

Polizist:innen sind, die ihn so behandeln, die ihm keine Chance 

geben, seine Version der Geschichte zu erzählen. Das alles sei 

beklemmend gewesen.
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In der Zelle gibt es eine Klingel. Immer wieder, erinnert sich 

Sven, habe er über diese Klingel versucht, Kontakt mit den Be-

amt:innen aufzunehmen. Doch wenn niemand reagiert, dann er-

tönt das Klingelgeräusch dauerhaft auch in der Zelle. Sven 

kommt es vor wie Folter.

Er möchte mit seiner Anwältin sprechen. Und er hat schreck-

lichen Durst. Außerdem muss er unbedingt seine Medizin neh-

men. Die Medikamente, die er wegen seiner HIV-Erkrankung 

braucht. Sie sind für ihn lebenswichtig. Doch stattdessen verlan-

gen die Polizisten, er solle einen Alkoholtest machen und einen 

Drogenschnelltest. Polizeihauptkommissar Jörg Telle, der Mann, 

der im McDonald’s den Schmerzreiz setzte und ihn am Kreisver-

kehr trat, ordnet an, dass ein Test auf Drogen- oder Alkoholkon-

sum durch eine Blutentnahme erfolgen soll. Blut abnehmen, mit 

einer Nadel in den Körper eines Menschen eindringen, der dem 

nicht zugestimmt hat, darf in Deutschland aber nur, wer eine 

Staatsanwält:in einschaltet und die Genehmigung einer Rich-

ter:in vorlegen kann.

Jörg Telle ruft den Staatsanwalt an, der Bereitschaftsdienst hat. 

Der geht nicht ans Telefon – so sagt es Telle später vor Gericht 

aus. Er versucht es allerdings kein zweites Mal. Und Telle ent-

scheidet außerdem, dass er für einen richterlichen Beschluss ja 

den Bericht des Staatsanwalts bräuchte. Es lohne sich also gar 

nicht, die eingeteilte Richterin anzurufen. Sein Argument: 

Schließlich sei Gefahr im Verzug. Der Alkohol und die Drogen 

seien ja mit fortschreitender Zeit immer weniger in Svens Blut 

nachzuweisen. Und so bleibt Sven eingesperrt, ohne dass, wie 

gesetzlich vorgeschrieben, eine Richter:in dem zustimmt.

Um 18.10 Uhr betritt schließlich ein Arzt Svens Zelle. Er will 

Sven Blut abnehmen, hat die Nadel schon in der Hand. Sven 

sagt, er möchte nicht, dass der Arzt ihm Blut abnimmt. Aber es 

hilft nichts. Die Blutprobe, die es nicht hätte geben dürfen, trägt 

die Venülnummer 075469. Dann füllt der Arzt eine «Bescheini-
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gung über Gewahrsamsfähigkeit» und den Vordruck «Ärztliches 

Untersuchungsprotokoll zur Feststellung der Gewahrsamsfähig-

keit» aus. Eine zusätzliche Untersuchung dafür gibt es nicht. 

Dem Arzt reicht, wie er Sven während der Blutabnahme erlebt 

hat.

Im Untersuchungsprotokoll steht: Svens Sprache sei klar, die 

Pupillen normal, sein Kreislauf stabil, die Atmung unauffällig. 

Er habe Kratzer am Unterarm und im Gesicht. Dann prüft der 

Arzt Svens Bewusstsein nach der sogenannten «Glasgow Coma 

Scale». Hinter dem Begriff verbirgt sich eine übliche medizini-

sche Methode, um zu prüfen, ob ein:e Patient:in nach einer Kopf-

verletzung Schwierigkeiten hat zu reden, zu sehen oder sich zu 

bewegen. Der Arzt stellt fest: Svens Augen öffnen spontan, er sei 

orientiert, könne motorisch Anweisungen befolgen und verbal 

angemessen reagieren. Die Werte sind ideal, Höchstzahl von 

15 Punkten.

In einem psychopathologischen Befund schreibt der Arzt, dass 

Sven sich auch zeitlich und örtlich orientieren könne und wisse, 

wer er ist. Sein Antrieb sei normal, seine Stimmung situations-

angemessen, sogar ausgeglichen. Selbst Svens Denkfähigkeit 

wird vom Arzt beurteilt. Sie sei «formal geordnet und inhaltlich 

normal». Warum jemand mit diesen Untersuchungsergebnissen 

zur Ausnüchterung in einer Zelle bleiben soll, fragt der Arzt 

nicht.

Und auch seine HIV-Medikamente erhält Sven nicht. Stattdes-

sen kümmert sich der Arzt erst einmal um Polizeihauptkommis-

sar Jörg Telle und bescheinigt ihm Kratzer am Unterarm – noch 

bevor er sich um Sven kümmert, dessen Blutabnahme ja laut 

Telle schnellstmöglich erfolgen solle. Mit der Bescheinigung des 

Arztes wird Jörg Telle später gegen Sven klagen.

Sven aber bleibt nach dem Arztbesuch allein in der Zelle. Sein 

Fuß bleibt gefesselt, auch wenn der Arzt seinen Zustand für sta-

bil und unauffällig hält. Sein Verstand sagt Sven, dass er nun vor 
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allem zwei Dinge braucht: Informationen und seine Medizin. 

Immer wieder versucht er deshalb, über den Klingelknopf Kon-

takt aufzunehmen. Erst um 21 Uhr, also vier Stunden, nachdem 

er in die Zelle gesperrt wurde, kommt ein Beamter und bringt 

ihm seine Medikamente. Außerdem einen kleinen Becher mit 

Wasser.

Ein Hoffnungsschimmer? Endlich ein Polizist, der ihm helfen 

wird? Im Gegenteil: Statt ihm zuzuhören, tritt ihm der Polizist 

mit Wucht gegen das Bein und sagt kühl: «Du Wichser! Das 

wirst du morgen noch spüren!» Dann verlässt der Polizist die 

Zelle, schließt ab und notiert in der Akte: «21.05 Uhr – Medika-

tion erhalten».

Was Sven nicht weiß: Während er in der Zelle sitzt, versuchen 

die Polizist:innen auf dem Polizeirevier, nun doch eine Bestäti-

gung dafür zu bekommen, dass sie Sven festhalten dürfen. 

Gleich über dem Eintrag, dass Sven seine Medikamente erhalten 

habe, findet sich in der Akte ein roter Stempelabdruck mit dem 

Schriftzug «Richter benachrichtigt».

Daneben schreibt der Schichtleiter handschriftlich, dass er am 

Telefon mit einer Richterin gesprochen habe. Diese Richterin 

wird später bei einer Gerichtsverhandlung als Zeugin gehört. 

Ihre Reaktion auf die Aktennotiz wird dem Prozess eine weitere 

besondere Note verleihen.

Und Sven? Um Mitternacht soll er einen zweiten Alkoholtest 

machen. Diesmal wird ihm kein Blut abgenommen, diesmal 

stimmt er zu, in ein Röhrchen zu pusten. Das Ergebnis: Nur 

noch etwa 0,16 Promille im Blut. Beim ersten Test waren 

1,12 Promille.

Daraufhin sagen ihm die Polizeibeamt:innen, er könne nun 

gehen. Er bittet darum, dass sie ihm einen Krankenwagen rufen. 

Die Verletzungen verursachen starke Schmerzen, er fühlt sich 

schlapp, nicht in der Lage, allein nach Hause zu gehen.

Zumal er immer noch nicht weiß, wo er sich eigentlich be-
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findet. Dass die Polizisten ihn zu einer völlig unscheinbaren, 

grau-metallischen Hintertür des Polizeipräsidiums hinausfüh-

ren, trägt nicht zu seiner Orientierung bei. Der Vordereingang 

des Gebäudes mag Menschen in Köln vielleicht bekannt sein. 

Dort weist auch ein Schild darauf hin, dass hier das Polizeipräsi-

dium seinen Sitz hat und wie die Adresse lautet. Sven dagegen 

sackt neben der grauen Stahltür auf den Boden. Er blickt durch 

die Dunkelheit der Nacht nur auf ein paar Sträucher und die 

grauen Betonpfeiler eines Parkhauses.

Neben ihm liegt ein Stapel nasser Kleidung. Eine Jeans, So-

cken, rote Turnschuhe. Warum sie nass sind, kann er sich nicht 

erklären. Als er sie ausziehen musste, waren sie trocken. Als die 

Beamten ihn bei der Entlassung zwingen wollen, die tropfende 

Kleidung anzuziehen, weigert er sich. Und so schieben sie ihn in 

Unterhose vor die Tür.

«Das war ein Bild voller Scham», sagt Sven, als er zwei Jahre 

später wieder auf die Stahltür in der hellgrauen Betonwand 

schaut: «Ein Bild voller Schmerz, Leid, und ja, auch Gewalt.» 

Sven erinnert sich, wie er sofort versuchte, Hilfe zu bekommen. 

Er wählt auf seinem Handy die 112 und bittet um Hilfe. Verge-

bens. Dann hält ein Streifenwagen auf dem Bürgersteig nahe der 

Stahltür. Und für einen kurzen Moment denkt Sven, dass diese 

Polizist:innen ihm vielleicht helfen werden. Es wäre doch ihr Job. 

Doch sie drohen ihm. Er solle verschwinden. Sie sprechen einen 

Platzverweis aus. Wenn er nicht geht, würden sie ihn wieder ein-

sperren.

Sven ist verzweifelt, er hat Schmerzen und friert. Als letzten 

Ausweg ruft er seine Eltern an. Die liegen im 60 Kilometer ent-

fernten Mönchengladbach bereits im Bett. Sven spricht davon, 

dass er misshandelt worden sei. Seine Eltern springen aus dem 

Bett und fahren Richtung Köln.

Noch im Wagen versucht Svens Mutter telefonisch mit ihm zu 

klären, wo genau sie ihn abholen müssen. Doch Sven ist immer 
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noch zu aufgewühlt, um herauszufinden, wo ihn die Polizei fest-

gehalten hat. Dann steht plötzlich wieder ein Polizist vor Sven. 

Wieder kommt es zu einem Konflikt. Svens Mutter kann am 

Handy mithören. Sie ist eine patente, zurückhaltende Frau mit 

kurzen welligen Haaren und Brille. Sie schaltet schnell und bittet 

ihren Sohn, dem Polizisten das Telefon zu reichen. Sie ist über-

zeugt: Wenn sie als erwachsene Frau mit einem Polizeibeamten 

spricht, dann werden sich die Dinge schnell zum Guten wenden.

Noch Jahre später, im Gerichtssaal, ist Svens Mutter die Fas-

sungslosigkeit darüber anzumerken, wie unhöflich, rüpelhaft 

und respektlos der Polizist am Telefon mit ihr und über ihren 

Sohn redete. Auch er wiederholt den Platzverweis für Sven.

Seine Eltern finden ihn schließlich, zusammengekauert am 

Straßenrand. Die Mutter will seine Kleidung nehmen und zuckt 

zurück, als sie merkt, dass sie nass ist. Dann riecht sie daran. Die 

Möglichkeit, dass Polizist:innen am Christopher Street Day auf 

die Anziehsachen ihres Sohnes uriniert haben, scheint ihr mitt-

lerweile zumindest nicht mehr komplett abwegig zu sein. Sie 

riecht nichts Auffälliges, aber der Anblick ihres Sohnes wird ihr 

trotzdem noch lange in Erinnerung bleiben.

Als Sven endlich bei seinen Eltern im Auto sitzt, zögern sie 

nicht und machen sich auf den Weg in die Städtischen Kliniken 

Mönchengladbach-Rheydt. Es ist mittlerweile drei Uhr in der 

Nacht. Ein Arzt in der Ambulanz untersucht Svens Verletzungen 

und dokumentiert sie.

Er macht Fotos, vor allem von Svens Kopf und seinem Gesicht. 

Darunter stehen die medizinischen Fachbegriffe: ein «flächiges 

Hämatom des linken Oberlids, sowie beider Ohrmuscheln. Prell-

marken am gesamten Körperbereich verteilt, mit Striemen und 

Schürfungen». Die Diagnosen lauten: «Schädelprellung. Prel-

lung der linken Hand und des Handgelenks, multiple Schürfun-

gen».

Vor allem die Flecken an Svens ausgeprägten Wangenknochen 
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sehen erschreckend aus. Schon jetzt, keine 12 Stunden später, 

sind sie blau bis lila. Auch die bläuliche Färbung am Ohr lässt 

Svens Schmerzen erahnen.

Der Arzt ist besorgt und empfiehlt, dass Sven über Nacht im 

Krankenhaus bleiben solle. Vor allem wegen der Kopfverletzung 

sei es besser, wenn er noch eine Weile beobachtet werde. Aber 

Sven möchte bei seinen Eltern bleiben. Er will nicht allein in ei-

nem Krankenzimmer sein, allein wach liegen und grübeln, was 

ihm widerfahren ist. Auf eigenes Risiko entscheidet er sich, bei 

seinen Eltern zu übernachten. Dort fühlt er sich zum ersten Mal 

in Sicherheit.

3. Dein Feind und Helfer?

Wie konnte das alles passieren? Neben die Scham, dass man ihn 

halbnackt mit nasser Kleidung vor die Tür der Wache gesetzt hat, 

und die körperlichen Schmerzen tritt bei Sven am nächsten Mor-

gen Fassungslosigkeit. Er fühlt sich wie ein «Häufchen Elend», 

wie er sagt, traumatisiert. Und immer wieder stellt er sich die 

Frage: Wie kann es sein, dass Menschen, die eigentlich zu sei-

nem Schutz da sind, plötzlich zu seinen Peinigern werden? Ein-

fach zuschlagen, ohne erkennbaren Grund?

Ist die Polizei manchmal nicht Freund und Helfer, sondern 

Feind?

Dietmar Schilff sind solche Gedanken völlig fremd. Er ist bei 

der Polizei das, was man wohl einen alten Hasen nennen würde. 

Seit über 40 Jahren im Dienst. Einer, der viel erlebt hat im Beruf. 

Jahrelang hat Dietmar Schilff die sogenannten Castor-Transporte 

vor Demonstrant:innen schützen müssen, Züge mit Atommüll, 

die durch Niedersachsen ins Zwischenlager Gorleben rollten. 


