Einer der letzten
Auschwitz-Uberlebenden
erzahlt

Sam Pivnik

Der Junge,
der

14-mal dem
Tod entkam

whg:



wbg Paperback macht die wichtigsten Titel grofSer Autor*innen aus dem
Programm der wbg in einer jungen und wertigen Edition fiir alle neugieri-
gen Leser*innen zuginglich. Als wbg Paperback auch erhiltlich:

Karin Bojs, Meine européische Familie. Warum wir alle miteinander
verwandt sind

Klaus-Jiirgen Bremm, Preuflen bewegt die Welt. Wie eine Grofimacht
entsteht

Eric H. Cline, 1777 v.Chr. Der erste Untergang der Zivilisation
Peter Heather, Die letzte Bliite Roms. Das Zeitalter Justinians
Giinter Miichler, Napoleon. Revolutionir auf dem Kaiserthron

Alle Titel und weitere Informationen zu wbg Paperback finden Sie unter
www.wbg-wissenverbindet.de/paperback.



Sam Pivnik
Der letzte Uberlebende
Der Junge, der 14-mal dem Tod entkam

Aus dem Englischen von
Ulrike Strerath-Bolz

wbg Paperback



Sam Pivnik wurde 1926 geboren und wuchs im oberschlesischen Stiddtchen Bedzin auf. Am
1. September 1939, Sams 13. Geburtstag, iiberfallen die Deutschen Polen. Uber das, was
dann geschah, hat er lange geschwiegen. 2017 ist Sam Pivnik in London gestorben.

Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel ,,Survivor. Auschwitz, The Death March,
and My fight for Freedom® bei Hodder & Stoughton, England

© 2012 by Hodder & Stoughton, an Hachette UK company

© Sam Pivnik 2012

Veroffentlicht durch Vermittlung der Kontext Agency, Schweden.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im
Internet tiber iiber www.dnb.de abrufbar.

Das Werk ist in allen seinen Teilen urheberrechtlich geschiitzt.
Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzuldssig.
Das gilt insbesondere fiir Vervielfiltigungen, Ubersetzungen,
Mikroverfilmungen und die Einspeicherung in und Verarbeitung
durch elektronische Systeme.

wbg Paperback ist ein Imprint der wbg.

© der deutschen Ausgabe 2021 by wbg (Wissenschaftliche Buchgesellschaft), Darmstadt
Neuausgabe der 2017 bei wbg Theiss unter dem Titel ,, Der letzte Uberlebende. Wie ich dem
Holocaust entkam® erschienenen Ausgabe

Die Herausgabe des Werkes wurde durch die Vereinsmitglieder der wbg ermaéglicht.

Lektorat: Ingola Lammers

Satz: Martin Vollnhals, Neustadt a. d. Donau

Einbandabbildungen: Portrit von Sam Pivnik aus dem Privatbesitz des Autors;
Hintergrundmotiv: Stephen Mulcahey

Einbandgestaltung: Andreas Heilmann, Hamburg

Gedruckt auf sdurefreiem und alterungsbestdndigem Papier

Printed in Europe

Besuchen Sie uns im Internet: www.wbg-wissenverbindet.de
ISBN 978-3-534-27331-7
Elektronisch sind folgende Ausgaben erhiltlich:

eBook (PDF): 978-3-534-74657-6
eBook (epub): 978-3-534-74658-3



Es fiihrt ein direkter Weg von ,,Ihr habt kein Recht, als
Juden unter uns zu leben zu dem Satz ,,Ihr habt kein
Recht, unter uns zu leben“ und schliefSlich: ,,Ihr habt
kein Recht zu leben.”

Raul Hilberg






Dank

s gibt viele Menschen, denen ich gern danken wiirde, weil sie
dafiir gesorgt haben, dass meine Geschichte an die Offentlich-
keit kommt. Ich kann sie gar nicht alle erwéhnen, aber einige sind
von ganz besonderer Bedeutung, und ihnen mochte ich auch beson-
ders danken: Philip Appleby fiir seine Geduld und immerwéhrende
Unterstiitzung. Ohne ihn wire dieses Buch nie entstanden. Andrew
Lownie, meinem Agenten, dafiir, dass er an dieses Projekt geglaubt
hat. Rupert Lancaster, Kate Miles und dem ganzen Verlagsteam bei
Hodder and Stoughton. Allen Forschern und Autoren, die in all den
Jahren mit mir zusammengearbeitet haben, darunter vor allem Da-
nielle Fox und Adrean Weale. Meinen Freunden und Unterstiitzern
Ray Appleby, David Breuer-Weil und Alan James. Judith Hassan
und allen Mitarbeitern des Hendon Holocaust Centre. Chris Bras-
sett, meiner Schwigerin Jill Pivnik und Mei Trow, meinem begabten
Ghostwriter, der meine Erinnerungen lebendig gemacht hat. Aber
vor allem mochte ich all denen danken, die nicht mehr bei mir sind,
seit ich ein Junge war: meiner Mutter und meinem Vater, meinen
Briidern und Schwestern und all meinen Freunden aus Bedzin. Sie

haben mir die Kraft gegeben, weiterzumachen.
Sam Pivnik

Ich wiirde gern vier Menschen besonders danken, die bei der Arbeit
an diesem Buch geholfen haben: Zuerst und vor allem - wie immer -
meiner Frau Carol, die viele Stunden damit zugebracht hat, das Ma-
nuskript zu tippen, selbst mit einem ausgerenkten Ellbogen. Dann
meinem Sohn Taliesin, der - ebenfalls wie immer - unermiidlich re-
cherchiert hat, sanfte Kritik ibte und diesmal auch als Reserve-
Schreibkraft einsprang. Greta Hofman fiir ihre unersetzlichen Uber-
setzungen verschiedener deutscher Texte. Und Bryan Jackson fiir die
Erlaubnis, seine umfangreiche Holocaust-Bibliothek zu nutzen.






Inhalt

Prolog - Begegnung mit dem Todesengel ................... .. 11
1. DerGartenEden ............ ... ... ... 16
2. Eine Welt wird auf den Kopf gestellt .................. .. 32
3. Besatzung ... ... ... 49
4. Ein Tagwird zur Nacht .................. ... ... .. .. .. 65
5. Abstiegindie Holle ................... ... ... ... .. ... 81
6. Auf Messers Schneide ...................... ... ... ... 94
7. DieRampe ... ... ... .. 117
8. Fiurstengrube ....... ... ... ... . . 141
9. Todesmarsch ............ ... . ... ... ... 167

10. Aufeinem Hof in Ostholstein ......................... 190

11. Cap Arcona ........... ... .. . . . i 202

12. Die Befreiung ............... ... ... . ... 212

13. Ein Land, in dem Milch und Honig flieflen ............ 231

14. Gerechtigkeit und Frieden? ........................... 241

15. Riickkehrnach Eden ................................. 266

Quellen ... 271

Literaturhinweise ............ ... ... ... . ... ... .. ... 274

Anhang ... ... .. 275

Register ... ... ... ... . . ... 277






Prolog
Begegnung mit dem Todesengel

In Auschwitz gab es keinen Kalender. Keine Daten, keine Geburts-
tage oder Gedenktage, nichts, was die Zeit strukturiert hatte. Fiir
die Gliicklicheren unter uns, diejenigen, die tiberlebt haben, wurden
aus Néchten Tage, aus Tagen Wochen. Den Ablauf der Monate erleb-
ten nur wenige.

Deshalb weif ich nicht mehr genau, wann ich krank wurde. Ver-
mutlich war es im Dezember 1943, der so kalt war, wie nur ein pol-
nischer Winter sein kann. In meiner diinnen gestreiften Jacke und
den Hosen hitte ich frieren sollen, aber an diesem Morgen war mir
heif, und ich schwitzte.

Wir schliefen zu fiinft in den ,,Kojen®, den dreistockigen Betten,
zusammengepfercht auf den harten, feuchten Holzbrettern, und ich
brauchte eine Weile, um festzustellen, dass ich die Kérperwarme der
anderen jetzt eigentlich nicht mehr spiiren sollte. Ich war allein. Es
himmerte in meinem Kopf, und mein Hals schmerzte. Vor dem
Krieg war man zum Arzt gegangen, wenn man krank wurde. Und
wenn man sich keinen Arzt leisten konnte, blieb man im Bett, packte
sich warm ein und nahm ein Aspirin. Aber solche Arzte gab es in
Auschwitz nicht. Und das einzige Krankenhaus dort war ein Ort des
Todes: der Hiéftlingskrankenbau, abgekiirzt HKB. Wir alle wussten,
dass er das Vorzimmer der Gaskammer war. Also knopfte ich meine
Jacke zu und versuchte, mir den Schiittelfrost nicht anmerken zu
lassen, den das Fieber in mir ausldste.

Ich erinnere mich kaum noch an meine Arbeit an der Rampe an
diesem Tag. Vermutlich fuhren die Ziige ein wie immer, die Wagen
ratterten, die Lokomotiven schnauften und lieflen zischend den
Dampf entweichen. Dann wurden die Tiiren entriegelt, und die
armen verdammten Seelen blinzelten ins Tageslicht. Ich hatte das
alles schon so oft gesehen, dass ich es kaum noch wahrnahm. Klein-
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Prolog

kinder krallten sich schreiend an ihre Miitter, Frauen umklammer-
ten ihre Kinder, Gemeindealteste versuchten mit den Wachmann-
schaften zu reden und verlangten Erkldrungen fiir das Unerklar-
bare. Alte Leute, zitternd und mit wildem Blick, humpelten die
Rampe entlang, angetrieben von den SS-Leuten.

Ich wusste, welche SS-Leute man meiden musste, zu welchen man
besser keinen Blickkontakt aufnahm. Ich wusste auch, welchen
Hunden man aus dem Weg gehen musste. Und ich erledigte meine
Arbeit wie immer. Ich zog die steifen, mit Exkrementen verschmier-
ten Leichen aus den Wagen und versuchte, den Gestank nicht ein-
zuatmen. Wir legten sie auf den Beton, weit hinter den Lebenden,
die schon weggebracht wurden. Nach rechts bedeutete Leben. Nach
links bedeutete Tod im Gas. Keine Erklarungen, keine Begriindun-
gen. Nur eine ldssige Bewegung eines Fingers in einem makellos
sauberen Handschuh. Rechts, links, links, rechts, links, links.

Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag auf die Rampe hinun-
terstarrte. Sie sah aus wie ein Schlachtfeld, aber so sah sie immer aus.
Die Leichen wurden weggebracht, um Platz fiir die Stapel von Mén-
teln und Taschen zu schaffen, eine Puppe, eine Brille. Man hatte
ihnen gesagt, sie sollten ihre Sachen dort lassen, sie wiirden sie nach
dem Duschen wiederbekommen. Nach der Entlausung. Nach dem
Zyklon B.

In meinem Kopf drehte sich alles. Die Schreie der SS-Leute und
der Kapos hallten wie ein Echo in mir wider. Pl6tzlich schien alles
sehr weit weg — der schnaufende Zug, die schnell verschwundenen
Kolonnen von Neuankémmlingen. Arbeit macht frei. ,,Raus, raus!
Schnell! Dreckige Juden!* Arbeit macht frei ...

Als ich wieder hochfuhr, wusste ich nicht, wo ich mich befand. Alles
war grau, hier und da bewegten sich ein paar schwarze Flecken. Ich
sah genauer hin, mein Kopf wurde allméhlich klarer. Jetzt wusste
ich, wo ich war. Dies war der Krankenblock, dort hatte man die
Winde weif8 gestrichen, um ihm einen Anschein von Sterilitdt zu
verleihen. Die schwarzen Flecken waren Patienten wie ich. Sie
trugen immer noch die gestreifte Haftlingsuniform.
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Begegnung mit dem Todesengel

Wie viele Stunden oder Tage ich dort blieb, weifd ich nicht. Ich war
nur dankbar fiir das Bett, das sich nach all den Wochen auf den har-
ten Brettern weich und nachgiebig anfiihlte. Die Matratzen bestan-
den aus Papier und waren mit Sdgespanen gefiillt, aber sie waren
wenigstens nicht ganz so rau wie unsere iiblichen Strohsicke. Auch
hier schliefen wir zu dritt auf einer Pritsche, alle Patienten mit In-
fektionskrankheiten zusammengepfercht. Die Suppe war ein kleines
bisschen dicker, und wir bekamen ein Extrastiick Brot. So etwas
stirkt den Uberlebenswillen. Dafiir wiirden einige Ménner im
Hauptlager jemanden umbringen. Das Fieber kam und ging, die
Kopfschmerzen, der Dauerschmerz in Armen und Beinen und die
Schwiche, die mir das Getiihl gab, ein Kriippel zu sein. Ich war sieb-
zehn Jahre alt, aber ich fiithlte mich wie ein alter Mann.

Ich hatte Typhus, die Krankheit, die man auch Gefangnisfieber
nannte, weil sie in Gefdngnissen und Lagern so hdufig ausbrach. Wie
passend, dass ich sie ausgerechnet in Auschwitz-Birkenau bekam,
dem ultimativen Gefangnis. Hier nannte man sie ,Judenfieber®.
Wenn man heute nachschldgt, erfahrt man, dass Typhus, Rickettsia
typhi, bei Kélte und schlechten hygienischen Bedingungen besonders
héufig auftritt. Er geht mit Fieber bis 41 °C und einem bellenden
Husten einher. Den Husten habe ich heute noch. Ohne angemessene
Behandlung betragt die Sterblichkeitsrate bis zu 60 Prozent.

Damals wusste ich das alles nicht. Ich wusste auch nicht, dass die
rohe Zwiebel, die man mir statt eines Medikaments gab, nichts
niitzte. Ich wusste lediglich, dass ich furchtbar krank war, aber mein
Uberlebenswille spornte mich an und ermoglichte es mir, aufzu-
stehen und mit den anderen Patienten in Habachtstellung vor den
Betten zu stehen, als Mengele kam. Natiirlich hatte ich ihn oft an der
Rampe gesehen, diesen hoflichen, gut aussehenden SS-Offizier in
der makellosen Uniform, der die Neuankémmlinge beobachtete,
wenn sie aus den Waggons taumelten. Die Bewegung seines Fingers
in den teuren grauen Handschuhen aus Rehleder. Rechts hief3
Leben, links hief} Tod. So hatte ich auch meine Familie verloren. Sie
waren Verlierer in der entsetzlichen Lotterie, die die Nazis ins Leben
gerufen hatten.
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Prolog

An jenem Tag trug er seinen weiflen Arztkittel iiber der Uniform
und ein Stethoskop um den Hals. Um ihn herum standen Unter-
gebene, SS-Midnner mit Klemmbrettern und Listen. Eine Visite aus
der Holle. Als er an mein Bett kam, zitterte ich vor Angst. Alle hier
wussten, wer nicht vor dem Bett stehen konnte, ging sofort ins Gas.
Und dieser Mann hatte die letzten Monate damit zugebracht, Selek-
tionen durchzufithren, mit einem Blick tiber Leben und Tod zu ent-
scheiden. Was war ich? Ich war gute eins fiinfundsechzig grofl und
wog noch weniger, als ich angesichts meiner Zeit im Ghetto und hier
im Lager hitte wiegen sollen. Aber durch die Lebensmittel, die ich
auf der Rampe ergattern konnte, war ich kraftiger als die meisten
anderen. Trotzdem zitterte ich unkontrollierbar am ganzen Korper.
Es wollte einfach nicht aufhoéren.

Er brauchte nur eine Sekunde, der Finger zeigte nach links. Ins
Gas. Ins Krematorium. Das Ende. Dachte ich in diesen furchtbaren
Sekunden, ich wiirde meine Familie wiedersehen? Dachte ich, jetzt
hitte das Elend endlich ein Ende? Vielleicht. Aber mein Uberlebens-
wille war michtiger. Ich wollte den ndchsten Morgen heraufziehen
sehen, wollte noch ein Stiick Brot essen. Ich brach in Tranen aus,
warf mich ihm zu Fiflen und platzte heraus, man sollte mich er-
schielen, nicht ins Gas schicken. Ich glaube, ich habe ihm sogar die
blitzblank geputzten Stiefel gekiisst.

Die Stiefel entfernten sich. Und bis heute weif3 ich nicht, warum
es geschah. Alle Berichte, die ich tiber Mengele gelesen habe, stim-
men darin tiberein, dass er sich nie von einem Juden erweichen lief3.
Als Arzt untersuchte er viele von ihnen, aber nach seinen eigenen
Spielregeln und fiir seine eigenen Zwecke. Schon dafiir, dass ich ihn
angefasst hatte, hatte man mich erschieflen kénnen. Ich habe ihm an
diesem Tag nicht ins Gesicht gesehen und weif nicht, warum er es
sich anders tiberlegt hat. Kannte er mich von meiner Arbeit an der
Rampe? Gab er nach, weil er horte, dass ich deutsch sprach? War es
tiberhaupt Mengele oder einer seiner Untergebenen, der irgend-
welche anderen, mir unbekannten Motive hatte? Ich weif$ nur, dass
die Visite weiterzog, die Stiefel auf dem Boden knallten und der Fin-
ger auf einen anderen armen Teufel zeigte. Der Todesengel war fort.
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Begegnung mit dem Todesengel

Die Wachen nahmen den anderen Mann mit, der erstarrt war.
Nie mehr wiirde er aus seiner Erstarrung erwachen. Einer der
Wachleute, ein selten freundliches Gesicht in all der Feindseligkeit,
beugte sich zu mir herunter, half mir hoch und sagte: ,,Keine Sorge,
Szlamek, du kannst hierbleiben.“ Weinend brach ich auf meinem
Bett zusammen.

Wihrend der drei oder vier Tage, die ich im Krankenblock ver-
brachte, hatte ich Zeit zum Nachdenken. Ich war dem Tod so nahe
gekommen, wie es nur ging, und solche Erlebnisse fithren dazu, sich
auf das Wesentliche zu konzentrieren. Ich war siebzehn Jahre alt.
Meine Familie hatte ich verloren. Ich war allein. Aber es war nicht
immer so gewesen. Frither einmal — vor gerade einmal vier Jahren
- hatte es eine zauberhafte Zeit gegeben, in der niemand an den Tod
dachte oder davon sprach. Eine Zeit des Lebens. Meine Kindheit.
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1
Der Garten Eden

ch erinnere mich an Kleinigkeiten: das Singen der Vogel in den

hohen Wildern, den Geschmack von Blaubeeren, die wild und
stif$ am Wegesrand wuchsen. Und iiber all dem, unter einem Him-
mel, der immer blau zu sein schien, der schwere Duft der Kiefern.
Ich erinnere mich an holprige Strafien, den Geruch und das Rattern
des Busses, der uns dorthin brachte. Achtzig Kilometer durch ein
Zauberland, die weiteste Reise meines bisherigen Lebens.

Natiirlich war es Sommer, als wir dorthin fuhren. Wir wiirden
dort Ferien machen, wie immer. Und doch ganz anders. Solche
Sommer wiirden nie wieder kommen, hochstens in meinen zart-
lichsten Traumen. Sommer, die aus meiner Erinnerung verschwun-
den sein miissten und sich weigerten zu verblassen. Erinnerungen,
die mich in den Jahren danach womoglich bei Verstand hielten.
Und ich hore sie alle, die Freunde und Verwandten, die sich versam-
melten, lachend und nickend, die alten Manner, die an ihren Barten
zupften, die Frauen, die uns umarmten und an uns herumpusselten.
Das Kochen. ,,Da kommt die Verwandtschaft®, horten wir sie rufen.
»Aus Bedzin!“ Und in diesen wenigen Wochen war Bedzin so weit
weg wie der Mond.

Ich sehe immer noch die Tische vor mir, die sich unter dem lind-
lichen Essen bogen. Butter, fett und gelb. Smetana, die Sahne, die
klarer und reiner und reicher schmeckte als alles, was man heutzu-
tage kaufen kann. Kise, der auf der Zunge zerschmolz, aber auch ein
wenig Schérfe mitbrachte. Den Kése mit den Lochern, Emmentaler
oder Jarlsberg, Schweizer Kuchen. Brot, das himmlisch schmeckte,
wenn man es in Sahne tunkte. Kuchen, fiir die man seinen rechten
Arm gegeben hitte. Wir liefen durch die Wilder, meine Briider und
ich, und bekamen wieder Appetit. Nathan war in diesem letzten
Sommer schon fast ein Mann. Majer und Wolf versuchten, mit ihm
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1 Der Garten Eden

Schritt zu halten. Josek war noch zu klein, um mitzulaufen, er war
noch ein kleines Kind, entfernte sich nie weit von meiner Mutter.
Wir spielten mit einem Lumpenfufiball im hohen Gras, ritten auf
den zdhen kleinen Ponys der polnischen Ebenen, spritzten uns ge-
genseitig nass und schwammen in dem kiihlen braunen Wasser des
Flusses, an dem die Weidenbdume standen.

Morgens, wenn die Sonne trage ins Blau stieg, saflen wir in der
Werkstatt meines Onkels im vorderen Teil des kleinen, gelb gestri-
chenen Hauses am Marktplatz. Er war Schuster, und ich kann
immer noch das Leder riechen und das stetige Klappern seiner
Nahmaschine horen, wenn er die Stiefel zusammennihte, die un-
sere Familie seit Generationen herstellte. Hohe, elegante Stiefel in
kraftigen Mahagonifarben oder glainzendem Schwarz. Sie wurden
von der Armee bestellt oder auf Bestellung fiir wohlhabende Reiter
gefertigt. Mein Onkel war ein gut aussehender junger Mann gewe-
sen — ich erinnere mich an die Fotos. Jetzt war er einer der wiirdigen
alteren Ménner in der Stadt und trug auch den entsprechenden
Bart. Er besaf einen gewissen Status, und wir Jungen wussten das.
Aber wenn er unsere Fiifle zwischen den Lederresten und funkeln-
den Nieten ausmaf}, dann war das alles vergessen. Er kitzelte uns
und tat so, als wiirde er staunen, wie sehr wir schon wieder gewach-
sen waren.

Ein anderer Onkel war Metzger und besaf3 ein schones Pferd, das
seinen Verkaufswagen zog. Manchmal lief? er uns auf dem Tier tiber
den Stadtplatz reiten. Dort stand die riesige Synagoge, die mir
immer wie eine Burg vorkam.

Auf der anderen Seite des Platzes erinnerte uns das geschiftige
Treiben an zu Hause, aber es war anders. Es waren unsere Leute, wir
teilten denselben Glauben und dieselbe Vergangenheit, aber sie
waren auch Bewohner eines Zauberlandes. Ich kannte sie, seit ich
denken konnte, weil wir sie jeden Sommer sahen. Zuletzt sah ich sie,
als ich elf war. Und danach nie wieder.

Der Garten Eden hatte einen Namen: Wodzistaw Slgski (Loslau).
Der Ort lag achtzig Kilometer von zu Hause entfernt zwischen den

17



1 Der Garten Eden

Flissen Oder und Weichsel. Das Wasser, in dem wir als Kinder
spielten, gehorte zu einem der Nebenfliisse, die durch Wodzistaw
Slaski flossen. Die Meteorologen behaupten, der Juli sei der regen-
reichste Monat dort, aber in meiner Erinnerung ist es ganz anders.
Eigentlich schien immer die Sonne - auf die Synagoge, die 1826 er-
baut worden war, auf das christliche Kloster, das Herzog Wtadystaw
von Oppeln Jahrhunderte zuvor gegriindet hatte, und sogar auf die
hasslichen Fordertiirme der Kohlebergwerke.

Die meisten Menschen haben das Bild von Juden als Stadtbewoh-
ner, die durch die Straflen schlurfen und Geschafte machen. Der be-
rithmteste Jude der englischen Literatur ist Shylock, und er kam aus
Venedig, zu Shakespeares Zeit die blithendste Handelsstadt der
Welt. Im Ubrigen lebten zu dieser Zeit iiberhaupt keine Juden in
England. Aber als ich in Polen aufwuchs, waren Juden iiberall zu
finden - zumindest, bis uns sehr viele Wege versperrt wurden. Die
Familie meiner Mutter kam aus Wodzislaw Sle}ski, also vom Land.
Eine meiner Tanten hieff Lima Novarsky. Ihr Vorname bedeutet
»Blume®, und sie kam bestens mit ihrer Vermieterin aus, einer
Christin. Eine andere Tante betrieb eine Miihle. Wodzistaw Slaski
bekam zwar im Mittelalter unter dem Magdeburger Gesetz das
Stadtrecht, aber tatsachlich handelte es sich hochstens um ein Land-
stidtchen. Alle meine Verwandten in Wodzistaw Slaski hielten
Tiere: Schafe, Ziegen und Hiihner.

Drei oder vier Wochen lang liefen wir jedes Jahr durch das Gras
in diesem Garten Eden. Das grofite Ungliick, das wir uns vorstellen
konnten, war das Ende der Ferien, wenn wir wieder nach Hause fah-
ren mussten.

Zu Hause, das war Bedzin, eine Stadt an den Ufern des Flusses
Przemsza, eines Nebenflusses der Weichsel. Die erste Erwdhnung der
Stadt in den Geschichtsbiichern liegt lange zurtick: 1301 befand sich
an dieser Stelle ein Fischerdorf, das etwa fiinfzig Jahre spiter unter
dem Magdeburger Gesetz die Stadtrechte verliechen bekam. Be-
herrscht wurde die Stadtsilhouette von der Burg, die Kasimir der
Grofle bauen liefS. Zundchst stand dort eine holzerne Festung auf
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1 Der Garten Eden

einem Hiigel, aber Kasimir lief§ sie in Stein neu aufbauen, mit einem
Ringgraben und vier Meter dicken und zw6lf Meter hohen Mauern.
Die Burg stand auf einem Hiigel iiber der Przemsza, um die polni-
sche Grenze gegen die stindig ostwirts drangenden Schlesier zu be-
wachen. Im Mittelalter gab es Markte und Messen in der Stadt, sie
war ein wichtiger Handelsposten im Siiden des Landes, so wichtig,
dass die Schlesier und spiter die Schweden alles taten, um sie nieder-
zubrennen.

Aber mein Leben wurde viel mehr von einem anderen Gebdude in
Bedzin beeinflusst, mehr als ich iiberhaupt begriff. Dieses Gebdude
gibt es heute nicht mehr: die grofie Synagoge. Die ersten Juden lebten
schon in Bedzin, bevor die Synagoge gebaut wurde, seit 1226 bear-
beiteten sie das Land und zahlten Steuern an die Kirche. Im 14. Jahr-
hundert hatten sie sich auf den Handel und aufs Geldverleihen ver-
legt, das von der Kirche offiziell missbilligt wurde. Unter Kénig
Wiladystaw 1. bekamen die Juden das Biirgerrecht und den gleichen
Status wie die christlichen Einwohner von Bedzin, aber allmdhlich
verdanderte sich etwas. Im 12. Jahrhundert hatte die allgemeine Bot-
schaft gelautet: ,Ihr habt nicht das Recht, als Juden unter uns zu
leben.“ Im 16. Jahrhundert hief§ es bereits: ,,Ihr habt nicht das Recht,
unter uns zu leben.“ 1538 wurde angeordnet, dass Juden gelbe Hiite
tragen mussten, um sie als ,,anders hervorzuheben.

Aber die Juden wurden wohlhabend, und als sich im 19. Jahrhun-
dert neue Wirtschaftszweige entwickelten, kamen auch Kohleberg-
bau und Metallverarbeitung dazu. Inzwischen gehorte Bedzin zu
Russland, die Welt hatte sich verdndert. Historiker beschreiben
Polen als politischen Spielball, der von grofieren Landern herumge-
schoben wurde, so wie wir es mit unserem Lumpenfufiball in den
Gassen taten. Bei der russischen Volkszdhlung 1897 betrug der jidi-
sche Bevolkerungsanteil in Bedzin 51 Prozent. Im Jahr 1921, kurz
vor meiner Geburt, waren es bereits 62 Prozent.

Auf dem Hiigel unterhalb der Burg gab es schon seit dem
17. Jahrhundert eine Synagoge, aber das Gebdude, an das ich mich
erinnere, wurde 1881 erbaut. Es gab noch eine zweite Synagoge,
und zur Zeit meines Grofvaters waren es mehr als achtzig Bet-
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hauser. Ich wurde also in eine lebendige, wenn auch arme jtidische
Gemeinde hineingeboren, und die grofie Synagoge, die in meinem
Geburtsjahr neu aufgebaut worden war, war die einzige in Siid-
polen, die Juden entworfen und gestaltet hatten. Chaim Hanft war
der Architekt - ich sehe heute noch die riesige Haupttiir mit den
funkelnden Messingbeschligen vor mir. Von Mosze Apelboin
stammt das riesige Fresko an der Ostwand, und Szmul Cygler ge-
staltete in seinem unnachahmlichen Stil die Westwand. Es han-
delte sich um Volkskunst, die Kunst jener Menschen, die Bedzin zu
ihrer Stadt gemacht hatten. Und die Bilder erzahlten die Geschichte
dieser Menschen. Ich erinnere mich an die Tiere, die in Zweier-
reihen in Noahs Arche wanderten. Der Schriftsteller Josef Harif
beschreibt: Bedzin war eine ,,typische jiidische Stadt mit typischen
Juden. Tiefgldubige Juden, die ihren Glauben vom Zeitpunkt ihrer
Geburt verinnerlicht hatten, und die ihre Yiddishkeit leben wiir-
den, bis der Messias kam.“

Doch selbst in dem Jahrzehnt, in dem ich geboren wurde, war
Bedzin eine Stadt der Gegensitze. In den Straflen waren die unter-
schiedlichsten Kldnge zu horen, nicht nur der Geist des Rabbi-
Gehilfen Abram Kaplan, dessen drohnende Stimme durch die Gas-
sen um die grofle Synagoge hallte: ,,Sha! Sha! - Ruhe! Ruhe!* Der
Dialekt in der Altstadt klang rau und kehlig, dhnlich wie das
Deutsch, das in Wien gesprochen wird. In den neueren Vierteln am
Fluss sprachen die Neuankémmlinge ein weicheres Polnisch, aufler-
dem Jiddisch und Tschechisch. Bedzin war eine Stadt des Wohlstan-
des — michtige Geschiftsleute wie die Familie Fiirstenberg beschif-
tigten Hunderte von Angestellten — und zugleich eine Stadt verzwei-
felter Armut. In dem Winter, als ich zwei Jahre alt geworden war,
erfror eine Bettlerin, die man ,Verriickte Sara“ nannte, in einer ei-
sigen Nacht auf der Strafle.

Die Nicht-Juden waren Katholiken, die ihre Kirche auf dem Hiigel
erbaut hatten, oder deutsche Schlesier. Sie erinnerten daran, dass
Bedzin in seiner Geschichte schon zu Preufen, dem russischen Za-
renreich und dem Habsburgerreich gehort hatte. Zu Hause sprachen
wir Jiddisch, Polnisch, Deutsch und sogar — obwohl es uns seltsam
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vorkam und wir eigentlich nichts verstanden - ein wenig Englisch.
Mein Vater hatte einiges davon in London aufgeschnappt.

Heute braucht man einen Internetzugang, um die Orte zu sehen,
an die ich mich erinnere. Die Burgruine ist noch da. Ich erinnere
mich an den alten Marktplatz mit den Kiihen, Pferden, Hithnern
und bunten Stdnden. Als ich vier war, wurde der Bahnhof aus dem
19. Jahrhundert niedergerissen und ein neuer gebaut, mit Flachdach
und moderner Einrichtung und in der besten Jugendstiltradition,
die zu dieser Zeit ganz Europa beeinflusste. Auf dem Platz des 3. Mai
stand eine riesige Jugendstilstatue, eine nackte Frauengestalt mit
Fliigeln, die nach den Wolken griff. Es gab Straflenbahnen und
Busse, Lastwagen und gelegentlich auch einen Personenwagen. Sie
erinnerten uns daran, dass das 20. Jahrhundert angebrochen war.
Aber daneben trotteten immer noch die kleinen Ponys mit ihren
Wigelchen dahin und erinnerten an das alte Bedzin, eine Kultur,
die uns mit dem Wissen von tausend Jahren anlachelte.

Am besten jedoch erinnere ich mich anhand verblasster Fotos
und weniger Gedichtnisfetzen an die Modrzejowska-Strafle Num-
mer 77 und den Hof dort. Hier kam ich am 1. September 1926 zur
Welt. Mein ganzes Leben - und das aller anderen Menschen - ist
eine Abfolge von Verdnderungen, von Vielleicht und Was-wire-
wenn. Eins davon betrifft meine Geburt. Ich hitte auch in London
geboren werden konnen. Dann hitte ich keinen Holocaust erlebt,
keine Zerstorung und keinen der Schrecken, die mich manchmal in
den Néchten heimsuchen.

Mein Vater war Lejbus Pivnik, geboren im Jahr 1892. Polen ge-
horte zu dieser Zeit zu Russland, und unter Zar Alexander III. hatte
es antijiiddische Pogrome gegeben. Systematische, wenn auch spora-
dische Angriffe, die von der Regierung gedeckt und von den Kosa-
ken und der Polizei ausgefithrt wurden. Mein Grofivater starb um
die Jahrhundertwende an der Cholera, ich weif$ nicht mehr genau
wann. Daraufhin ging mein Vater nach Westen: nach England. Die
genauen Griinde sind unklar, aber wahrscheinlich wollte er eine
Zwangsrekrutierung in die Armee des Zaren umgehen, die spéter in
Tannenberg und Galizien verheizt wurde.
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Mein Vater hatte schon eine Schwester in London, wo eine fur
Juden bisher ungekannte Freiheit herrschte, jedenfalls so weit man
sich zuriickerinnern konnte. Es gab ein jiidisches ,Ghetto® in
Whitechapel und Spitalfields. Journalisten wie S. Gelberg und Jack
London haben das Leben in den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts
dort beschrieben: ,,Koschere Restaurants iiberall, koschere Metzger-
ldden dicht an dicht, gerade in den Vierteln, in denen es am wenigs-
ten Hoffnung gab. Sieben davon allein an der Kreuzung Middlesex
Street und Wentworth Street ... ,Weiber! Weiber! Leimische Beigel!",
rufen die Frauen ... und wenn die Schatten schon linger werden ...
beschworen sie immer noch bei ihrem Leben oder der Freundlichkeit
des Shem Yisborach (Gottes) fiir Israel die Qualitdt ihrer Waren.“

Whitechapel war wohl nur deshalb das berithmteste jiidische
Viertel von London geworden, weil Jack the Ripper dort im Jahr
1888 seine Verbrechen begangen hatte. Mein Vater lebte in dem
wohlhabenderen und weniger bekannten Stamford Hill. Heute hat
Stamford Hill die grofite Chassidische Gemeinde in ganz Europa
und wird oft die ,,Quadratmeile der Frommigkeit” genannt, weil hier
so viele streng orthodoxe Juden auf dem Weg zu oder von ihren
Synagogen zu sehen sind. Eine Schule dort hat sich letzthin gewei-
gert, Shakespeares Werke zu behandeln — wegen seiner antisemiti-
schen Ansichten.

Zur Zeit meines Vaters war es noch anders. Stamford Hill war
kein Ghetto wie Whitechapel, und London war die gréfite kosmo-
politischste Stadt der Welt. Er passte eigentlich nie so recht dorthin.
»Die Straflenpflaster waren nicht koscher®, pflegte er zu sagen, und
die ganze Familie wusste dann, was er meinte. So kam es wieder zu
einem schicksalhaften Wechsel - einem Was-wire-wenn —, als mein
Vater einen Brief von seiner Mutter Ruchla-Lea erhielt. Thr anderer
Sohn, mein Onkel Moyshe, der Schneider von Szopienice (Schoppi-
nitz) nahe Kattowitz war ihr keine Hilfe, und die alte Dame hatte
Miihe, sich in Bedzin noch selbst zu versorgen. Nun bat sie meinen
Vater, nach Hause zu kommen.

Ich weify nicht genau, wann das war. Wenn es nach dem Ersten
Weltkrieg war, tobten in Russland bereits die Wirren der Revolution,
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und die Kinder von Bedzin mussten nicht mehr fiir den Zaren beten.
Wenn es vor dem Ersten Weltkrieg war, hatte sich die Bedrohung
der Zwangsrekrutierung erledigt, denn Bedzin war von August 1914
bis zum Waffenstillstand 1918 unter deutscher Besatzung.

Es gibt ein Foto meines Vaters, das irgendwann kurz nach seiner
Riickkehr nach Polen beim Fotografen aufgenommen wurde. Er war
ein gut aussehender Mann Anfang zwanzig, mit einem steifen, ge-
stirkten Hemdkragen und auf Hochglanz polierten Schuhen. Er
wirkt sehr ernst, wie es seinem Status in der Stadt zur Zeit meiner
Geburt angemessen war, aber um seine Lippen spielt trotzdem ein
leichtes Lacheln. Manchmal denke ich, er hat auch viel Humor ge-
braucht, um mich grofizuziehen. Seltsam ist nur, dass sein Anzug -
das Jackett steht offen, sodass man die Weste und die Uhrkette sieht
- zu grof8 wirkt. Besonders seltsam ist das, weil mein Vater ja Schnei-
der war, sogar Mitglied der Vereinigung der Schneidermeister. Viel-
leicht entspricht dieser Anzug einfach der damaligen Mode.

Mein Vater heiratete zum ersten Mal kurz nach seiner Riickkehr
nach Bedzin. Viele Jahre spdter gab es Geriichte in der Familie, seine
erste Frau sei bei der Geburt der Tochter Hendla gestorben, aber das
stimmt nicht. Sie miissen sich irgendwann getrennt haben, denn ich
erinnere mich an diese Frau. Wir hatten zwar nichts weiter mit ihr
zu tun, aber ich wusste, wer sie war. So ist das in frommen ortho-
doxen Familien. Vermutlich gab es irgendeinen Skandal, und da-
nach sprach man nicht mehr von ihr. Meine Grofimutter Ruchla-
Lea, die mit uns in der Modrzejowska-Strafle 77 lebte, war die
Quelle solcher Geschichten, aber sie erzihlte sie in aller Ruhe, fast
nebenbei, als Gutenachtgeschichten bei Kerzenlicht. Hendla, die
Tochter meines Vaters, lebte bei uns. Sie war wohl funf Jahre dlter als
ich. Und ihre Mutter besuchte ihre eigene Schwester in unserer
Nachbarschaft und sprach dann auch mit Hendla. Ich glaube, sie
heiratete einen Ladenbesitzer in einer Nachbarstadt, aber meine
Erinnerung daran ist sehr vage, sie ist nur noch einer der vielen
Schatten aus meiner Vergangenheit.

Meine Mutter hief} Fajgla. Sie war eine freundliche Frau und
immer fiir mich da, wie man heute so sagt. Sie war eine gute Mutter,
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wie die meisten jiildischen Miitter. Damals war mir das nicht klar,
aber ich war wohl ihr Lieblingskind. Oder vielleicht musste sie ein-
fach nur mehr Zeit und Energie dafiir aufbringen, mich zu vertei-
digen, so wie ich war. Kann sein. Sie trug manchmal den sheitel, aber
sie war nicht so religios wie mein Vater. Nathan war ihr éltester
Sohn, zwei Jahre dlter als ich. Uns verband eine Art Hassliebe, wie es
bei fast gleich alten Briidern oft der Fall ist. Wir hatten ein sehr
unterschiedliches Temperament und haben uns gestritten, solange
wir beide lebten. Ob ich ihn trotzdem irgendwie geliebt habe? Natiir-
lich, er war ja mein Bruder. Und Blut ist dicker als Wasser, gerade
auch in jiidischen Gemeinschaften.

Wenn ich nur wenig tiber meine anderen Geschwister erzihle, dann
weil ich sie eigentlich nie richtig kennengelernt habe. Hendla war
reizend, freundlich und intelligent. Sie war nie die grofie Schwester,
die alles bestimmen wollte, weil sie wusste, dass das nicht funktio-
nieren wiirde. Chana war ebenfalls sehr hiibsch - ich war sechs
Jahre alt, als sie geboren wurde. Dann gab es noch meine Briider
Majer, der drei Jahre jiinger war, Wolf, der 1935 geboren wurde, und
Josek, Jahrgang 1938. So sah unsere Familie aus: Grofimutter Ruchla-
Lea, Vater Lejbus, Mutter Fajgla und wir Kinder.

Man konnte vielleicht sagen, dass die Pivniks in den Dreifliger-
jahren die soziale Leiter hinaufstiegen. Wir hatten ein Radio und
abonnierten eine Zeitung. Vaters Zeitung war jiddisch, Mutter und
Hendla lasen auch noch eine polnische. Meine Grof3viter auf beiden
Seiten waren Hausierer gewesen, Manner, die stundenlang durch die
Stralen zogen, immer hinter ihren Pferdekarren her, und haufig
ohne jeden Erfolg. Einer starb an der Cholera, der andere ertrank in
einer dunklen Nacht auf dem Heimweg von einem Bauernhof. Er
nahm eine Abkiirzung, verirrte sich und fiel in den Fluss. Er wurde
dreiundfiinfzig Jahre alt. Mein Vater war dann schon Schneider,
hatte also einen respektablen Beruf, der uns einen Handwerkerstatus
verlieh. Seine Werkstatt mit den Stoffballen, Garnspulen und riesi-
gen schweren Scheren ist heute kaum noch zu erkennen. Sie befand
sich auf der anderen Seite des gepflasterten Hofs in der Nummer 77.
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Er arbeitete sechs Tage die Woche, fertigte Anziige, Jagdjacken und
Récke. Mein Onkel Moyshe in Szopienice mit seinen buschigen Au-
genbrauen und den funkelnden Augen hatte sich auf Uniformen fiir
Beamte spezialisiert. Damals trug jeder in Polen eine Uniform -
Postbeamte, Bahnbeamte, Polizeibeamte, Feuerwehrleute. Selbst
Armeeangehorige und Offiziere kamen mit Bestellungen: Parade-
uniformen oder ganze Ausstattungen fiir den Dienst in der stolzes-
ten Armee Europas. Thre Geschichte reichte schliefllich bis zu Mar-
schall Poniatowski und die Lanzenreiter an der Weichsel zuriick.

Ich hore immer noch das Summen aus der Werkstatt meines Va-
ters. Mutter, Hendla und Nathan arbeiteten dort mit, und auch ich,
wenn die Nachfrage grof$ war oder mein Vater zu einem Gesprach
mit dem Rabbi gegangen war. Wir besalen nur eine Ndhmaschine,
die andere mussten wir verkaufen, um die Kosten fiir das Sanato-
rium aufzubringen, in dem ich wegen meiner Lunge eine Weile ge-
legen hatte. Nathan hatte auch noch eine andere Arbeitsstelle, aber
wann immer er konnte, ratterte er mit seinem schicken Fahrrad
durch die Stadt und lieferte die Waren meines Vaters aus. Ich erin-
nere mich auch noch an die Wohnungen, in denen wir lebten, und
an den Hof, in dem sich schon vor meiner Geburt eine kleine Ge-
meinschaft entwickelt hatte. Die Hauser hatten sogenannte franzo-
sische Dacher, und unsere Wohnung verfiigte iber zwei gerdumige
Zimmer und eine Kiiche. Ich schlief mit Nathan zusammen in
einem Bett, und unsere Eltern teilten ihr Bett mit den kleineren Jun-
gen. In dem anderen Zimmer, genauer gesagt, der Kiiche, schliefen
Hendla und Chana sowie meine Grofimutter Ruchla-Lea. Nach heu-
tigen Standards war es ziemlich eng, aber irgendwie bereitete es uns
auch auf das vor, was spiter kam.

Wir hatten eine gewisse ,,Aufwértsmobilitit“, wie man es heute
nennen wiirde, aber wir hétten uns nie leisten konnen, die Wohnung
zu kaufen. Vater hatte sie von Herrn Rojecki gemietet, einem nicht
judischen Polen, der im ersten Stock {iber dem Torbogen wohnte, der
sich zum Hof o6ffnete. Dort lebte er mit seiner Frau und einem
unverheirateten Bruder. Er hatte keine Kinder, aber zwei kleine
Hunde. Ich weif8 nicht, welche Rasse das war, aber sie schienen
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immer zu frieren, denn sie zitterten mit ihrem kurzen Fell in den
harten polnischen Wintern.

Herr Rojecki war ein sehr grofler, dicker Mann, jedenfalls in
meinen Kinderaugen. Er war katholisch und Mitglied einer rechten
politischen Gruppe in der Stadt, wie ich heute weif3. Trotzdem war
er freundlich zu allen Juden und beschiitzte seine Mieter rund um
den Hof energisch. Und er entfachte in Nathan und mir eine neue
Leidenschaft: Auf dem Dachboden iiber seiner Wohnung befand
sich ein Taubennest, und Rojecki gestattete uns, dort einen Tauben-
schlag zu bauen. Es war etwas Besonderes mit den Tauben - ihre
Federn sind so weich, wenn man sie streichelt, und ihr sanftes Gur-
ren klingt irgendwie trostlich.

Im Erdgeschoss war ein Lebensmittelladen, erinnere ich mich,
und Vater stellte in einem der Schaufenster seine Waren aus. Ein an-
derer Laden im Hof verkaufte Sackleinen, und gegeniiber lagen die
Réaume des Pferdehiandlers Piekowski. Manchmal verkaufte er Pferde
an die Artillerieeinheit, die in der Stadt stationiert war. Er stellte
auch Stahlseile fiir die Industrie her.

Heute wiirde man in Bezug auf unseren Hof wohl von einer bli-
henden Heimarbeit sprechen. Es ging dort sehr geschaftig zu, tiber-
all gab es Kohlenkeller und jede Menge Kinder. Alle aufler Rojecki
hatten Kinder, und ich spielte mit ihnen Murmeln und Fufball, wir
sprangen in die Pfiitzen und schlitterten auf dem Eis. Drei oder
vier Hiuser weiter gab es eine Gastwirtschaft, in der Essen, Erbsen
und Bohnen und auch Bier verkauft wurden. In dieser Gemein-
schaft kannte jeder jeden. Wir hatten denselben Glauben und alle
gleichermaflen zu kimpfen, um die schwierigen 6konomischen Be-
dingungen der Dreifligerjahre zu meistern. Armut lauerte tiberall.
In der Gastwirtschaft wurde angeschrieben, und die Stammgaste
bezahlten, wenn sie konnten. An Samstagen gingen sie allerdings
nie dorthin.

Im Riickblick kann ich sagen, dass drei Faktoren meine Kindheit
in Bedzin bestimmten: Zum einen die Familie, die ich, wie alle ande-
ren, fir selbstverstindlich hielt, bis es zu spat war, um ihre Bedeu-
tung zu genieflen. Dann die Religion, und der dritte war die Bildung.
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Frither, vor meiner Zeit, gingen Religion und Bildung Hand in
Hand. Neben der grofien Synagoge stand die Akademie, das Lehr-
haus, das 1859 gebaut worden war, damit die Frommen jeden Tag
kommen konnten, um zu lernen und zu beten. Im jidischen Glau-
ben gibt es Gebete fiir jede Minute des Tages auf der Grundlage der
Davidpsalmen. Wenn ich von der Schule kam, sagte mein Vater
immer: ,,Setz dich, wir wollen zusammen beten.“ Zur Zeit meines
Grofivaters war Reb Abram Litwik der Vorsteher der Schneider ge-
wesen. Er hatte fiir sie in der Akademie Psalmen rezitiert: ,,Selig, wer
in deinem Hause leben darf ...“ Er ging immer als Letzter.

Damals lernten alle Jungen ab einem Alter von vier Jahren in der
heder, einer Art religioser Grundschule, wo sie mit ,dem Buch®
vertraut gemacht wurden, den Lehren des Talmud und der Thora.
Alle Texte mussten auswendig gelernt werden, und wehe dem Jun-
gen, der nicht gut lernte. Als ich so weit war, hatte sich das alles
etwas entspannt, zum Teil, weil in den Dreifligerjahren weniger
Juden in Bedzin lebten, zum anderen wegen eines charismatischen
Lehrers namens Yoshua Rapaport. Er kam aus Warschau und war
einer der inspirierendsten Lehrer seiner Generation. Wir stellten
damals unsere Lehrer nicht infrage. Das galt fiir alle Kinder, ob sie
jidisch waren oder nicht. Herrn Rapaport konnte ich eigentlich
nicht leiden. Er war der Direktor meiner Schule und wirkte immer
sehr hochmiitig - ich fiirchtete mich ein wenig vor ihm. Dumm-
kopfe waren sicher nicht sein Fall, aber er eroffnete uns allen Mog-
lichkeiten der Bildung. Da er selbst ein eifriger Sportler war, setzte
er Ballspiele auf den Lehrplan. Und er griindete das erste Orchester
unserer Stadt.

Meine Schule war in etwa das, was man heute eine staatliche
Grundschule nennen wiirde. Morgens sangen wir, dann gab es
stundenlang Unterricht in Fachern wie Geografie und Mathema-
tik, Metallarbeit und Holzarbeit. Die Unterrichtssprache war Pol-
nisch, unsere Lehrer waren Christen. Meine Lehrerin in der dritten
Klasse, der letzten Klasse, die ich besuchte, hief? Katschinska. Wir
trugen eine Schuluniform, dunkelblau mit einem griinen Streifen
an den Hosenbeinen, und dazu kleine runde Miitzen mit griinem
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Besatz. Die Lehrer inspizierten uns, da sie wie viele Generationen
vor ihnen der Meinung waren, dass Reinlichkeit gleich nach der
Gottlichkeit kam. Sie schauten nach unseren Ohren und Hilsen
und sorgten dafiir, dass unsere weifen Hemdkragen steif gestarkt
waren. In der Schule trugen wir Hausschuhe, denn das Gebdude
war neu und hatte eine Zentralheizung und blitzblank gebohnerte
Boden. Auf solchen Béden konnte man nicht mit Straflenstiefeln
herumlaufen. Mir gefiel am besten das Girtnern. Das Fach hatte
einen anderen, hochtrabenderen Namen, aber letzten Endes war es
eben Girtnern. Jede Klasse hatte ein eigenes Beet, und wir bauten
um die Wette Blumen, Tomaten und Rettiche an. Ich mochte die
Erde, die frische Luft, die Sonne. Tafeln und Kreide und Fragen
und Antworten waren weniger mein Fall. Natiirlich sollte die
Schule echte Médnner aus uns machen. Aber am Ende kam es dann
doch so, dass eine ganz andere Institution das erledigte. Eine Insti-
tution, die sich Herr Rapaport und Fraulein Katschinska niemals
hitten vorstellen kénnen.

Mittags gingen wir alle nach Hause, ich also in den Hof Nummer
77. Manchmal nutzten wir die Gelegenheit fiir ein bisschen verbote-
nen Fufiball in einer Gasse. Heute denke ich, das waren meine wich-
tigsten ,,Sozialkontakte®. Mein Vater achtete sehr auf meine Bildung
und fragte mich ab, was ich gelernt hatte. Aber sei wahres Interesse
galt dem Nachmittagsunterricht. Der wurde auf Hebrdisch gehalten
und umfasste religiose Unterweisung, und er fand nicht in der
Schule oder der Synagoge statt, sondern in Privathdusern. In jeder
Klasse waren fiinfundzwanzig Jungen, und der Lehrer und sein Ge-
hilfe unterrichteten uns in den Geheimnissen unseres Glaubens.
Vater fragte mich jeden Samstag ab, und wenn ich zdgerte oder
etwas nicht wusste, dann bekam ich seine Hand oder gar seinen
Giirtel zu spiiren.

Ich sehe meinen Vater noch vor mir - einen achtsamen, sehr ge-
nauen kleinen Mann mit ordentlich gestutztem Bart. Er spielte mit
uns weder Fuf$ball noch Murmeln, aber das heif$t nicht, dass er kein
guter Vater war. Denn er war ein guter Vater. Die Zeiten haben sich
gedndert. ,Wer die Rute schont, verdirbt das Kind“, lautete eine
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Maxime seiner Generation iiberall in Europa. Und ich erinnere
mich, dass ich staunend auf dem Boden safi, wenn er uns die Ge-
schichten von Noah und der grof3en Flut erzdhlte, von Joshua und
der Eroberung Jerichos und von der Geschichte eines stolzen Volkes,
das Gott auserwiahlt hatte. Meine Mutter und Hendla halfen mir bei
den Hausaufgaben, und die einzigen Biicher, an die ich mich bei uns
zu Hause erinnere, hatten religiose Inhalte.

Manchmal denke ich traurig, dass ich wohl einfach nur ein unar-
tiger Junge war. Ich ging ins Kino - es gab drei Kinos in Bedzin —
und liebte Cowboyfilme und Tarzan mit Johnny Weissmiiller, wie er
sich mit lautem Schrei durch den Dschungel schwang. Das war so
weit ganz in Ordnung und allgemein akzeptiert, aber es gingen auch
Fensterscheiben zu Bruch, wenn wir Fuflball spielten, oder wir klau-
ten Obst aus dem Garten von Herrn Rojecki. Ich erinnere mich an
eine Dame mit einem grofen, ulkigen Hut. Wenn man ein kleiner
Junge ist und es schneit, und da kommt eine Dame mit einem ulki-
gen Hut ... na ja, sie wurde zur Zielscheibe fiir unsere Schneebille.
Heute tut es mir leid.

Ich hatte Schlittschuhe mit Stahlkufen, und manchmal jagten wir
den Wagen (keine grofle Herausforderung) oder Straflenbahnen
(das war lebensgefahrlich, einer von uns biifite dabei einen Arm ein)
nach. Mehr als einmal war die Polizei hinter uns her. Wer weif3,
heutzutage wiirde man mir vielleicht eine offizielle Verwarnung
aufbrummen.

Wenn ich erwischt wurde, bekam ich den Giirtel meines Vaters zu
spiiren. So war das eben. Meine Mutter griff manchmal ein, wie
Miitter es nun mal tun, um die Schlage abzumildern. Sie hitte sie
wohl auf sich genommen, wenn das moglich gewesen wiare. Wann
immer es ein Problem - mit meinem Benehmen oder sonst - gab,
zog mein Vater die Bibel zurate. Er hatte einen guten Ruf in unserer
Gemeinde, Menschen in Schwierigkeiten wandten sich an ihn, und
er redete stundenlang mit ihnen. Dabei safl er im Schneidersitz in
seiner Werkstatt und nihte eifrig weiter. Wenn er selbst keine Ant-
wort parat hatte, ging er zum Rabbi oder verbrachte einige Zeit im
stibl, dem Gebetsraum.
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Ich muss etwa elf Jahre alt gewesen sein, als Hendla uns erdffnete,
dass sie nach Paldstina auswandern wollte. Jahrhundertelang hatten
sich die Juden in der Diaspora nach dem gelobten Land gesehnt,
nach Kanaan, dem Land, in dem Milch und Honig flossen, wie uns
die Bibel lehrt. Dieses Heimatland der Juden war Paldstina, von
Arabern bewohnt und von den Briten verwaltet, dem immer noch
machtigsten Empire der Welt. Junge Juden und Jiidinnen wollten
dorthin auswandern und einen jiidischen Staat griinden, und wie in
allen jiiddischen Gemeinden gab es auch in Bedzin Jugendklubs und
Organisationen jeder politischen Couleur. Hendla hatte sich einer
solchen Gruppe angeschlossen, die Gordonia hief3. Auch Nathan
war dort Mitglied. Sie trugen blaue Schals mit einem besonderen
Ring, sprachen tiber Palédstina und lernten Hebréisch. Es hief8, man
brauche ein Jahr Vorbereitung, bevor es losgehen konnte, und diese
Zeit der Vorbereitung wurde Hachschara genannt. Die eigentliche
Emigration, die Tausende Juden inzwischen nach Paldstina gefiihrt
hatte, wurde Alijah genannt. Aber Landwirtschaft? In der Wiiste?
Meine Eltern waren nicht sehr begeistert, aulerdem fiirchteten sie
wohl, Hendla wiirde zu viel Kontakt mit Nicht-Juden haben, nicht
koscheres Essen zu sich nehmen und woméglich schwanger werden.
Ich verstand ihre Bedenken nicht, schlieflich hatte ich Hendla noch
nie mit einem Jungen gesehen, vielleicht weil ich zu jung fiir den
Jugendklub war. Und im Ubrigen spielte Hendla nicht Fuball - oh
Wunder! Wir waren einfach nicht auf derselben Wellenldnge. Hendla
bekam nie die Chance, nach Paléstina zu gehen, obwohl mein Vater
immer wieder mit dem Rabbi dartiber sprach.

So sah also meine Kindheit aus. Bedzin hatte natiirlich seine eige-
nen Probleme. Wenn man die Lokalzeitungen aus den DreifSiger-
jahren liest, splirt man die Spannungen: Streitigkeiten bei der Gene-
ralversammlung der Talmud Thora; Menschen, die sich gegenseitig
als Schurken bezeichnen und mit Fausten drohen. Sogar auf dem
Geldnde der Synagoge gab es Schldgereien. Ein Kommentar in der
Zeitung lautet: ,Wir brauchen Frieden in unserer Stadt.”

Aber ich war erst zwolf Jahre alt und wusste von alldem nichts.
Fiir mich standen Fuf3ball und der Schulgarten und der Geruch
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