Dank

Ich habe das Glück, viele Freunde zu haben und mich nicht dafür zu schämen, um Hilfe zu bitten. Ich habe mich an jeden meiner Freunde gewandt, an manche viele Male, und sie um Informationen oder redaktionelle Ratschläge gebeten. Ich bitte um Entschuldigung dafür, dass ich sie nicht alle aufführen kann. Einige Personen spielten eine wichtige Rolle in der Entstehungsgeschichte dieses Buches. Als Erstes möchte ich Jason Zweig danken, der mich zu dem Projekt drängte und sich geduldig darum bemühte, mit mir zu arbeiten, bis wir beide einsahen, dass dies ein Ding der Unmöglichkeit ist. Die ganze Zeit über hat er mir großzügig mit redaktionellen Ratschlägen und seiner beneidenswerten Bildung zur Seite gestanden, und zahlreiche Formulierungen, die er mir vorschlug, finden sich in dem Buch wieder. Roger Lewin arbeitete Vorlesungsprotokolle zu Rohfassungen von Kapiteln aus. Mary Himmelstein verdanke ich viele nützliche Anregungen. John Brockman wurde von einem Agenten zu einem getreuen Freund. Ran Hassin stand mir immer dann, wenn ich es am dringendsten brauchte, mit Rat und Ermunterung zur Seite. Am Ende eines langen Weges profitierte ich von der unschätzbaren Hilfe von Eric Chinski, meinem Lektor bei Farrar, Straus & Giroux. Er kannte das Buch besser als ich, und wir bildeten ein perfektes Gespann – Eric hat sich unglaublich für dieses Projekt ins Zeug gelegt. Meine Tochter, Lenore Shoham, unterstützte mich nach Kräften in den hektischen Schlussmonaten; ich profitierte von ihren klugen Ratschlägen und ihrem scharfen kritischen Auge, außerdem hat sie zahlreiche der Beispielsätze in den »Zum Thema«-Abschnitten beigesteuert. Meine Frau, Anne Treisman, hat eine Menge durchgemacht und getan – ohne ihre stetige Unterstützung, ihre Klugheit und endlose Geduld hätte ich schon vor langer Zeit aufgegeben.