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Ach, guter Freund, nur allzu oft verwirft unser verkehrter Sinn 
dasjenige als Lüge, was ihm doch nur unerhört, unersehen  

ist oder was über den Horizont seiner Gedanken hinausgeht und er 
nicht fassen kann. Prüfte er es nur genauer, so würde er so  

manches Mal finden, dass es nicht nur ganz begreiflich, sondern  
auch wohl sehr wahrscheinlich ist.

Apuleius, Metamorphosen
(in der Übersetzung von August Rode)
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EINFÜHRUNG

Nicht erst heutige Leser, Theaterbesucher 
oder Filmfreunde haben Spaß an gruse-

ligem Entertainment, schon die alten Römer 
lassen sich gern von unheimlichen Stoffen 
unterhalten. Horrorfiguren aus der griechi-
schen Mythologie wie Hexen, Untote und dä-
monische Mischwesen treiben auf den rö-
mischen Bühnen und in den Gesängen der 
Dichter ihr Unwesen, angeblich wahre Er-
lebnisse mit paranormalen Schreckgestal-
ten in dunkler Nacht, in einsamer Natur oder 
an verfluchten Orten gehören zu den be-
liebtesten Themen auf abendlichen Festge-
lagen. Natürlich stehen beim Erzählen von 
unheimlichen Geschichten der schauder-
volle Unterhaltungseffekt und das gemein-
schaftsstiftende Band geselligen Gruselns im 
Vordergrund, aber auch eine gewisse Unsi-
cherheit und die Neugierde der Zuhörer, ob 
die vermeintlich realen Erlebnisse mögli-
cherweise einen wahren Kern haben könn-
ten, spielen mit tief in den Menschen schlum-
mernden Ängsten und der Befürchtung, dass 
auf dem Heimweg in dunkler Nacht vielleicht 
doch eine Begegnung mit einer der schauri-
gen Gestalten möglich wäre. So beschreibt 
Petron in seiner satirisch überspitzten Dar-
stellung eines Gastmahls der dekadenten 
römischen Oberschicht einen Ritus des all-

gemeinen Tischküssens, der nach der Erzäh-
lung einer Gruselgeschichte dafür sorgen 
soll, dass die Gäste auf dem Heimweg nicht 
von einer der im Dunkel lauernden Schreck-
gestalten angefallen werden. Wie bei an-
deren abergläubischen Bräuchen, die Pet-
ron beschreibt – z. B. einen Raum zuerst mit 
dem rechten Fuß zu betreten, weil der linke 
Unglück bringe – ist ebenfalls bei diesem ab-
wehrenden Ritus davon auszugehen, dass er 
seinen Sitz im echten Leben hat. Auch schon 
im damaligen Rom gibt es Stimmen der kri-
tischen Vernunft, die eine reale Existenz von 
paranormalen Schreckgestalten wie Gespens-
tern kategorisch ausschließen, weil keine ob-
jektiven Beweise für sie existieren. Doch wie 
es auch heute freiere Denker gibt, für die es 
das Übernatürliche gibt, das vielleicht nur ein 
höherer Teil der Natur ist, so lassen sich diese 
Leute im alten Rom in noch größerer Anzahl 
finden. Daher sind die Grenzen zwischen den 
Schreckfiguren der Unterhaltungsmedien, die 
meist natürlich auf übertriebene und reißeri-
sche Weise inszeniert werden, und entspre-
chenden übersinnlichen Glaubensvorstellun-
gen im realen Leben oft fließend. Dieses Buch 
will aufzeigen, vor welchen Gestalten die alten 
Römer sich in der Literatur und im echten Le-
ben gruseln. 
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GEISTER IM ALTEN ROM

Die Vorstellung, dass sich hinter der mate-
riellen, sichtbaren Welt ein geistiges, un-

sichtbares Reich verbirgt, das einen starken 
heimlichen Einfluss auf das Leben der Men-
schen hat, ist, wie in sämtlichen Kulturen der 
Menschheit, auch im alten Rom verbreitet. Phi-
losophische Strömungen wie die Stoa, die eine 
allumfassende und alldurchwirkende Urver-
nunft des Universums lehren, was sogar so 
weit gehen kann, dass der Planet Erde selbst 

als göttliches, vernunftbegabtes Wesen ver-
standen wird, unterstützen die Vorstellung 
unsichtbarer Wesenheiten, die entweder die 
Personifikation eines beseelt gedachten Na-
turdinges oder der von seinem materiellen 
Körper gelöste geistig-seelische Kern eines 
menschlichen Individuums sein können, kurz: 
Naturgeister und Totengeister sind den alten 
Römern vertraute Vorstellungen, die allerdings 
mit ambivalenten Gefühlen verbunden sind. 

Naturgeister

Der Mensch, als rational begabtes Wesen  
auch in allen anderen Formen der Schöp-

fung einen lenkenden Geist annehmend, 
kennt die Urerfahrung, in seiner urtümlichen 
bäuerlichen Existenz der scheinbaren Will-
kür der Naturkräfte auf Gedeih und Verderb 
ausgeliefert zu sein. Dadurch entsteht in ihm 
ein persönliches, emotionales Verhältnis zur 
ihn umgebenden Natur, die er als beseelt und 
ihm freundlich oder feindlich gesinnt em
pfindet, weshalb sie in seiner Vorstellung 
verschiedene gottgleiche Wesen gebiert. Die 
Grenzen zwischen Göttern und Geistern sind 
dabei fließend. Tatsächlich ist die Anzahl der 
Gottheiten, die im alten Rom verehrt werden, 
fast unendlich groß, weil die Römer davon 
ausgehen, dass sich hinter sämtlichen Na-
turerscheinungen, einschließlich menschli-
chen Charaktereigenschaften, Gefühlen und 
Handlungen, unsichtbar wirkende Gotthei-
ten verbergen. Im Grunde werden alle Berei-
che der Natur, die sich der Verfügbarkeit des 
Menschen entziehen, mit höheren Mächten 
gleichgesetzt und personifiziert. Der Mensch 
stellt immer wieder fest, dass er weder über 
seine Umwelt noch über seine eigene Na-
tur voll verfügen kann: Angefangen bei sei-
ner körperlichen, geistigen oder seelischen 
Gesundheit muss der Mensch erfahren, 
dass er oft nicht Herr seiner Lage ist. Wird 
er krank, so steckt womöglich eine Gottheit 

dahinter. Leidet er an zwanghaften Gedan-
ken, so flüstert ihm diese ein Geistwesen zu. 
Fühlt er sich aus heiterem Himmel von ei-
nem Liebespfeil getroffen, so ist ein unsicht-
barer Gott dafür verantwortlich. Da die Liebe 
gern dazu neigt, jeder vernünftigen Grund-
lage zu entbehren und ihr Spiel mit den Men-
schen zu treiben, hat dieser Gott natürlich 
die Gestalt eines flatterhaften, zu neckischen 
Scherzen aufgelegten Kindes namens Amor. 
Wer an cholerischen Wutausbrüchen leidet 
und Dinge zerschlägt, ist von Ira, der Göttin 
des Zorns, geleitet, und wer ganz von einer 
heiteren Stimmung erfüllt ist, verdankt dies 
Hilaritas, der Göttin der Fröhlichkeit. Viel-
leicht beschleicht den heutigen Leser der 
leise Verdacht, dieser ausgeprägte römische 
Polytheismus habe den praktischen Vorteil, 
den Menschen bis zu einem gewissen Grad 
aus der Verantwortung für das eigene Han-
deln zu nehmen. Dies mag zwar für manchen 
Römer durchaus ein willkommener Neben-
effekt sein, doch in erster Linie verweist der 
römische Glaube an die göttliche Beseeltheit 
der Natur auf ein tiefes, ernstes Empfinden 
und Reflektieren der Bedingtheit und der 
komplexen Verbundenheit aller Teile der Na-
tur. Natürlich ist der einzelne Mensch, der in 
dieses System eingebunden ist, verantwort-
lich für das, was er aus seinem Dasein macht, 
ganz unabhängig davon, wie viele beeinflus-
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Geister im alten Rom

Abb. 1 
Furor in Fesseln. Acryl  
auf Leinwand, Eva Walther 
2020.

sende Faktoren es gibt. Der Dichter Vergil 
(70–19 v.  Chr.) preist in seiner Aeneis, dem 
römischen Nationalepos, den Friedensbrin-
ger Augustus dafür, den frevelhaften Furor 
des Krieges, eine Personifikation des Wahn-
sinns und der Raserei, hinter den verschlos-
senen Toren des Kriegstempels in eiserne 
Ketten gelegt zu haben, wo der wehrlose Dä-
mon deshalb mit blutverschmiertem Gesicht 
und auf den Rücken gebundenen Klauen vor 
sich hin schnaube (Abb. 1). Die Fama ist laut 
Vergil ein gefiedertes Ungeheuer mit tausend 
Ohren, Augen und Zungen, das schneller als 
jedes andere Wesen ist und niemals schläft; 
es sitzt an erhöhten Orten und ernährt sich 
von dem, was die Leute reden, und vom 
Tratsch der Menschen wächst es ins Riesen-
hafte, um das Gehörte immer weiter in der 
Welt zu verbreiten und den Klatsch zu ver-
mehren. Dieses Monstrum verkörpert die 
schlechte Nachrede und das Gerücht. Es be-
steht kein Zweifel daran, dass es seine Macht 
von den Handlungen und Worten der Men-
schen bezieht. Niemand kann sich also von 
der Verantwortung für das Wirken dieses 
Unwesens freisprechen. Auch wenn es sich 
bei diesen zwei Ungeheuern um literarische 
Allegorien handelt, basiert ihre Schilderung 
zweifellos auf volkstümlichen Vorstellungen. 

Eine praktische Folge dieses empfindlichen 
römischen Bewusstseins der Beseeltheit 
oder gar Göttlichkeit aller natürlichen Kräfte, 
Dinge und Orte ist eine grundlegende Vor-
sicht oder sogar Ehrfurcht im Umgang mit 
der Natur, die sich im Glauben an bestimmte 
Naturgeister äußert, die bereits von den 
Griechen verehrt wurden. 

Einen Großteil dieser Geister bilden die 
Nymphen, die in der Gestalt bildhübscher 
feingliedriger Mädchen erscheinen. Die Was-
sernymphen bevölkern und bewachen als 
Najaden die Quellen und Brunnen, als Po-
tameiden hüten sie die Flüsse und als Nerei-
den oder Okeaniden, liebreizende Nixen mit 
menschlichem Oberkörper und fischartigem 
Unterleib, bewohnen sie die Meere (Abb. 2). 
Als Dryaden beschützen die Nymphen Bäume 
und Wälder – ein möglicher Grund, weshalb 
das grammatisch eigentlich männlich ausse-
hende Wort für Baum, arbor, im Lateinischen 
ein weibliches Geschlecht hat, ist die Vorstel-
lung, dass der Baum von den Dryaden be-
wohnt wird. Als Oreaden leben die Nymphen 
in Bergen, Grotten und Höhlen, und unter ei-
nigen weiteren Namen gelten sie als Hüterin-
nen von Wiesen, Fluren, Tälern und sonstigen 
Orten der freien Natur. Dass auch Nymphen 
sterblich sind, sieht man beispielsweise da-


