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Die Geschichtserzahlung
des Cornelius Ryan

von Johannes Hiirter

Professionelle Historiker, zumal in Deutschland, pflegen tiber historische Pu-
blizisten gemeinhin die Nase zu riimpfen und sie weitgehend zu ignorieren,
besonders wenn ihre Werke beim Lesepublikum erfolgreich sind. Ausnahmen
wie die Hitler-Biografien von Joachim Fest und Sebastian Haffner bestitigen
die Regel. Dazu steht im gewissen Widerspruch, dass es hiufig gerade populére
Geschichtsbiicher waren und - in Konkurrenz zu den modernen Medien - im-
mer noch sind, die das Interesse junger Menschen an der Geschichte wecken.
Doch nicht nur aus diesen, man konnte sagen, sentimentalen Griinden lohnt
es sich fiir den Historiker, die Abneigung gegeniiber solchen Populdrwerken
hin und wieder aufzugeben. Sie konnen auch als Zeugnisse ihrer Zeit gelesen
werden, da sie viel unreflektierter und unmittelbarer mit dem politisch-gesell-
schaftlichen Rahmen ihres Entstehens korrespondieren als wissenschaftliche
Biicher, die sich mit anderen Ansétzen und Fragestellungen meist nur an einen
kleinen Kreis von Spezialisten wenden. Uber den Nutzen als Quelle fiir be-
stimmte zeitgebundene Geschichtsbilder hinaus besitzen die besten von ihnen
aber durchaus auch eine inhaltliche Qualitét, die es rechtfertigt, sie zu lesen
oder wieder zu lesen. Beides, der Wert als Zeitzeugnis und als Geschichtsdar-
stellung, soll fiir das vorliegende Buch von Cornelius Ryan diskutiert werden.

Mir selbst ist der Name des Autors in den 1970er-Jahren bekannt ge-
worden, als ich als geschichtsinteressierter Jugendlicher den amerikanischen
Spielfilm ,,Die Briicke von Arnheim® (A Bridge Too Far, 1977) im Kino sah
und darauthin das gleichnamige Buch von Ryan iiber die alliierte Operati-
on ,,Market Garden® im September 1944 las. Auflerdem wurde der ebenfalls
auf einem Buch des Publizisten basierende Spielfilm ,,Der lingste Tag" (The
Longest Day, 1962), der die Invasion in der Normandie am 6. Juni 1944 the-
matisiert, wiederholt im Fernsehen ausgestrahlt. Diese beiden Kriegsfilme
mit Staraufgebot, die zu den aufwendigsten und erfolgreichsten Filmen ihres
Genres zdhlen, waren fast jedem bekannt und forderten den Verkauf ihrer
literarischen Vorlagen. Dagegen blieb der dritte internationale Bestseller
Ryans tiber die Schlacht um Berlin 1945, The Last Battle (1966), unverfilmt
und wurde vermutlich auch deshalb nicht ganz so populdr wie besonders das
Buch tiber den D-Day, von dem tiber dreiflig Millionen Exemplare in dreif3ig

Sprachen verkauft wurden.
* % %



Wer war der Autor? Cornelius Ryan wurde am 5. Juni 1920 in Dublin gebo-
ren.! Sein Vater war Soldat in der Britischen Armee, der Grof$vater miitter-
licherseits Aktivist in der Irish Republican Army (IRA), so dass Konfliktge-
schichte auch innerfamilidr erfahrbar wurde. Das mag dazu beigetragen
haben, dass der musisch begabte junge Mann nicht Violinist wurde, son-
dern das journalistische Handwerk lernte, zunéchst bei der Nachrichten-
agentur Reuters in London. 1943 wurde Ryan Kriegsberichterstatter der
Londoner Tageszeitung The Daily Telegraph bei amerikanischen Verbanden
- sein Verleger meinte, er als Ire werde von den ,Yanks® eher akzeptiert
als seine britischen Kollegen. Den D-Day am 6. Juni 1944 erlebte er erst
in einem Bombenflugzeug, dann auf einem Torpedoboot. Spater begleitete
Ryan die 3. US-Army unter General George S. Patton auf ihrem Vormarsch
von Frankreich tiber Siiddeutschland bis kurz vor Prag. Nach Kriegsende
war er zundchst Korrespondent des Daily Telegraph in Tokio und Jerusalem,
emigrierte 1947 als Redaktionsmitglied der Time in die USA und wurde
1951 nach der Heirat mit der Publizistin Kathryn Morgan amerikanischer
Staatsbiirger. Ryan arbeitete als Redakteur der Magazine Time (1947 — 1949),
Newsweek (1949/50) und Collier’s (1950 - 1956). Bekannt wurde er durch
seine Artikel tiber das amerikanische Raketenprogramm und durch eine
grofle Reportage tiber den Untergang des italienischen Passagierschiffes
Andrea Doria am 25.Juli 1956 vor der Kiiste von Nantucket (Five Desperate
Hours in Cabin 56, 1956), fiir die er den begehrten Benjamin Franklin Award
erhielt. Bereits bei dieser journalistischen Arbeit stiitzte sich der Autor auf
zahlreiche Interviews mit Uberlebenden der Katastrophe und anderen Au-
genzeugen, deren Berichte er zu einer schnellen Abfolge kleiner und grofler
Dramen verdichtete. Diese Collagetechnik wurde sein Markenzeichen, ,,the
Ryan style®.

Seit 1956 konzentrierte sich Ryan ganz auf sein Buchprojekt iiber den
D-Day. Mit Unterstiitzung von Reader’s Digest sammelte er iiber Jahre hin-
weg in den Vereinigten Staaten, Groflbritannien, Kanada, Frankreich und
Deutschland eine gewaltige Menge an Material. Das Riickgrat dieser gerade-
zu fanatischen Quellensuche -, You may think this is all a kind of madness, an
obsession. I suppose it is“* - bildeten 969 schriftliche Befragungen (question-
naires) und 172 Interviews mit Zeitzeugen, vom einfachen Private und Land-
ser bis zum Oberbefehlshaber. Auflerdem trug Ryan zahlreiche zeitgends-
sische Quellen zusammen, vor allem Briefe, Tagebiicher und militérische
Akten. Uber die Kriterien seiner Quellenauswahl reflektierte er dabei ebenso
wenig wie {iber die Methoden und Probleme dieser Art von ,,Oral History*
Ryan wollte vor allem moglichst viele Geschichten sammeln, die interessan-
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testen unter ihnen auswéhlen und zu einer spannenden Geschichtserzéhlung
verbinden. Besonders geeignet waren die Erinnerungen von Personen, die
sich auf unterschiedliche Erlebnisse zu verschiedenen Zeitpunkten bezogen
und im Buch an mehreren Stellen verwendet werden konnten. Ryan nannte
diese Zeitzeugen ,travelers®, die seine Texte durchwandern und dem Leser
dadurch besonders vertraut werden. Die Stimmenvielfalt erméglichte eine
Multiperspektivitit der Darstellung, der sich der Autor nach eigener Aussage
schon als Zeitungsreporter verpflichtet gefiihlt hatte: ,,shifting from one side to
the other to try and produce an over-all picture within the ambiance and context
of what was happening™.

Der tiberwiltigende Erfolg von The Longest Day (New York 1959) recht-
fertigte die aufwendige Vorarbeit und das narrative Patchwork des Autors.
Das Buch etablierte einen neuen Stil der historischen Reportage, der seither
oft kopiert wurde. Besonders beeindruckte, dass es Ryan gelungen war, aus
seinem so umfangreichen wie heterogenen Quellenmaterial die mitreiflende
Geschichte eines einzigen folgenreichen Tages zu gestalten. Die schriftstelle-
rische Bandigung des Materials nétigt auch heute noch Respekt ab, zumal die
amerikanische Erstausgabe lediglich 350 Seiten umfasst und auch die nach-
folgenden zwei Bestseller Ryans keine ,Walzer* sind.’ Die Begeisterung von
vielen Millionen Lesern ldsst sich auch damit erkldren, dass Ryan neben den
hochrangigen Akteuren ebenso die einfachen Soldaten und Zivilisten viel-
stimmig zu Wort kommen lie8. Das bot die Moglichkeit der Identifikation,
zumal das Geschehen erst 15 Jahre zuriicklag und die meisten Beteiligten
noch lebten. Diese populdre Darstellung des D-Day war der damals noch
seltene Versuch einer ,every man’s history®, der auch durch den gekiirzten
Vorabdruck in Reader’s Digest eine grofie Verbreitung erreichte. Der Autor
hatte keinen Grund, sein erfolgreiches schriftstellerisches Konzept zu dndern,
so dass er auch seine nichsten Biicher The Last Battle (1966) und A Bridge Too
Far (1974) nach genau diesem Muster verfasste.

Als Cornelius Ryan am 23. November 1974 in New York mit erst 54 Jah-
ren einem Krebsleiden erlag, hinterlie3 er die riesige Materialsammlung fiir
seine drei historischen Biicher: Dokumente von 3072 Personen aus acht Na-
tionen, darunter 2551 questionnaires, 955 Transkriptionen und 166 Tonauf-
nahmen von Interviews, zahlreiche Briefe, Tagebiicher und persénliche Auf-
zeichnungen, auflerdem eine Unmenge an Zeitungsausschnitten, Biichern und
Buchexzerpten sowie Archivmaterial und 1900 Fotos. Diese Sammlung, die
vor allem wegen des Zeitzeugenschrifttums interessant ist, ging 1981 als Cor-
nelius Ryan Collection of World War II Papers an die Ohio University (Mahn
Center for Archives and Special Collections) in Athens, Ohio. Dort ist sie
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hervorragend aufbereitet und wartet noch, im Internet gut recherchierbar®,
auf die Entdeckung durch die Geschichtswissenschatft.

* % %

Wie beim D-Day-Bestseller war auch die Entstehung von The Last Battle
langwierig und aufwendig. Das Inventar der Cornelius Ryan Collection weist
tiir dieses Buchprojekt 57 Dokumentenbehalter (boxes) mit vielen hundert
Mappen (folders) aus, deren Kernbestand die schriftlichen und miindlichen
Befragungen von etwa 700 Personen bilden.” Der Autor wurde bei der Ma-
terialsammlung erneut von einem Team von Reader’s Digest unterstiitzt.
Der wichtigste Teil seiner eigenen Recherchen waren die Reisen nach West-
deutschland und Berlin im Jahr 1963, doch weit spektakuldrer war sein drei-
wochiger Aufenthalt in Moskau im April/Mai 1963. Die Tauwetter-Periode
der sowjetischen Kulturpolitik in der Ara Chruschtschow (1953 - 1964) er-
moglichte, dass Ryans Antrag auf Einreise, Dokumenteneinsicht und Inter-
views genehmigt wurde.® Das Entgegenkommen gegeniiber dem amerikani-
schen Publizisten war umso bemerkenswerter, wenn man bedenkt, dass diese
liberale Phase fast wieder beendet war und sich die Fronten des Kalten Krieges
nach dem Bau der Berliner Mauer (August 1961) und der Kubakrise (Oktober
1962) gerade wieder verhdrtet hatten.

Ryan wurde auf seiner Reise vom jungen britischen Historiker John
Erickson begleitet, der Russisch sprach und wegen seiner Studie iiber das sow-
jetische Oberkommando 1918 - 1941 in Moskauer Militdrkreisen geschatzt
wurde.” Da Ryan mit negativen Vorannahmen nach Moskau flog, sich, wie
er im Nachwort seines Buches zugab, nicht gerade diplomatisch verhielt und
sofort heikle Themen wie die Wlassow-Armee und die Vergewaltigungen bei
der Besetzung Berlins ansprach, musste Erickson immer wieder schlichten.
Trotz aller Schwierigkeiten dieses clash of cultures konnte Ryan einige wichtige
Dokumente einsehen und viele Gespriche fithren, vor allem mit zwei der drei
wichtigsten Kommandeure der Roten Armee in der Berliner Schlacht, Konjew
und Rokossowskij — nur an Schukow kam er nicht heran. Der Autor lief$ es
sich nicht nehmen, sofort nach seiner Riickkehr auf einer Pressekonferenz
tiber seine Moskauer Erlebnisse zu berichten und auszuplaudern, dass ihm die
sowjetische Seite erstmals den Tod Hitlers bestitigt habe. In der Sowjetunion
war man iiber solche Indiskretionen verstimmt und verweigerte einem ande-
ren amerikanischen narrative historian, John Toland, der ebenfalls ein Buch
uber das Ende des ,,Dritten Reiches“ vorbereitete,'® die Einreise.

Nach dem scoop der Moskauer Recherchen vergingen noch drei Jahre, bis
The Last Battle im Frithjahr 1966 bei Simon and Schuster Inc. in New York
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und im September 1966 rechtzeitig zur Frankfurter Buchmesse bei Droemer/
Knaur in Miinchen erschien. Das Buch avancierte in den USA sofort zum
Bestseller, der mit 400 000 verkauften Hardcover-Exemplaren nicht ganz an
den Erfolg von The Longest Day ankniipfen konnte. Der gesamte Absatz des
Titels, der in 23 Sprachen iibersetzt wurde, tiberschritt die Millionengrenze,
doch der Verkauf im deutschsprachigen Raum blieb hinter den Erwartungen
zuriick. Die Verkaufszahl der verschiedenen deutschen Ausgaben diirfte alles
in allem nicht mehr als 100 000 Exemplare betragen haben.

* % %

Wie wurde das Buch von der Kritik aufgenommen? In Nordamerika zeigte
sich eine Diskrepanz zwischen dem auf Anhieb groflen Absatz und der zu-
riickhaltenden Resonanz in der Presse. So verglich der bekannte Militarhis-
toriker S.L. A. Marshall The Last Battle in der New York Times mit dem im
selben Jahr erschienenen Buch The Last 100 Days von John Toland und gab
Letzterem den Vorzug.'? Thomas Carmichael brachte die amerikanische Kri-
tik an Ryans Geschichtsbild im Life Magazine auf den Punkt, indem er ,,the
tendency, inherent in popular history, to oversimplify” feststellte und dies am
Beispiel der positiven Darstellung der Wehrmachtsgeneralitét veranschau-
lichte.”* Obwohl Carmichael und andere Rezensenten auch die Vorziige der
Ryan’schen Art lebendiger Geschichtsvermittlung hervorhoben, zeigte sich
der Autor enttduscht tiber die aus seiner Sicht unverdient geringe Anerken-
nung: ,,I wish someone here would tag me with the cachet of historian. I'm not
challenging the great ones like Wheeler-Bennett or Bullock. I'm writing popular
history. But it’s accurate popular history, and the truth of the matter is it’s the
best there is. The French, British, Germans, and Russians take me seriously, but
the hell of it is the Americans don’t.“!* Zu diesem Zeitpunkt wusste Ryan noch
nicht, dass sein Buch - wenig {iberraschend - in der Sowjetunion scharf kriti-
siert wurde. Die Prawda bezeichnete das Werk als Geschichtsfilschung,' die
Zeitung der Roten Armee sogar als ,,Schlammschlacht gegen das sowjetische
Volk und seine Armee™ .

Die Besprechungen in der westdeutschen Presse waren ganz tiberwiegend
freundlich. Besonders angetan war Jakob Hausmann in der Frankfurter All-
gemeinen Zeitung mit dem Resiimee: ,,Selten ist eine Chronik dieser Kémpfe
in und um Berlin so wirklichkeitsnah, vorurteilsfrei und wahrheitsgemafy
aufgezeichnet worden wie von Ryan.“”” Ambivalent fiel hingegen die Kritik
von Bodo Scheurig in der Zeit aus. Auch er lobte das fesselnde ,,Kriegspano-
rama’, das Ryan, ,,fliegender Reporter der Kriegsgeschichte®, ,,ohne Liebe und
Haf3% ja zumeist mit , kalter Sachlichkeit“ beschrieben habe, fiigte aber hinzu:
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»Dennoch vermag - trotz aller Meriten - auch diese Darstellung nicht zu be-
friedigen. Mehr eilfertige Reportage als umsichtige Historie, wurde sie zu un-
bedenklich komponiert. Nicht genug, dafl allenthalben unwesentliche Details
wuchern, hat der Autor auch seinen Zeugen ohne Abstriche vertraut.“!* Sol-
che Vorbehalte gegen eine historische Reportage, die auf historisch-kritische
Methodik verzichtet und sogar erinnerte wortliche Rede als zeitgendssische
Auﬁerung wiedergibt, fithrten auch dazu, dass die deutsche Geschichtswis-
senschaft das Buch Ryans weitgehend ignorierte."”

Bemerkenswert ist, dass amerikanische Kritiker Ryan ,,Kalte-Krieg-Rhe-
torik“ vorwarfen,? wihrend ihm in mafgeblichen westdeutschen Printme-
dien Sachlichkeit und Neutralitdt attestiert wurden. Dieses Lob bezog sich
ziemlich einseitig auf die ,faire“ Behandlung der Deutschen, denn einem
»sine ira et studio” stand die dezidierte Positionierung des Autors im aktuellen
Ost-West-Konflikt entgegen. Das Buch ist nicht von ungefdhr Peter Fechter
gewidmet, der am 17. August 1962 bei einem Fluchtversuch verblutet war -
ein Fanal fiir die Unmenschlichkeit des DDR-Schie8befehls und der Teilung
Berlins. Die Verkniipfung von Vergangenheit und Gegenwart wird auch im
Geleitwort des Regierenden Biirgermeisters von Berlin deutlich. Willy Brandt
sprach Ryan seine ,,besondere Anerkennung® dafiir aus, ,,dafl er dem anstén-
digen deutschen Soldaten Gerechtigkeit widerfahren 143t“ und ,,das todlich
bedrohte Leben von Berlinern so klar und bewegend eingefangen hat“. Diese
Fokussierung auf die ,anstindige“ Wehrmacht und die deutschen Opfer wirft
ein Schlaglicht auf die Geschichtspolitik Brandts und der Berliner SPD. Die
Deutungen der NS-Vergangenheit wurden der aktuellen Herausforderung
untergeordnet, dass Berlin erneut ,,Frontstadt® war. Das Geleitwort schloss
in diesem Sinne mit dem iiblichen Appell zur Uberwindung der Mauer. Nicht
nur das Buch, sondern auch das begleitende Marketing hatte eine unverkenn-
bar politische Note. Als sich Ryan bei einer Vortragsveranstaltung im Ame-
rikahaus in Frankfurt ,,mit irischem Temperament® gegen die sowjetischen
Vorwiirfe gegen sein Buch verteidigte, hielt der Berliner Senator und spétere
Regierende Biirgermeister Klaus Schiitz (SPD) die Einfithrung.*!

Bei Erscheinen von The Last Battle hatte sich allerdings bereits ein Klima-
wandel in der internationalen Politik bemerkbar gemacht. Die Hohepunkte
des Kalten Krieges mit dem Mauerbau und der Kubakrise lagen schon einige
Jahre zuriick, und die US-Administrationen unter den demokratischen Prasi-
denten John E Kennedy und Lyndon B. Johnson hatten erste Schritte zu einer
Deeskalation der Ost-West-Beziehungen unternommen. Dass Ryans Buch in
Teilen der amerikanischen Presse als nicht mehr ganz zeitgeméfles Produkt
des Kalten Krieges kritisiert wurde, war ein Indiz fiir die Neuformulierung
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von AufSenpolitik und ihre 6ffentliche Unterstiitzung. Und dass diese Kritik
in der Bundesrepublik nicht aufgenommen wurde, zeigte den Nachholbedarf
der westdeutschen Politik und Medienéffentlichkeit. Erst nach der Bildung
der Grofien Koalition von CDU/CSU und SPD unter Bundeskanzler Kurt
Georg Kiesinger im Dezember 1966 begann die bundesdeutsche Aufen-
politik, dem amerikanischen Vorbild zu folgen und schlieSlich sogar noch
dariiber hinauszugehen. Es blieb Willy Brandt vorbehalten, zunéchst als
Bundesauflenminister und dann als Bundeskanzler zum Garanten der Ent-
spannungspolitik zu werden. Dem Ende der besonders konfrontativen Phase
des Ost-West-Konflikts entsprach, dass The Last Battle ein Bestseller, aber kein
»Megaseller” wurde und dass die lange geplante und erwartete Verfilmung am
Ende ganz unterblieb.

* % %

Rechtfertigt der Inhalt des Buches den Vorwurf, es sei ein Relikt des Kalten
Krieges? Die Kritik amerikanischer Rezensenten am zu positiven Bild der
deutschen Verteidiger und die heftige sowjetische Reaktion auf die negative
Darstellung der Roten Armee ergénzten sich und trafen zwei Kernpunkte
des von Ryan vermittelten Geschichtsbilds. Dagegen waren und sind die Ab-
schnitte iiber die Westalliierten, die im Buch erst zu viel Raum einnehmen
und dann wegen des Gangs der beschriebenen Ereignisse ganz in den Hin-
tergrund treten, weit weniger interessant. Der Autor wollte vor allem seinen
angelsdchsischen Lesern erklaren, warum Berlin nicht von ,,ihren® Verbén-
den erobert wurde. Die zahlreichen Konflikte innerhalb des alliierten Lagers
um die Fortfithrung der Operationen und die Aufteilung Mitteleuropas sind
informativ dargestellt, doch das Verweilen bei den amerikanischen und bri-
tischen Akteuren wirkt teilweise redundant und stért den sonst geschickt
aufgebauten Spannungsbogen der Erzdhlung. In die Schlacht um Berlin, die
am 16. April 1945 mit der sowjetischen Offensive an der Oder begann und
am 2. Mai 1945 mit der Kapitulation der Wehrmacht in der Reichshauptstadt
endete, waren vor allem die deutschen und sowjetischen Streitkrifte sowie die
Zivilbevolkerung in und um Berlin involviert.

Noch auffilliger als diese Schieflage ist die Abwertung der sowjetischen
Kémpfer, die unverkennbar von antikommunistischen und rassistischen Ste-
reotypen geprégt ist. Die Moskau-Reise des Autors und das Entgegenkom-
men seiner Gesprachspartner hatten offenbar wenig an seinen vorgeprégten
Meinungen iiber die Sowjetunion und ihre Soldaten dndern kénnen. Wenn
auch die militdrischen Leistungen der Roten Armee nicht unerwahnt bleiben,
wird die Darstellung letztlich immer von den altbekannten Topoi des tapferen,
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aber dumpfen und ungehobelten, des gemiitvollen, aber unberechenbaren
und brutalen Russen dominiert. Selbst die beiden sowjetischen Protagonisten
des Buches, die Marschille Schukow und Konjew, werden bei aller Achtung,
die ihnen der Autor entgegenbringt, mit negativen Attributen belegt: Schukow
sei von eigenen Offizieren als ,ein Ungeheuer® betrachtet worden (187),%
Konjew habe in der Schlacht nicht ,,vor barbarischer Hirte® zuriickgescheut
(189), beide hitten den Deutschen gegeniiber ,,nicht das geringste Mitleid®
empfunden (189). Bei den Eroberern Berlins wird zunéchst ein Unterschied
zwischen den Fronttruppen und den nachriickenden Einheiten gemacht.
Wiahrend die Vorauseinheiten der Roten Armee die Deutschen ,,kiihl und
knapp, doch peinlich korrekt“ behandelt hatten (369), wird das Verhalten der
nachfolgenden ,Horden® (393) - auch dies eine geldufige Formulierung im
Negativbild vom barbarischen Russen —in den grellsten Farben geschildert.
Dabei verschwimmt wieder jede Differenzierung: Es waren ,,die Russen’, die
»schandeten und pliinderten® (396), die ,vollig aufler sich gerieten (401) und
auflerdem so unzivilisiert waren, dass sie sich teilweise in ,Klosettschiisseln
wuschen', da sie keine Toiletten kannten (401).

Symptomatisch fiir die eindimensionale Charakterisierung der sowjeti-
schen Soldaten durch Ryan ist das groffe Gewicht, das in seinem Buch den
Vergewaltigungen deutscher Frauen zukommt. Dieses Thema wird bereits zu
Beginn als diistere Aussicht ausgiebig eingefithrt (24 - 30), taucht dann immer
wieder als Leitmotiv auf und wird am Ende eindringlich ausgebreitet. Selbst-
verstiandlich diirfen diese Kriegsverbrechen, die zu den dunkelsten Kapiteln
der modernen Militdrgeschichte gehoren, in keiner Darstellung der Beset-
zung Berlins ausgeklammert bleiben. Die vage Angabe Ryans, dass zwischen
20000 und 100000 Frauen in Berlin vergewaltigt worden seien (419), bleibt
sogar noch hinter neueren Schitzungen zuriick, die von mindestens 100000
Opfern ausgehen.”® Dem Autor gebiihrt das Verdienst, als einer der Ersten
den Opfern, die sich in der Regel schamten und schwiegen, eine Stimme ge-
geben und international Gehor verschafft zu haben. Doch wird die emotionale
Wucht seiner Erzahlung nicht durch die notwendige analytische Einordnung
in die Geschichte des deutsch-sowjetischen Krieges und seiner Radikalisie-
rungsprozesse erganzt. Die komplizierten Schichtungen von Befreiung, Un-
terdriickung und Verbrechen, deren Analyse eine grofle Herausforderung fiir
die Zeitgeschichtsforschung ist, vereinfacht Ryan in problematischer Weise.
Das Schreckensbild des Rotarmisten als Pliinderer und, schlimmer noch, als
Vergewaltiger wird nur unzureichend durch das Bemiithen um Differenzie-
rungen abgeschwicht und prigt sich dem Leser als symptomatisch fiir die
Rote Armee ein. Auch wenn an wenigen Stellen knapp auf die Verbrechen der
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Deutschen in der Sowjetunion und in den Konzentrationslagern als mogliche
Ursachen fiir die Radikalisierung der sowjetischen Truppen hingewiesen wird
(337, 274), treten die sowjetischen Soldaten in erster Linie nicht als Befreier,
sondern als grausame Récher und Titer auf.

Dem steht eine Darstellung der deutschen Seite gegeniiber, die den
grofiten Anteil des Buches beansprucht, sich um Binnendifferenzierung der
NS-Gesellschaft bemiiht, dabei aber in ihrer Empathie und ,,Fairness® reich-
lich weit geht. Nur an einer Stelle kommt der Autor, wenn auch unmissver-
standlich, auf den Holocaust als den ,,grof8ten Greuel des Dritten Reiches® zu
sprechen (260 -262). Es sind in seiner Erzdhlung britische und amerikanische
Soldaten, ,,die in den deutschen Konzentrationslagern auf Hunderttausende
von Hiftlingen und Spuren millionenfachen Mordes stieflen”. Die Befreiung
von Auschwitz durch die Rote Armee spielt in Ryans Buch ebenso wenig
eine Rolle wie die schrecklichen Todesmarsche und weitere deutsche Ver-
brechen an KZ-Hiftlingen in der Endphase. Dagegen wird in mehreren Epi-
soden die positive Geschichte der Evakuierung alliierter Soldaten aus einem
Kriegsgefangenenlager bei Hannover erzahlt, ein Marsch, der nicht in den
Tod fiihrt, sondern mit der Verséhnung zwischen Feinden endet. Der Terror
gegen die eigene Bevolkerung, die zahllosen Morde an ,Verritern®, , Defa-
tisten®, ,,Deserteuren®, Oppositionellen und politischen Haftlingen, durch-
zieht das Buch in vielen eindringlichen Geschichten. Doch als Titer treten
nahezu ausschlieSlich die ,,Schergen® und ,Mordtrupps“ der SS und Gestapo
auf. Der Anteil der NSDAP, der Wehrmacht, der Justiz, der regionalen und
lokalen Verwaltung (Gauleitungen, Stadtverwaltungen etc.) an der letzten
Eskalation innerer Gewalt wird von Ryan kaum mehr als angedeutet. Uber
allem thronen Hitler und seine Entourage als das Bose schlechthin, allerdings
mit der zeittypischen Ausnahme des am Ende doch irgendwie ,,aufrechten”
Riistungsministers Albert Speer - eine Sicht, die unkritisch der geschickten
Selbstentlastung Speers nach 1945 folgt und ebenfalls unhaltbar ist.*

Diese selektive Wahrnehmung von deutschen Verbrechen und Tatern
entsprach dem bis Ende der 1960er-Jahre dominierenden Trend der bundes-
deutschen ,Vergangenheitsbewaltigung®, die Masse der Wehrmacht und der
Gesellschaft aus der Verbrechensgeschichte der NS-Diktatur herauszuldsen.
Vor allem die Generale der Wehrmacht sind, bis auf jene aus der engsten Um-
gebung Hitlers (Keitel, Jodl, Krebs), die eigentlichen good guys der Geschichts-
erzihlung Ryans: biedere, unpolitische Professionals mit herausragender
Fachkompetenz und grofSem Verantwortungsbewusstsein, missbraucht von
einem Diktator, der ihr Kénnen und Pflichtgefiihl ausnutzte und ihnen dazu
noch standig ins Handwerk pfuschte. Der Beste unter all diesen mit spiirbarer

IX



Bewunderung gezeichneten Soldaten - Guderian, Manteuffel, Busse, Wenck,
Reymann, Weidling und andere - ist fiir den Autor Generaloberst Gotthard
Heinrici, der eigentliche Held des Buches, dem ein eigenes Kapitel (,Der Ge-
neral”) gewidmet ist und der auch im Nachwort als ein leuchtendes Beispiel
soldatischer Tugenden herausgestellt wird. Die Forschung hat inzwischen sehr
genau die Beteiligung der Wehrmachtsgeneralitit an der verbrecherischen
Kriegfithrung NS-Deutschlands herausgearbeitet.>* Auch iiber die Mentalitat
und das Verhalten Heinricis ist heute so viel bekannt, dass seine eindimensi-
onal positive Charakterisierung im vorliegenden Buch umso stérker irritieren
muss.? Doch Cornelius Ryan war nur einer von vielen, die sich gerne von der
Selbstdarstellung der ehemaligen Wehrmachtsgeneralitit tauschen lieflen und
an ihrer groflen Erzdhlung von der ,,anstindigen“ Wehrmacht mitwirkten.”
Deutlich nuancierter und differenzierter gelingt Ryan das Portrit der
Berliner Bevélkerung. Hier liegt der grofite Vorzug des Buches. Wahrend der
Autor in den Abschnitten iiber die Wehrmacht einer ,,Geschichte von oben’
wortwortlich aus der Perspektive der deutschen Generalitét, verhaftet bleibt,
versucht er, den Kriegsalltag in Berlin ,von unten® zu erfassen. In der Corne-
lius Ryan Collection findet sich eine beeindruckende Zahl von Fragebogen,
Interviews und anderen Dokumenten ,,ganz normaler® Berliner, sorgsam ge-
ordnet nach den einzelnen Stadtteilen. Aus diesem Material hat Ryan ein Pa-
norama der Einwohnerschaft Berlins zusammengestellt, das in einer solchen
Breite kaum sonst in der Literatur dieser Zeit zu finden ist. Menschen der
unterschiedlichsten Berufsgruppen und Schichten kommen zu Wort, unter
ihnen sehr viele Frauen und auch Kinder und Jugendliche. Ebenso grof ist
das Spektrum der Einstellungen zum Regime und des personlichen Verhal-
tens angesichts der hereinbrechenden Katastrophe. Die Geschichten von ak-
tiven NS-Tatern und verzweifelten Fanatikern stehen neben den Erzihlungen
tiber Opportunisten, Indifferente, Kritische und einfach nur um das tagliche
Uberleben Ringende, und auch die Menschen am Rande oder auflerhalb der
Mehrheitsgesellschaft, die Juden, Kommunisten, Inhaftierten, Agenten und
andere, werden beachtet. Ryan zeigt die Gesellschaft der Reichshauptstadt, die
1939 mit 4,3 Millionen Menschen die drittgrofite Metropole der Welt war und
im Frithjahr 1945 immer noch bis zu drei Millionen Bewohner hatte, in ihrer
ganzen Heterogenitit, und gleichzeitig wird immer wieder deutlich, dass die
brutalen Exklusionsmechanismen des NS-Regimes weiterhin funktionierten.
Sehr sinnfillig ist etwa die Episode des jiidischen Ehepaars Weltlinger, das
sich nach der sowjetischen Befreiung fiir seine ,,arischen” Nachbarn einsetzte
(3731.). ,Doch dann wurden die Russen durch einen Angriff der SS gezwun-
gen, sich aus dem Viertel zuriickzuziehen, und dieselben Leute, die Weltlinger
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am Tag zuvor gerettet hatte, verhielten sich plotzlich wieder feindselig.“ Es
sind diese signifikanten Geschichten, die fiir sich sprechen und den Mangel
an Quellenkritik und Analyse immer wieder vergessen lassen.

Dass sich das Buch Ryans wie eine Quellencollage liest und der Autor hin-
ter den Berichten der Zeitzeugen zuriicktritt, darf aber nicht tiber die politi-
sche Agenda Ryans hinwegtauschen. Er will die Geschichte des Kriegsendes so
erzahlen, dass sie sich mit den Fronten des Kalten Krieges in Einklang bringen
ldsst. Der Autor vermittelt sein eigenes Geschichtsbild durch die Auswahl und
Montage der von ihm gesammelten historischen Miniaturen. Besonders evi-
dent wird der Subtext eines auf die Gegenwart bezogenen Deutungsangebots
am Ende des Buches: Zunichst suggeriert die schockierende Beschreibung der
sowjetischen Exzesse in Berlin, was vom ,,Russen” zu erwarten ist (393 -402).
Dann gehen Hitler und seine treuesten Mitarbeiter endgiiltig und fiir immer
unter (402 -412). Dem folgt zukunftsweisend die Quasi-Verbriiderung deut-
scher und westalliierter Soldaten, die sich hdchst respektvoll verabschieden
(413 -415): ,, Auf Wiedersehen® - als Waffenbriider in der NATO. Sogar von
einem letzten Sieg der Wehrmacht wird berichtet, dem Ausbruch von Teilen
der 9. Armee aus dem Kessel von Halbe, der ein Absetzen nach Westen (!)
ermoglicht (415f.). Auf der vorletzten Seite (416) stirbt qualvoll ein ,,SS-Hen-
ker“-auch die kleinen Ungeheuer verschwinden. In der letzten Episode des
Buches lasst Ryan die Deutsche Ilse Antz aus einem finsteren Keller in den
leuchtenden Friihling aufsteigen, Symbol fiir die kommende Auferstehung
einer Stadt und einer Nation (417).

* % %

Uber diese Art von Geschichtsschreibung kann sich die professionelle Zeit-
geschichtsforschung mit ihren hohen methodischen und analytischen An-
spriichen mokieren. Zugleich sollte sie sich aber den Vorwurf machen, die
Geschichte der Endphase des ,,Dritten Reiches“ zu lange der selbstentlasten-
den Operationsgeschichtsschreibung des ehemaligen Generalstabs, der Hit-
ler-Biografik mit ihrer Fixierung auf den ,,Fithrerbunker® sowie historischen
Journalisten wie John Toland, Erich Kuby* oder eben Cornelius Ryan iiber-
lassen zu haben. Erst die grofie Studie von Klaus-Dietmar Henke iiber die
amerikanische Besetzung Deutschlands,” die Debatte iiber die ,Verbrechen
der Wehrmacht“ und das neue wissenschaftliche Interesse fiir die ,,NS-Volks-
gemeinschaft“ gaben der Forschung die notwendigen Impulse, sich endlich
der Militar- und Gesellschaftsgeschichte von 1944/45 zu widmen. In den letz-
ten Jahren sind bemerkenswerte Studien deutscher Wissenschaftler iber die
Wehrmacht im ,,Endkampf und iiber die Gesellschaftsgeschichte der Gewalt
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im letzten Kriegsjahr (,,Endphaseverbrechen®)* sowie gelungene Synthesen
angelsdchsischer Historiker* iiber das langwierige Ende der NS-Herrschaft
erschienen. Nach wie vor fehlen aber befriedigende wissenschaftliche Ge-
samtdarstellungen des Kriegsendes im Osten, der Besetzung Berlins und der
Berliner Gesellschaft (und Stadtverwaltung) in den letzten Kriegsmonaten
—ein neuer Sammelband tiber Berlin 1933 - 1945 geht nur wenige Seiten auf
die Endphase ein.*> Das amtliche bundesdeutsche Geschichtswerk iiber das
Deutsche Reich und den Zweiten Weltkrieg bietet zwar eine detaillierte Ope-
rationsgeschichte des Kampfes um Berlin, verzichtet aber auf jede ndhere
Analyse des Schicksals der Zivilbevolkerung in diesem Inferno.*

Diese Desiderate tragen dazu bei, dass die Darstellung Ryans lesenswert
bleibt. Sie biindelt zahlreiche Egodokumente und Erinnerungen zu einem
Kaleidoskop biografischer Einzelschicksale, die teilweise von grofler Pragnanz
sind. Besonders gelungen sind die vielen représentativen Einblicke in den Ber-
liner Kriegsalltag am Ende der NS-Diktatur. Vor allem in diesen Abschnitten
profitiert die Erzdhlung vom journalistischen Geschick Ryans und der grofen
Zahl an Zeitzeugen, die er wegen der zeitlichen Nahe zu den Ereignissen
noch befragen konnte. Der Ryan style vermag eine atmospharische Dichte zu
erzeugen, die den Charakter des historischen Geschehens viel anschaulicher
und lebendiger vermittelt als die meisten gelehrten Biicher. Der Leser wird
durch die schnell wechselnden Bilder in die Dramatik der Ereignisse formlich
hineingezogen und bekommt einen gewissen Eindruck von der ungeheuren
Gewalt, die der Krieg und der Zusammenbruch des Regimes in und um Ber-
lin entfesselten.

Man wird die Vorziige der Geschichtserzdhlung Ryans nicht erfassen,
wenn man sie als das zu lesen versucht, was sie ganz dezidiert nicht ist: eine
reflektierte Studie mit wissenschaftlichem Anspruch. Sein Buch ist eine his-
torische Collage mit den Ziigen eines packenden Tatsachenromans. Zugleich
sprechen aus dem Text die Meinungskdmpfe und Geschichtsbilder des Kalten
Krieges. Ryans Bericht ist selbst ein Zeitzeugnis, ein prominentes Beispiel
tiir ein lange dominierendes Narrativ iiber den Zweiten Weltkrieg, das bei
Erscheinen keineswegs mehr unangefochten war. Seine Lektiire setzt heute
den kritischen, informierten Leser voraus. Wer den zeithistorischen Kontext
mitzulesen weif3, kann sich umso bewusster auf das einlassen, was das Buch
auch ist: eine Geschichtserzahlung von eigenem Wert iiber einige der drama-
tischsten Wochen der deutschen und européischen Geschichte des 20. Jahr-
hunderts.
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Gf' lf ITWOFT des Regierenden Biirgermeisters von Berlin

Dies ist ein sehr erregendes, ein sehr menschliches und ein sehr wich-
tiges Buch.

Die jahrelange gewissenhafte Vorarbeit des Autors hat sich gelohnt.
Wie kein anderer hat er in den Griff bekommen, was sich in den
letzten Monaten, Wochen und Tagen des Zweiten Weltkrieges zwi-
schen Oder und Elbe zugetragen hat. Was sich vor allem auf dem
Boden unseres hart gepriiften und heifigeliebten Berlin abgespielt hat.
Durch dieses Buch erfahren wir mehr als zuvor iiber die auf Berlin
bezogenen politischen Uberlegungen und militirischen Planungen
der gegen die Verderber Deutschlands verbiindeten Michte. Corne-
lius Ryan verdient besondere Anerkennung dafir, daf} er dem an-
stindigen deutschen Soldaten Gerechtigkeit widerfahren lait. Und
vor allem auch dafiir, daf} er das todlich bedrohte Leben von Ber-
linern so klar und bewegend eingefangen hat.

Dieses Buch behandelt ein dramatisches Kapitel jiingster Vergangen-
heit. Aber der Gesinnung nach ist es der Zukunft zugewandt. Wer
miterlebt und mitentschieden hat, wie die gréfite Triimmerwiiste in
diesem Teil der Welt mit neuem Leben erfiillt wurde, der muf
hoffen, daf} die Lehren von 1945 — und der Jahre, die dorthin fithr-
ten — nicht verlorengehen; der ist auch empfinglich fiir die Frage, ob
der eigentliche Sieg nicht noch aussteht.

Ryan weif} nicht nur um die Verbrechen, die bis in den Mai 1945
hineinfiihrten. Er weifl auch um die schrecklich unzulinglichen Ant-
worten, die auf eine grofle Herausforderung gegeben wurden. Mit
anderen Worten: Die Mauer mufi nicht nur iiberwunden werden,
weil sie fiir uns Deutsche unertriglich ist. Sie muf3 auch tiberwun-
den werden, weil sie die groflen Anstrengungen einer herausgefor-

derten Welt beleidigt.

(Willy Brandt)
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Vorwort Tag A, Montag, der 16. April 1945

Die Schlacht um Berlin, die letzte Offensive gegen das Dritte Reich,
begann am Montag, dem 16.April, Punkt 4 Uhr morgens —
am A-Day, wie er von den westlichen Alliierten genannt wurde. In
diesem Moment flammten etwa sechzig bis siebzig Kilometer Ostlich
der Hauptstadt am nichtlichen Himmel iiber der angeschwollenen
Oder rote Leuchtkugeln auf. Sie 16sten das ohrenbetdubende Artille-
riefeuer aus, mit dem der russische Angriff auf Berlin begann.
Ungefihr zur gleichen Zeit wandten sich Teile der 9. us-Armee, die
kurz vor Berlin standen, wieder nach Westen und bezogen neue Stel-
lungen an der Elbe zwischen Tangermiinde und Magdeburg. Am
14. April, um 15 Uhr, hatte General Eisenhower beschlossen, den
Vorstofy der westalliierten Armeen durch Deutschland zu been-
den. »Berlin«, sagte er, »ist kein militidrisches Ziel mehr.« Als die
amerikanischen Truppen den Befehl erhielten, waren einige von ihnen
nur noch fiinfzig bis siebzig Kilometer von der deutschen Hauptstadt
entfernt.

Die Berliner erwarteten den Angriff in den Bombenruinen ihrer Stadt.
Verschreckt und benommen klammerten sie sich nur noch an die
eine Hoffnung —das Ende dieses Krieges zu iiberleben. Essen war
wichtiger geworden als Lieben, Eingraben ehrenvoller als Kimpfen,
Durchhalten militédrisch richtiger als Siegen.

Dies ist die Geschichte der letzten Schlacht — des Kampfes um Berlin.
Zwar werden in diesem Buch auch die Kampfhandlungen geschil-
dert, doch ist es nicht nur ein Bericht von den militdrischen Ereig-
nissen. Es ist die Geschichte jener Menschen—Soldaten und Zivili-
sten —, die Verzweiflung und Schrecken, Unheil und Grauen der
Niederlage und des Sieges erlebten.



Was aber tatsichlich geschah in dem Kriege, erlaubte ich mir nicht
nach Auskiinften des ersten besten aufzuschreiben, auch nicht nach
meinem Dafiirhalten, sondern bin Selbsterlebtem und Nachrichten
von andern bis ins einzelne nachgegangen. Miihsam war diese For-
schung, weil die Zeugen der einzelnen Ereignisse nicht dasselbe iiber
dasselbe aussagten, sondern je nach Gunst oder Gedichtnis. Zum
Zuhoren wird vielleicht diese undichterische Darstellung minder er-
gotzlich scheinen; wer aber das Gewesene klar erkennen will.. ., der
mag es so fiir niitzlich halten, und das soll mir genug sein.

Thukydides
Geschichte des Peloponnesischen
Krieges, 122



Erster Teil Die Stadt



I

In den nordlichen Breiten wird es friith hell. Als um 3 Uhr 45 mor-
gens die Bomber iiber der Stadt abdrehten, begann es im Osten
schon zu dimmern. In der Morgenstille ragten iiber Pankow,
Weiflensee und Lichtenberg riesige schwarze Rauchsiulen in den
Himmel. Eine niedrige Wolkendecke lag iiber der Stadt, und das
erste sanfte Tageslicht war nur schwer vom Widerschein der Brinde
zu unterscheiden, die in dem von Bomben zerfetzten Berlin wiite-
ten.

Unter den langsam abziehenden Rauchschwaden erhob sich in maka-
brer Pracht Deutschlands zertriimmerte Hauptstadt. Ihr Antlitz war
von Ruf} geschwirzt und durch Tausende von Kratern entstellt. Im
Zentrum der Hauptstadt waren ganze Wohn- und Geschiftsviertel
verschwunden. Wo einst breite Strafien und Alleen gewesen, schlin-
gelten sich jetzt Trampelpfade durch die Triimmerberge und das
bizarre Gewirr verbogener Eisentriger. Uberall, in kilometerweitem
Unmkreis, starrten ausgebrannte, fensterlose Hauser in den Himmel.
Nach dem Luftangriff rieselte ein feiner Regen aus Rufl und Asche
herab und bedeckte die Ruinen. In den grofien Schluchten aus gebor-
stenem Stein und verbogenem Stahl regte sich nichts aufler dem vom
Wind aufgewirbelten Staub. Er fegte die breite Allee Unter den Lin-
den hinunter. Die beriihmten Baume waren kahl, die Knospen an den
Zweigen verdorrt. Nur wenige der an der Prachtstrafie gelegenen
Banken, Bibliotheken und eleganten Geschifte waren unbeschidigt.
Im Westen stand immer noch Berlins berithmtes Wahrzeichen: das
Brandenburger Tor mit dem Viergespann der Viktoria iiber seinen
zwOlf massiven dorischen Saulen.

In der nahen, von Regierungsgebiduden und Palidsten gesiumten Wil-
helmstrafle sah es schlimm aus. Die Triimmer waren mit den glitzern-
den Scherben zersplitterter Fensterscheiben iibersit. Das schone kleine
Palais mit der Hausnummer 73, in der Zeit vor dem Dritten Reich
Amtssitz der deutschen Reichsprisidenten, war ausgebrannt. Die stei-
nernen Nymphen des Springbrunnens vor dem Gebiude lagen zer-
brochen zwischen den Siulen des Eingangs. Die beiden von Bomben-
splittern zerschlagenen weiblichen Statuen unter dem Dach beugten
sich kopflos iiber den mit Schutt bedeckten Vorhof.
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Das ein Stiick weiter gelegene Haus Nr. 77, das alte Reichskanzler-
palais, war schwer beschidigt, ebenso die sich anschlieBende Reichs-
kanzlei vom Ende der zwanziger Jahre. Die Fassade mit dem wuchti-
gen Balkon, von der die Welt so viele wahnwitzige Reden gehort
hatte, war voller Locher und Schrammen. Auferlich angeschlagen,
aber sonst intakt war auch der langgestreckte Prunkbau in der nich-
sten Querstrafie. Die steinernen Adler iiber den Eingingen mit den
lorbeerumkrinzten Hakenkreuzen in den Klauen trugen zwar tiefe
Narben, aber Adolf Hitlers Reichskanzlei stand noch.

Am Ende des von Ruinen gesiumten Kurfiirstendamms ragte das
hiBliche Skelett der Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche empor. Die
Zeiger der rauchgeschwirzten Uhr standen genau auf 7 Uhr 3o. Sie
waren an einem Novemberabend im Jahr 1943 stehengeblieben, als
Bomben einen grofien Teil der Innenstadt dem Erdboden gleichge-
macht hatten.

Nach Norden und Osten blickte die Kirche auf ein einziges Triimmer-
gewirr, den einst weltberiihmten Berliner Zoo. Das Aquarium war
vollig zerstort, die Hauser mit den Reptilien, Nilpferden, Kidnguruhs,
Tigern und Elefanten hatten schwere Schiden davongetragen. Der
den Zoo umgebende Tiergarten, ein grofler Park, war ein Niemands-
land mit riesigen Bombentrichtern und Triimmern. Die Gebéude der
Botschaften und Gesandtschaften, die hier residiert hatten, waren
weitgehend zerstort. Einst war der Park ein nahezu natiirlicher Wald
mit herrlichen Baumen gewesen, von denen jetzt nur noch verkohlte,
haBliche Stiimpfe tibrig waren.

An der nordostlichen Ecke des Tiergartens erhob sich Berlins im-
posanteste Ruine —nicht von alliierten Bombern, sondern von deut-
schen Politikern zerstort. Der Reichstag, Sitz des Parlaments, war
1933 von den Nationalsozialisten in Brand gesteckt worden. Sie
hatten die Kommunisten der Brandstiftung beschuldigt und auf diese
Weise Hitler wirksame propagandistische Moglichkeiten fiir die be-
vorstehenden Reichstagswahlen verschafft. Auf dem zerfallenen
Portikus tiber dem von sechs Sdulen getragenen Eingang, iiber einem
Meer von Triimmern, standen rufigeschwirzt die in den Stein gemei-
Belten Worte: »Dem deutschen Volke«.

Die Denkmiler vor dem Reichstagsgebiude waren zerstort oder
schwer beschidigt. Eines indes, einst das beherrschende Monument
des nordlichen Tiergartens, hatte Beschuff und Bombardement iiber-
standen. Hitler hatte es im Jahre 1938 abtragen und etwa in der Mitte
der sogenannten Ost-West-Achse, jener elf Kilometer langen Gera-
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den, die sich von der Havel im Westen bis zu den Linden im Zentrum
erstreckt, wieder errichten lassen. Als an diesem Mirzmorgen die
Sonne aufging, fielen ihre Strahlen auf die goldene Figur, die das
mehr als sechzig Meter hohe dunkelrote Bauwerk kront: eine ge-
fliigelte Statue mit einem Lorbeerkranz in der einen Hand und einem
mit dem Eisernen Kreuz geschmiickten Feldzeichen in der andern.
Unberiihrt erhob sie sich iiber Schutt und Triimmer - die Berliner
Siegessiule.

Uber der verwiisteten Stadt heulten die Sirenen Entwarnung. Der
dreihundertvierzehnte alliierte Luftangriff auf Berlin war voriiber.
In den ersten Kriegsjahren hatte es nur sporadische Angriffe gegeben,
doch jetzt wurde die Stadt fast pausenlos bombardiert —bei Tag von
den Amerikanern, bei Nacht von den Engliandern. Die Zerstérungen
iiberstiegen jedes Maf}. Die Bomben hatten mehr als fiinfundzwanzig
Quadratkilometer bebauten Gebietes dem Erdboden gleichgemacht —
das Zehnfache dessen, was die deutsche Luftwaffe in London zer-
stort hat. Nahezu einhundert Millionen Kubikmeter Schutt lagen auf
den Straflen - eine Menge, fiir deren Transport man 120 ooo Giiter-
zlige benotigen wiirde. Fast die Hilfte der 1 562 coo Wohnungen in
Berlin war beschiddigt und jedes dritte Haus vollig zerstort oder un-
bewohnbar. Uber die Zahl der Bombenopfer gibt es keine genauen
Angaben — es waren jedoch mindestens 52 ooo Tote und doppelt so-
viel Schwerverletzte. Doch das Schwerste stand Berlin zu jenem Zeit-
punkt noch bevor.

Es schien unglaublich, daf} in dieser Wiistenei iiberhaupt noch Men-
schen lebten. Das Leben ging auf eine gespenstisch anmutende Weise
seinen normalen Gang. Zwolftausend Polizisten taten noch immer
ihren Dienst. Brieftriger stellten die Post zu; die Zeitungen erschienen
taglich; der Telefon- und Telegrafenverkehr funktionierte; die Miill-
tonnen wurden geleert. Einige Kinos und Theater und sogar ein Teil
des schwer mitgenommenen Zoos hatten ge6ffnet. Die Berliner Phil-
harmoniker gaben die letzten Konzerte der Saison. Die Kaufhiuser
veranstalteten Sonderverkiufe. Die Lebensmittelliden und Biackereien
offneten jeden Morgen, Wischereien, Reinigungsanstalten und Kos-
metiksalons machten gute Geschifte. Untergrund- und s-Bahn waren
in Betrieb, die wenigen noch existierenden eleganten Bars und Restau-
rants waren iberfiillt, und auf dem Potsdamer Platz priesen die
berithmten Berliner Blumenfrauen scheinbar ungeriihrt ihre Striufie
an.
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In etwa zwei Dritteln der grofien Berliner Fabriken wurde gearbeitet.
Fast 600000 Menschen gingen noch ihrem Beruf nach. Allerdings
war der Weg zum Arbeitsplatz nicht immer leicht. Oft waren die
Berliner stundenlang unterwegs. Es gab Umleitungen und Stauungen,
hiufig brach der Verkehr vollig zusammen. Wer rechtzeitig zur Ar-
beit kommen wollte—und das wollten sie alle, denn die Amerikaner
erschienen oft schon um neun Uhr morgens iiber der Stadt—, mufite
noch friiher aufstehen als sonst.

Hohlenbewohnern einer wiisten Vorzeit gleich krochen die Berliner
an diesem sonnigen Morgen in den zwanzig weithingedehnten Stadt-
bezirken ans Tageslicht. Sie tauchten aus den u-Bahn-Schichten auf,
aus den Schutzriumen offentlicher Gebdude und aus den Kellern
ihrer schwerbeschidigten Hiuser. So verschieden ihre Hoffnungen
und Angste und politischen Ansichten waren, in einem waren sich
alle Berliner einig: Wer wieder eine Nacht iiberlebt hatte, war ent-
schlossen, auch den darauffolgenden Tag zu iiberleben.

Das gleiche galt fiir alle anderen Deutschen. Das Land stand im sech-
sten Kriegsjahr und kimpfte verzweifelt um seine Existenz. In Hitlers
Reich, das tausend Jahre hatte bestehen sollen, war im Westen und
Osten der Feind eingedrungen. Die britischen und amerikanischen
Streitkrifte hatten den Rhein bereits iiberschritten und stieflen ziigig
auf Berlin vor. Die Distanz verringerte sich bedrohlich. Am meisten
aber fiirchteten die Deutschen das, was im Osten heraufzog. Jenseits
der Oder, keine achtzig Kilometer mehr entfernt, standen die russi-
schen Armeen.

Es war Mittwoch, der 21. Mirz 1945 — Frithlingsanfang. In der ganzen
Stadt horten die Berliner an diesem Morgen im Radio den neuesten
Schlager: »Das wird ein Friihling ohne Ende.. .«

2

Auf die drohende Gefahr reagierten die Berliner unterschiedlich.
Manche ignorierten hartnackig die Tatsachen oder hofften auf eine
gliickliche Wendung der Ereignisse. Manche forderten das Ungliick
entschlossen heraus. Andere antworteten mit Wut oder Angst auf das
Unvermeidliche, und viele erkannten, daf} ihnen nichts anderes iibrig-
blieb, als dem Kommenden mutig die Stirn zu bieten.

Im siidwestlichen Verwaltungsbezirk Zehlendorf wohnte der Milch-
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mann Richard Poganowska. Wie immer war er schon im Morgen-
grauen auf den Beinen. In den vergangenen Jahren hatte er seine
Titigkeit oft als eintonig empfunden. Jetzt war er froh dariiber. Er
war bei der dreihundert Jahre alten Domine Dahlem in dem gleich-
namigen eleganten, nur wenige Kilometer von der Stadtmitte ent-
fernten Teil des Bezirks Zehlendorf beschiftigt. In jeder anderen
Stadt hitte man die Lage des Milchhofs als merkwiirdig betrachtet,
doch nicht in Berlin: Ein Fiinftel des Stadtgebiets besteht aus Parks
und Wildern; Seen, Kanile und Fliisse lockern die bebaute Flache auf.
Trotzdem wire es Poganowska und den anderen Angestellten der
Domine lieber gewesen, wenn der Hof woanders gelegen hatte — weit
drauflen vor der Stadt, wo nicht staindig Bombenangriffe drohten.
Poganowska hatte mit seiner Frau Lisbeth und den drei Kindern die
Nacht wieder einmal im Keller des Hauptgebidudes an der Konigin-
Luise-Strale verbracht. An Schlaf war bei dem Bellen der Flak-
geschiitze und den Detonationen der Bomben nicht zu denken gewe-
sen. Wie alle anderen Menschen im Berlin jener Tage litt der
hochgewachsene, neununddreiflig Jahre alte Milchmann unter stin-
diger Miidigkeit.

Er hatte keine Ahnung, wo in dieser Nacht die Bomben gefallen
waren, nur daf} es nicht in der Nihe der groflen Kuhstille der Domine
gewesen war, wufte er. Den zweihundert wertvollen Milchkiihen
war nichts geschehen. Die Tiere schien nichts aus der Ruhe zu brin-
gen. Inmitten des martialischen Lirms standen sie stumpf und gelas-
sen da, kauten ihr Futter und gaben Milch. Poganowska schiittelte
immer wieder staunend den Kopf.

Schlifrig belud er den alten braunen Milchwagen, schirrte Lise und
Hans an, seine beiden Braunen, und lief sich neben seinem grauen
Spitz Poldi nieder, der bereits auf den Bock gesprungen war. Dann
machte er sich auf den Weg. Er rumpelte iiber den kopfsteingepfla-
sterten Hof, bog nach rechts in die Pacelliallee ein und fuhr nach
Norden in Richtung Schmargendorf. Es war sechs Uhr morgens. Vor
neun Uhr abends pflegte er nicht nach Hause zu kommen.

Trotz seiner Midigkeit hatte Poganowska sich seinen miirrischen
Humor bewahrt, mit dem er den zwolfhundert Kunden, die er zu
betreuen hatte, tidglich neuen Mut zusprach. Seine Route beriihrte drei
grofle Bezirke: Zehlendorf, Schoneberg und Wilmersdorf. Alle drei
waren stark bombardiert worden. Schoneberg und Wilmersdorf, die
der Stadtmitte am nichsten lagen, waren fast vollig zerstort. Allein in
Wilmersdorf hatten die Bomben mehr als 36 oo Wohnungen ver-
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nichtet. Beinahe die Hilfte der 340 ooo Einwohner der beiden Bezirke
war obdachlos. Unter diesen Umstinden war ein frohliches Gesicht
ein seltener und willkommener Anblick. Trotz der friihen Stunde
warteten an fast jeder Kreuzung die Kunden auf Poganowska. Uber-
all sah man in jenen Tagen Schlangen — vor allem vor den Fleischer-
liden und Bickereien. Sogar um Wasser standen die Leute an, wenn
die Hauptleitungen getroffen worden waren. Obwohl seine Kunden
jedesmal schon in Scharen auf ihn warteten, schwang Poganowska
eine grofie Kuhglocke und meldete so seine Ankunft. Er tat dies seit
Anfang des Jahres, seit es ihm wegen der immer hiufigeren Tagesan-
griffe nicht mehr moglich war, die Milch ins Haus zu liefern. Fiir seine
Kunden war die Glocke, genau wie Poganowska selbst, zu einer Art
Symbol geworden.

Auch an diesem Morgen war es nicht anders. Poganowska wiinschte
seinen Kunden einen guten Tag und verkaufte ihnen ihre Milch-,
Kise- und Butterrationen. Einige von diesen Leuten kannte er schon
jahrelang, und sie wufiten, daf} sie hin und wieder mit einer kleinen
Zugabe rechnen konnten. Gewisse Tricks bei der Abrechnung der Le-
bensmittelkarten ermoglichten es Poganowska, zu besonderen Gele-
genheiten wie Taufe oder Hochzeit ein wenig mehr Milch oder Sahne
abzugeben. Das war natiirlich gesetzwidrig und deshalb riskant —doch
damals mufiten alle Berliner solche Risiken auf sich nehmen.
Poganowskas Kunden wirkten von Tag zu Tag miider, gespannter
und nachdenklicher. Nur noch wenige Leute sprachen iiber den Krieg.
Kein Mensch wuflte, wie die Lage wirklich war. Vielleicht wollten
sie es auch nicht wissen, denn es hitte ja ohnedies niemand etwas
dndern konnen. Poganowska vermied es, das Gesprich darauf zu
bringen. Er fliichtete sich tdglich fiinfzehn Stunden lang in seine Ar-
beit und verdringte, wie Tausende anderer Berliner, jeden Gedanken
an den Krieg

Seit neuestem achtete er jeden Tag auf gewisse Dinge, die ihm halfen,
seine Zuversicht zu bewahren. Vor allem waren die Straflen immer
noch frei. Es gab auf den Hauptstrafien keine Sperren oder Panzer-
fallen; man sah keine Geschiitze oder getarnten Panzer, keine Solda-
ten, die Schliisselstellungen besetzten. Nichts deutete darauf hin, dafl
die Behorden oder militirischen Stellen mit einem russischen Angriff
rechneten oder daf} der Stadt eine Belagerung drohte.

Es gab noch einen anderen kleinen, aber wichtigen Anhaltspunkt.
Poganowska warf jeden Morgen, wenn er durch Friedenau fuhr,
einen Blick auf das Haus eines bekannten Nazi, der ein hoher Beamter
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bei der Berliner Post war. Durch das offene Wohnzimmerfenster sah
er das grofie Portrit in dem wuchtigen Rahmen. Das protzige Bild mit
dem herrischen Gesicht Adolf Hitlers hing noch an der Wand. Poga-
nowska kannte die Biirokraten des Dritten Reichs. Wire die Lage
wirklich kritisch gewesen, so hitte man diesen dem »Fiihrer« geweih-
ten Altar bestimmt schon entfernt.

Er beugte sich zu den Pferden vor, schnalzte leise mit der Zunge und
fuhr weiter. Er sah trotz allem keinen besonderen Grund, sich iiber-
miflig Sorgen zu machen.

Es gab keinen Stadtteil, dem Luftangriffe vollig erspart geblieben
waren, doch Spandau, Berlins zweitgrofiter, am weitesten westlich
gelegener Bezirk, war der am meisten gefiirchteten Angriffsart, dem
Flichenbombardement, bis jetzt entgangen. Nacht fiir Nacht rechne-
ten die Spandauer mit den Bombenteppichen. Sie wunderten sich, daf3
es bisher nicht dazu gekommen war, denn in Spandau war Berlins
riesige Riistungsindustrie konzentriert.

Im Gegensatz zu den in der Stadtmitte gelegenen Bezirken, die zu
fiinfzig bis fiinfundsiebzig Prozent zerbombt waren, hatte Spandau
nur zehn Prozent seiner Gebiude verloren. Dies bedeutete immerhin,
daf} mehr als tausend Hiuser vollig zerstort oder unbewohnbar wa-
ren, doch die abgebriihten Berliner konnte das nicht beeindrucken. In
den schwer mitgenommenen mittleren Bezirken ging das Wort um:
»Die Spandauer Zwerge kommen zuletzt in die Sidrge.«

Am westlichen Rand Spandaus, in dem ruhigen, lindlichen Staaken,
wohnte der Druckereidirektor Robert Kolb mit seiner Frau Ingeborg.
Beide waren froh, daf} sie bis jetzt von grofieren Anriffen verschont
geblieben waren. Die einzigen Bomben, die in dieser Gegend gefallen
waren, hatten dem in der Nihe gelegenen Flugplatz gegolten. Sie
hatten ihr Ziel jedoch verfehlt und nur geringen Schaden angerichtet.
Das einstockige gelb und braun verputzte Haus mit der verglasten
Veranda und dem grofien Garten war bisher unbeschidigt geblieben.
Das Leben verlief so gut wie normal —nur dafl der vierundfiinfzig
Jahre alte Robert Kolb die Fahrt zu seinem Arbeitsplatz im Stadtzen-
trum tiglich als grofiere Belastung empfand. Seine Frau war wegen
der zunehmenden Tagesangriffe in stindiger Sorge.

An diesem Abend wollten sich die Kolbs wie immer die deutschspra-
chigen Nachrichten der BBC anhéren, obwohl dies streng verboten
war. Sie hatten den Vormarsch der Alliierten im Osten und Westen
Schritt fiir Schritt verfolgt. Jetzt standen die Russen nicht mehr weit
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vom Ostlichen Stadtrand. Die lindliche Umgebung ihres Hauses
machte es den Kolbs schwer zu glauben, die Stadt sei bereits unmittel-
bar bedroht. Der Krieg war fiir sie etwas Fernes, Unwirkliches. Ro-
bert Kolb glaubte sich und seine Frau in volliger Sicherheit, und
Ingeborg Kolb war iiberzeugt, dafy ihr Mann stets recht hatte—
schlieflich hatte er den Ersten Weltkrieg mitgemacht. » Wir werden
vom Krieg verschont bleiben«, hatte er immer wieder gesagt.

Der Friihling stand vor der Tiir, und Kolb machte sich Gedanken, wo
er im Garten die Hingematten anbringen sollte. Ingeborg wollte
Spinat, Petersilie, Salat und Kartoffeln anpflanzen. Im Moment be-
schiftigte sie nur eins—ob sie die Kartoffeln schon Anfang April
setzen oder damit bis Mai warten sollte, wenn mit bestindigerem
Wetter zu rechnen war,

In seinem Gefechtsstand, einem grauen zweistockigen Haus am Rand
von Landsberg, etwa vierzig Kilometer Ostlich der Oder, saf} der
sowjetische Marschall Georgij K.Schukow griibelnd an seinem
Schreibtisch. An der Wand hing eine grofie Karte von Berlin. Der
Plan zeigte bis ins Detail die von Schukow geplanten Offensivstofie
zur Eroberung der Stadt. Auf seinem Schreibtisch standen drei Feld-
telefone. Eins diente dem allgemeinen Gebrauch, ein zweites verband
ihn mit seinen Kollegen, den Marschillen Konstantin Rokossowskij
und Iwan Stepanowitsch Konjew, welche die riesigen Armeegruppen
an seiner nordlichen beziehungsweise siidlichen Flanke befehligten.
Uber das dritte konnte er direkt mit Moskau und dem Oberbefehls-
haber, Josef Stalin, sprechen. Schukow, der neunundvierzig Jahre alte
Kommandeur der 1. Weifirussischen Front, telefonierte jeden Abend
um elf Uhr mit Stalin und berichtete ihm iiber den tiglichen Vor-
marsch. Er fragte sich, wann Stalin wohl den Befehl zur Einnahme
Berlins geben werde, und hoffte, dafl ihm noch ein wenig Zeit blieb.
Wenn es sein mufite—davon war er iiberzeugt —, konnte er die Stadt
auch sofort erobern. Doch er wollte sich richtig darauf vorbereiten
und hatte deshalb den Angriff fiir Ende April vorgesehen. Mit eini-
gem Gliick war der Widerstand wohl innerhalb von zehn oder zwolf
Tagen zu brechen. Er bezweifelte nicht, daf} die Deutschen entschlos-
sen waren, um jede Handbreit Boden zu kimpfen. Der verbissenste
Widerstand war vermutlich am westlichen Stadtrand zu erwarten.
Dort bestand, soviel er sehen konnte, fiir die deutschen Verteidiger
die einzige Moglichkeit zum Riickzug. Schukow beabsichtigte, sie
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