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I

Die Geschichtserzählung  
des Cornelius Ryan
von Johannes Hürter

Professionelle Historiker, zumal in Deutschland, pflegen über historische Pu-
blizisten gemeinhin die Nase zu rümpfen und sie weitgehend zu ignorieren, 
besonders wenn ihre Werke beim Lesepublikum erfolgreich sind. Ausnahmen 
wie die Hitler-Biografien von Joachim Fest und Sebastian Haffner bestätigen 
die Regel. Dazu steht im gewissen Widerspruch, dass es häufig gerade populäre 
Geschichtsbücher waren und – in Konkurrenz zu den modernen Medien – im-
mer noch sind, die das Interesse junger Menschen an der Geschichte wecken. 
Doch nicht nur aus diesen, man könnte sagen, sentimentalen Gründen lohnt 
es sich für den Historiker, die Abneigung gegenüber solchen Populärwerken 
hin und wieder aufzugeben. Sie können auch als Zeugnisse ihrer Zeit gelesen 
werden, da sie viel unreflektierter und unmittelbarer mit dem politisch-gesell-
schaftlichen Rahmen ihres Entstehens korrespondieren als wissenschaftliche 
Bücher, die sich mit anderen Ansätzen und Fragestellungen meist nur an einen 
kleinen Kreis von Spezialisten wenden. Über den Nutzen als Quelle für be-
stimmte zeitgebundene Geschichtsbilder hinaus besitzen die besten von ihnen 
aber durchaus auch eine inhaltliche Qualität, die es rechtfertigt, sie zu lesen 
oder wieder zu lesen. Beides, der Wert als Zeitzeugnis und als Geschichtsdar-
stellung, soll für das vorliegende Buch von Cornelius Ryan diskutiert werden.

Mir selbst ist der Name des Autors in den 1970er-Jahren bekannt ge-
worden, als ich als geschichtsinteressierter Jugendlicher den amerikanischen 
Spielfilm „Die Brücke von Arnheim“ (A Bridge Too Far, 1977) im Kino sah 
und daraufhin das gleichnamige Buch von Ryan über die alliierte Operati-
on „Market Garden“ im September 1944 las. Außerdem wurde der ebenfalls 
auf einem Buch des Publizisten basierende Spielfilm „Der längste Tag“ (The 
Longest Day, 1962), der die Invasion in der Normandie am 6. Juni 1944 the-
matisiert, wiederholt im Fernsehen ausgestrahlt. Diese beiden Kriegsfilme 
mit Staraufgebot, die zu den aufwendigsten und erfolgreichsten Filmen ihres 
Genres zählen, waren fast jedem bekannt und förderten den Verkauf ihrer 
literarischen Vorlagen. Dagegen blieb der dritte internationale Bestseller 
Ryans über die Schlacht um Berlin 1945, The Last Battle (1966), unverfilmt 
und wurde vermutlich auch deshalb nicht ganz so populär wie besonders das 
Buch über den D-Day, von dem über dreißig Millionen Exemplare in dreißig 
Sprachen verkauft wurden.

✳ ✳ ✳
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Wer war der Autor? Cornelius Ryan wurde am 5. Juni 1920 in Dublin gebo-
ren.1 Sein Vater war Soldat in der Britischen Armee, der Großvater mütter-
licherseits Aktivist in der Irish Republican Army (IRA), so dass Konfliktge-
schichte auch innerfamiliär erfahrbar wurde. Das mag dazu beigetragen 
haben, dass der musisch begabte junge Mann nicht Violinist wurde, son-
dern das journalistische Handwerk lernte, zunächst bei der Nachrichten-
agentur Reuters in London. 1943 wurde Ryan Kriegsberichterstatter der 
Londoner Tageszeitung The Daily Telegraph bei amerikanischen Verbänden 
– sein Verleger meinte, er als Ire werde von den „Yanks“ eher akzeptiert 
als seine britischen Kollegen. Den D-Day am 6. Juni 1944 erlebte er erst 
in einem Bombenflugzeug, dann auf einem Torpedoboot. Später begleitete 
Ryan die 3. US-Army unter General George S. Patton auf ihrem Vormarsch 
von Frankreich über Süddeutschland bis kurz vor Prag. Nach Kriegsende 
war er zunächst Korrespondent des Daily Telegraph in Tokio und Jerusalem, 
emigrierte 1947 als Redaktionsmitglied der Time in die USA und wurde 
1951 nach der Heirat mit der Publizistin Kathryn Morgan amerikanischer 
Staatsbürger. Ryan arbeitete als Redakteur der Magazine Time (1947 – 1949), 
Newsweek (1949/50) und Collier’s (1950 – 1956). Bekannt wurde er durch 
seine Artikel über das amerikanische Raketenprogramm und durch eine 
große Reportage über den Untergang des italienischen Passagierschiffes 
Andrea Doria am 25. Juli 1956 vor der Küste von Nantucket (Five Desperate 
Hours in Cabin 56, 1956), für die er den begehrten Benjamin Franklin Award 
erhielt. Bereits bei dieser journalistischen Arbeit stützte sich der Autor auf 
zahlreiche Interviews mit Überlebenden der Katastrophe und anderen Au-
genzeugen, deren Berichte er zu einer schnellen Abfolge kleiner und großer 
Dramen verdichtete. Diese Collagetechnik wurde sein Markenzeichen, „the 
Ryan style“.

Seit 1956 konzentrierte sich Ryan ganz auf sein Buchprojekt über den 
D-Day. Mit Unterstützung von Reader’s Digest sammelte er über Jahre hin-
weg in den Vereinigten Staaten, Großbritannien, Kanada, Frankreich und 
Deutschland eine gewaltige Menge an Material. Das Rückgrat dieser gerade-
zu fanatischen Quellensuche – „You may think this is all a kind of madness, an 
obsession. I suppose it is“2 – bildeten 969 schriftliche Befragungen (question- 
naires) und 172 Interviews mit Zeitzeugen, vom einfachen Private und Land-
ser bis zum Oberbefehlshaber. Außerdem trug Ryan zahlreiche zeitgenös-
sische Quellen zusammen, vor allem Briefe, Tagebücher und militärische 
Akten. Über die Kriterien seiner Quellenauswahl reflektierte er dabei ebenso 
wenig wie über die Methoden und Probleme dieser Art von „Oral History“. 
Ryan wollte vor allem möglichst viele Geschichten sammeln, die interessan-
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testen unter ihnen auswählen und zu einer spannenden Geschichtserzählung 
verbinden. Besonders geeignet waren die Erinnerungen von Personen, die 
sich auf unterschiedliche Erlebnisse zu verschiedenen Zeitpunkten bezogen 
und im Buch an mehreren Stellen verwendet werden konnten. Ryan nannte 
diese Zeitzeugen „travelers“3, die seine Texte durchwandern und dem Leser 
dadurch besonders vertraut werden. Die Stimmenvielfalt ermöglichte eine 
Multiperspektivität der Darstellung, der sich der Autor nach eigener Aussage 
schon als Zeitungsreporter verpflichtet gefühlt hatte: „shifting from one side to 
the other to try and produce an over-all picture within the ambiance and context 
of what was happening“4.

Der überwältigende Erfolg von The Longest Day (New York 1959) recht-
fertigte die aufwendige Vorarbeit und das narrative Patchwork des Autors. 
Das Buch etablierte einen neuen Stil der historischen Reportage, der seither 
oft kopiert wurde. Besonders beeindruckte, dass es Ryan gelungen war, aus 
seinem so umfangreichen wie heterogenen Quellenmaterial die mitreißende 
Geschichte eines einzigen folgenreichen Tages zu gestalten. Die schriftstelle-
rische Bändigung des Materials nötigt auch heute noch Respekt ab, zumal die 
amerikanische Erstausgabe lediglich 350 Seiten umfasst und auch die nach-
folgenden zwei Bestseller Ryans keine „Wälzer“ sind.5 Die Begeisterung von 
vielen Millionen Lesern lässt sich auch damit erklären, dass Ryan neben den 
hochrangigen Akteuren ebenso die einfachen Soldaten und Zivilisten viel-
stimmig zu Wort kommen ließ. Das bot die Möglichkeit der Identifikation, 
zumal das Geschehen erst 15 Jahre zurücklag und die meisten Beteiligten 
noch lebten. Diese populäre Darstellung des D-Day war der damals noch 
seltene Versuch einer „every man’s history“, der auch durch den gekürzten 
Vorabdruck in Reader’s Digest eine große Verbreitung erreichte. Der Autor 
hatte keinen Grund, sein erfolgreiches schriftstellerisches Konzept zu ändern, 
so dass er auch seine nächsten Bücher The Last Battle (1966) und A Bridge Too 
Far (1974) nach genau diesem Muster verfasste.

Als Cornelius Ryan am 23. November 1974 in New York mit erst 54 Jah-
ren einem Krebsleiden erlag, hinterließ er die riesige Materialsammlung für 
seine drei historischen Bücher: Dokumente von 3072 Personen aus acht Na-
tionen, darunter 2551 questionnaires, 955 Transkriptionen und 166 Tonauf-
nahmen von Interviews, zahlreiche Briefe, Tagebücher und persönliche Auf-
zeichnungen, außerdem eine Unmenge an Zeitungsausschnitten, Büchern und 
Buchexzerpten sowie Archivmaterial und 1900 Fotos. Diese Sammlung, die 
vor allem wegen des Zeitzeugenschrifttums interessant ist, ging 1981 als Cor-
nelius Ryan Collection of World War II Papers an die Ohio University (Mahn 
Center for Archives and Special Collections) in Athens, Ohio. Dort ist sie 
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hervorragend aufbereitet und wartet noch, im Internet gut recherchierbar6, 
auf die Entdeckung durch die Geschichtswissenschaft.

✳ ✳ ✳

Wie beim D-Day-Bestseller war auch die Entstehung von The Last Battle 
langwierig und aufwendig. Das Inventar der Cornelius Ryan Collection weist 
für dieses Buchprojekt 57 Dokumentenbehälter (boxes) mit vielen hundert 
Mappen (folders) aus, deren Kernbestand die schriftlichen und mündlichen 
Befragungen von etwa 700 Personen bilden.7 Der Autor wurde bei der Ma-
terialsammlung erneut von einem Team von Reader’s Digest unterstützt. 
Der wichtigste Teil seiner eigenen Recherchen waren die Reisen nach West-
deutschland und Berlin im Jahr 1963, doch weit spektakulärer war sein drei-
wöchiger Aufenthalt in Moskau im April/Mai 1963. Die Tauwetter-Periode 
der sowjetischen Kulturpolitik in der Ära Chruschtschow (1953 – 1964) er-
möglichte, dass Ryans Antrag auf Einreise, Dokumenteneinsicht und Inter-
views genehmigt wurde.8 Das Entgegenkommen gegenüber dem amerikani-
schen Publizisten war umso bemerkenswerter, wenn man bedenkt, dass diese 
liberale Phase fast wieder beendet war und sich die Fronten des Kalten Krieges 
nach dem Bau der Berliner Mauer (August 1961) und der Kubakrise (Oktober 
1962) gerade wieder verhärtet hatten.

Ryan wurde auf seiner Reise vom jungen britischen Historiker John  
Erickson begleitet, der Russisch sprach und wegen seiner Studie über das sow- 
jetische Oberkommando 1918 – 1941 in Moskauer Militärkreisen geschätzt 
wurde.9 Da Ryan mit negativen Vorannahmen nach Moskau flog, sich, wie 
er im Nachwort seines Buches zugab, nicht gerade diplomatisch verhielt und 
sofort heikle Themen wie die Wlassow-Armee und die Vergewaltigungen bei 
der Besetzung Berlins ansprach, musste Erickson immer wieder schlichten. 
Trotz aller Schwierigkeiten dieses clash of cultures konnte Ryan einige wichtige 
Dokumente einsehen und viele Gespräche führen, vor allem mit zwei der drei 
wichtigsten Kommandeure der Roten Armee in der Berliner Schlacht, Konjew 
und Rokossowskij – nur an Schukow kam er nicht heran. Der Autor ließ es 
sich nicht nehmen, sofort nach seiner Rückkehr auf einer Pressekonferenz 
über seine Moskauer Erlebnisse zu berichten und auszuplaudern, dass ihm die 
sowjetische Seite erstmals den Tod Hitlers bestätigt habe. In der Sowjetunion 
war man über solche Indiskretionen verstimmt und verweigerte einem ande-
ren amerikanischen narrative historian, John Toland, der ebenfalls ein Buch 
über das Ende des „Dritten Reiches“ vorbereitete,10 die Einreise.

Nach dem scoop der Moskauer Recherchen vergingen noch drei Jahre, bis 
The Last Battle im Frühjahr 1966 bei Simon and Schuster Inc. in New York 
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und im September 1966 rechtzeitig zur Frankfurter Buchmesse bei Droemer/
Knaur in München erschien. Das Buch avancierte in den USA sofort zum 
Bestseller, der mit 400 000 verkauften Hardcover-Exemplaren nicht ganz an 
den Erfolg von The Longest Day anknüpfen konnte. Der gesamte Absatz des 
Titels, der in 23 Sprachen übersetzt wurde, überschritt die Millionengrenze, 
doch der Verkauf im deutschsprachigen Raum blieb hinter den Erwartungen 
zurück. Die Verkaufszahl der verschiedenen deutschen Ausgaben dürfte alles 
in allem nicht mehr als 100 000 Exemplare betragen haben.11

✳ ✳ ✳

Wie wurde das Buch von der Kritik aufgenommen? In Nordamerika zeigte 
sich eine Diskrepanz zwischen dem auf Anhieb großen Absatz und der zu-
rückhaltenden Resonanz in der Presse. So verglich der bekannte Militärhis-
toriker S. L. A. Marshall The Last Battle in der New York Times mit dem im 
selben Jahr erschienenen Buch The Last 100 Days von John Toland und gab 
Letzterem den Vorzug.12 Thomas Carmichael brachte die amerikanische Kri-
tik an Ryans Geschichtsbild im Life Magazine auf den Punkt, indem er „the 
tendency, inherent in popular history, to oversimplify“ feststellte und dies am 
Beispiel der positiven Darstellung der Wehrmachtsgeneralität veranschau-
lichte.13 Obwohl Carmichael und andere Rezensenten auch die Vorzüge der 
Ryan’schen Art lebendiger Geschichtsvermittlung hervorhoben, zeigte sich 
der Autor enttäuscht über die aus seiner Sicht unverdient geringe Anerken-
nung: „I wish someone here would tag me with the cachet of historian. I’m not 
challenging the great ones like Wheeler-Bennett or Bullock. I’m writing popular 
history. But it’s accurate popular history, and the truth of the matter is it’s the 
best there is. The French, British, Germans, and Russians take me seriously, but 
the hell of it is the Americans don’t.“14 Zu diesem Zeitpunkt wusste Ryan noch 
nicht, dass sein Buch – wenig überraschend – in der Sowjetunion scharf kriti-
siert wurde. Die Prawda bezeichnete das Werk als Geschichtsfälschung,15 die 
Zeitung der Roten Armee sogar als „Schlammschlacht gegen das sowjetische 
Volk und seine Armee“16.

Die Besprechungen in der westdeutschen Presse waren ganz überwiegend 
freundlich. Besonders angetan war Jakob Hausmann in der Frankfurter All-
gemeinen Zeitung mit dem Resümee: „Selten ist eine Chronik dieser Kämpfe 
in und um Berlin so wirklichkeitsnah, vorurteilsfrei und wahrheitsgemäß 
aufgezeichnet worden wie von Ryan.“17 Ambivalent fiel hingegen die Kritik 
von Bodo Scheurig in der Zeit aus. Auch er lobte das fesselnde „Kriegspano-
rama“, das Ryan, „fliegender Reporter der Kriegsgeschichte“, „ohne Liebe und 
Haß“, ja zumeist mit „kalter Sachlichkeit“ beschrieben habe, fügte aber hinzu: 
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„Dennoch vermag – trotz aller Meriten – auch diese Darstellung nicht zu be-
friedigen. Mehr eilfertige Reportage als umsichtige Historie, wurde sie zu un-
bedenklich komponiert. Nicht genug, daß allenthalben unwesentliche Details 
wuchern, hat der Autor auch seinen Zeugen ohne Abstriche vertraut.“18 Sol-
che Vorbehalte gegen eine historische Reportage, die auf historisch-kritische 
Methodik verzichtet und sogar erinnerte wörtliche Rede als zeitgenössische 
Äußerung wiedergibt, führten auch dazu, dass die deutsche Geschichtswis-
senschaft das Buch Ryans weitgehend ignorierte.19

Bemerkenswert ist, dass amerikanische Kritiker Ryan „Kalte-Krieg-Rhe-
torik“ vorwarfen,20 während ihm in maßgeblichen westdeutschen Printme-
dien Sachlichkeit und Neutralität attestiert wurden. Dieses Lob bezog sich 
ziemlich einseitig auf die „faire“ Behandlung der Deutschen, denn einem 
„sine ira et studio“ stand die dezidierte Positionierung des Autors im aktuellen 
Ost-West-Konflikt entgegen. Das Buch ist nicht von ungefähr Peter Fechter 
gewidmet, der am 17. August 1962 bei einem Fluchtversuch verblutet war – 
ein Fanal für die Unmenschlichkeit des DDR-Schießbefehls und der Teilung 
Berlins. Die Verknüpfung von Vergangenheit und Gegenwart wird auch im 
Geleitwort des Regierenden Bürgermeisters von Berlin deutlich. Willy Brandt 
sprach Ryan seine „besondere Anerkennung“ dafür aus, „daß er dem anstän-
digen deutschen Soldaten Gerechtigkeit widerfahren läßt“ und „das tödlich 
bedrohte Leben von Berlinern so klar und bewegend eingefangen hat“. Diese 
Fokussierung auf die „anständige“ Wehrmacht und die deutschen Opfer wirft 
ein Schlaglicht auf die Geschichtspolitik Brandts und der Berliner SPD. Die 
Deutungen der NS-Vergangenheit wurden der aktuellen Herausforderung 
untergeordnet, dass Berlin erneut „Frontstadt“ war. Das Geleitwort schloss 
in diesem Sinne mit dem üblichen Appell zur Überwindung der Mauer. Nicht 
nur das Buch, sondern auch das begleitende Marketing hatte eine unverkenn-
bar politische Note. Als sich Ryan bei einer Vortragsveranstaltung im Ame-
rikahaus in Frankfurt „mit irischem Temperament“ gegen die sowjetischen 
Vorwürfe gegen sein Buch verteidigte, hielt der Berliner Senator und spätere 
Regierende Bürgermeister Klaus Schütz (SPD) die Einführung.21

Bei Erscheinen von The Last Battle hatte sich allerdings bereits ein Klima-
wandel in der internationalen Politik bemerkbar gemacht. Die Höhepunkte 
des Kalten Krieges mit dem Mauerbau und der Kubakrise lagen schon einige 
Jahre zurück, und die US-Administrationen unter den demokratischen Präsi-
denten John F. Kennedy und Lyndon B. Johnson hatten erste Schritte zu einer 
Deeskalation der Ost-West-Beziehungen unternommen. Dass Ryans Buch in 
Teilen der amerikanischen Presse als nicht mehr ganz zeitgemäßes Produkt 
des Kalten Krieges kritisiert wurde, war ein Indiz für die Neuformulierung 

MF

TH_3026-0_Ryan.indd   10 09.12.14   15:26



VIIVI

von Außenpolitik und ihre öffentliche Unterstützung. Und dass diese Kritik 
in der Bundesrepublik nicht aufgenommen wurde, zeigte den Nachholbedarf 
der westdeutschen Politik und Medienöffentlichkeit. Erst nach der Bildung 
der Großen Koalition von CDU/CSU und SPD unter Bundeskanzler Kurt  
Georg Kiesinger im Dezember 1966 begann die bundesdeutsche Außen-
politik, dem amerikanischen Vorbild zu folgen und schließlich sogar noch 
darüber hinauszugehen. Es blieb Willy Brandt vorbehalten, zunächst als 
Bundesaußenminister und dann als Bundeskanzler zum Garanten der Ent-
spannungspolitik zu werden. Dem Ende der besonders konfrontativen Phase 
des Ost-West-Konflikts entsprach, dass The Last Battle ein Bestseller, aber kein 
„Megaseller“ wurde und dass die lange geplante und erwartete Verfilmung am 
Ende ganz unterblieb.

✳ ✳ ✳

Rechtfertigt der Inhalt des Buches den Vorwurf, es sei ein Relikt des Kalten 
Krieges? Die Kritik amerikanischer Rezensenten am zu positiven Bild der 
deutschen Verteidiger und die heftige sowjetische Reaktion auf die negative 
Darstellung der Roten Armee ergänzten sich und trafen zwei Kernpunkte 
des von Ryan vermittelten Geschichtsbilds. Dagegen waren und sind die Ab-
schnitte über die Westalliierten, die im Buch erst zu viel Raum einnehmen 
und dann wegen des Gangs der beschriebenen Ereignisse ganz in den Hin-
tergrund treten, weit weniger interessant. Der Autor wollte vor allem seinen 
angelsächsischen Lesern erklären, warum Berlin nicht von „ihren“ Verbän-
den erobert wurde. Die zahlreichen Konflikte innerhalb des alliierten Lagers 
um die Fortführung der Operationen und die Aufteilung Mitteleuropas sind 
informativ dargestellt, doch das Verweilen bei den amerikanischen und bri-
tischen Akteuren wirkt teilweise redundant und stört den sonst geschickt 
aufgebauten Spannungsbogen der Erzählung. In die Schlacht um Berlin, die 
am 16. April 1945 mit der sowjetischen Offensive an der Oder begann und 
am 2. Mai 1945 mit der Kapitulation der Wehrmacht in der Reichshauptstadt 
endete, waren vor allem die deutschen und sowjetischen Streitkräfte sowie die 
Zivilbevölkerung in und um Berlin involviert.

Noch auffälliger als diese Schieflage ist die Abwertung der sowjetischen 
Kämpfer, die unverkennbar von antikommunistischen und rassistischen Ste-
reotypen geprägt ist. Die Moskau-Reise des Autors und das Entgegenkom-
men seiner Gesprächspartner hatten offenbar wenig an seinen vorgeprägten 
Meinungen über die Sowjetunion und ihre Soldaten ändern können. Wenn 
auch die militärischen Leistungen der Roten Armee nicht unerwähnt bleiben, 
wird die Darstellung letztlich immer von den altbekannten Topoi des tapferen, 
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aber dumpfen und ungehobelten, des gemütvollen, aber unberechenbaren 
und brutalen Russen dominiert. Selbst die beiden sowjetischen Protagonisten 
des Buches, die Marschälle Schukow und Konjew, werden bei aller Achtung, 
die ihnen der Autor entgegenbringt, mit negativen Attributen belegt: Schukow 
sei von eigenen Offizieren als „ein Ungeheuer“ betrachtet worden (187),22 
Konjew habe in der Schlacht nicht „vor barbarischer Härte“ zurückgescheut 
(189), beide hätten den Deutschen gegenüber „nicht das geringste Mitleid“ 
empfunden (189). Bei den Eroberern Berlins wird zunächst ein Unterschied 
zwischen den Fronttruppen und den nachrückenden Einheiten gemacht. 
Während die Vorauseinheiten der Roten Armee die Deutschen „kühl und 
knapp, doch peinlich korrekt“ behandelt hätten (369), wird das Verhalten der 
nachfolgenden „Horden“ (393) – auch dies eine geläufige Formulierung im 
Negativbild vom barbarischen Russen – in den grellsten Farben geschildert. 
Dabei verschwimmt wieder jede Differenzierung: Es waren „die Russen“, die 
„schändeten und plünderten“ (396), die „völlig außer sich gerieten“ (401) und 
außerdem so unzivilisiert waren, dass sie sich teilweise in „Klosettschüsseln 
wuschen“, da sie keine Toiletten kannten (401).

Symptomatisch für die eindimensionale Charakterisierung der sowjeti-
schen Soldaten durch Ryan ist das große Gewicht, das in seinem Buch den 
Vergewaltigungen deutscher Frauen zukommt. Dieses Thema wird bereits zu 
Beginn als düstere Aussicht ausgiebig eingeführt (24 – 30), taucht dann immer 
wieder als Leitmotiv auf und wird am Ende eindringlich ausgebreitet. Selbst-
verständlich dürfen diese Kriegsverbrechen, die zu den dunkelsten Kapiteln 
der modernen Militärgeschichte gehören, in keiner Darstellung der Beset-
zung Berlins ausgeklammert bleiben. Die vage Angabe Ryans, dass zwischen 
20 000 und 100 000 Frauen in Berlin vergewaltigt worden seien (419), bleibt 
sogar noch hinter neueren Schätzungen zurück, die von mindestens 100 000 
Opfern ausgehen.23 Dem Autor gebührt das Verdienst, als einer der Ersten 
den Opfern, die sich in der Regel schämten und schwiegen, eine Stimme ge-
geben und international Gehör verschafft zu haben. Doch wird die emotionale 
Wucht seiner Erzählung nicht durch die notwendige analytische Einordnung 
in die Geschichte des deutsch-sowjetischen Krieges und seiner Radikalisie-
rungsprozesse ergänzt. Die komplizierten Schichtungen von Befreiung, Un-
terdrückung und Verbrechen, deren Analyse eine große Herausforderung für 
die Zeitgeschichtsforschung ist, vereinfacht Ryan in problematischer Weise. 
Das Schreckensbild des Rotarmisten als Plünderer und, schlimmer noch, als 
Vergewaltiger wird nur unzureichend durch das Bemühen um Differenzie-
rungen abgeschwächt und prägt sich dem Leser als symptomatisch für die 
Rote Armee ein. Auch wenn an wenigen Stellen knapp auf die Verbrechen der 
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Deutschen in der Sowjetunion und in den Konzentrationslagern als mögliche 
Ursachen für die Radikalisierung der sowjetischen Truppen hingewiesen wird 
(337, 274), treten die sowjetischen Soldaten in erster Linie nicht als Befreier, 
sondern als grausame Rächer und Täter auf.

Dem steht eine Darstellung der deutschen Seite gegenüber, die den 
größten Anteil des Buches beansprucht, sich um Binnendifferenzierung der 
NS-Gesellschaft bemüht, dabei aber in ihrer Empathie und „Fairness“ reich-
lich weit geht. Nur an einer Stelle kommt der Autor, wenn auch unmissver-
ständlich, auf den Holocaust als den „größten Greuel des Dritten Reiches“ zu 
sprechen (260 – 262). Es sind in seiner Erzählung britische und amerikanische 
Soldaten, „die in den deutschen Konzentrationslagern auf Hunderttausende 
von Häftlingen und Spuren millionenfachen Mordes stießen“. Die Befreiung 
von Auschwitz durch die Rote Armee spielt in Ryans Buch ebenso wenig 
eine Rolle wie die schrecklichen Todesmärsche und weitere deutsche Ver-
brechen an KZ-Häftlingen in der Endphase. Dagegen wird in mehreren Epi-
soden die positive Geschichte der Evakuierung alliierter Soldaten aus einem 
Kriegsgefangenenlager bei Hannover erzählt, ein Marsch, der nicht in den 
Tod führt, sondern mit der Versöhnung zwischen Feinden endet. Der Terror 
gegen die eigene Bevölkerung, die zahllosen Morde an „Verrätern“, „Defä-
tisten“, „Deserteuren“, Oppositionellen und politischen Häftlingen, durch-
zieht das Buch in vielen eindringlichen Geschichten. Doch als Täter treten 
nahezu ausschließlich die „Schergen“ und „Mordtrupps“ der SS und Gestapo 
auf. Der Anteil der NSDAP, der Wehrmacht, der Justiz, der regionalen und 
lokalen Verwaltung (Gauleitungen, Stadtverwaltungen etc.) an der letzten 
Eskalation innerer Gewalt wird von Ryan kaum mehr als angedeutet. Über 
allem thronen Hitler und seine Entourage als das Böse schlechthin, allerdings 
mit der zeittypischen Ausnahme des am Ende doch irgendwie „aufrechten“ 
Rüstungsministers Albert Speer – eine Sicht, die unkritisch der geschickten 
Selbstentlastung Speers nach 1945 folgt und ebenfalls unhaltbar ist.24

Diese selektive Wahrnehmung von deutschen Verbrechen und Tätern 
entsprach dem bis Ende der 1960er-Jahre dominierenden Trend der bundes-
deutschen „Vergangenheitsbewältigung“, die Masse der Wehrmacht und der 
Gesellschaft aus der Verbrechensgeschichte der NS-Diktatur herauszulösen. 
Vor allem die Generale der Wehrmacht sind, bis auf jene aus der engsten Um-
gebung Hitlers (Keitel, Jodl, Krebs), die eigentlichen good guys der Geschichts-
erzählung Ryans: biedere, unpolitische Professionals mit herausragender 
Fachkompetenz und großem Verantwortungsbewusstsein, missbraucht von 
einem Diktator, der ihr Können und Pflichtgefühl ausnutzte und ihnen dazu 
noch ständig ins Handwerk pfuschte. Der Beste unter all diesen mit spürbarer 
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Bewunderung gezeichneten Soldaten – Guderian, Manteuffel, Busse, Wenck, 
Reymann, Weidling und andere – ist für den Autor Generaloberst Gotthard 
Heinrici, der eigentliche Held des Buches, dem ein eigenes Kapitel („Der Ge-
neral“) gewidmet ist und der auch im Nachwort als ein leuchtendes Beispiel 
soldatischer Tugenden herausgestellt wird. Die Forschung hat inzwischen sehr 
genau die Beteiligung der Wehrmachtsgeneralität an der verbrecherischen 
Kriegführung NS-Deutschlands herausgearbeitet.25 Auch über die Mentalität 
und das Verhalten Heinricis ist heute so viel bekannt, dass seine eindimensi-
onal positive Charakterisierung im vorliegenden Buch umso stärker irritieren 
muss.26 Doch Cornelius Ryan war nur einer von vielen, die sich gerne von der 
Selbstdarstellung der ehemaligen Wehrmachtsgeneralität täuschen ließen und 
an ihrer großen Erzählung von der „anständigen“ Wehrmacht mitwirkten.27

Deutlich nuancierter und differenzierter gelingt Ryan das Porträt der 
Berliner Bevölkerung. Hier liegt der größte Vorzug des Buches. Während der 
Autor in den Abschnitten über die Wehrmacht einer „Geschichte von oben“, 
wortwörtlich aus der Perspektive der deutschen Generalität, verhaftet bleibt, 
versucht er, den Kriegsalltag in Berlin „von unten“ zu erfassen. In der Corne-
lius Ryan Collection findet sich eine beeindruckende Zahl von Fragebögen, 
Interviews und anderen Dokumenten „ganz normaler“ Berliner, sorgsam ge-
ordnet nach den einzelnen Stadtteilen. Aus diesem Material hat Ryan ein Pa-
norama der Einwohnerschaft Berlins zusammengestellt, das in einer solchen 
Breite kaum sonst in der Literatur dieser Zeit zu finden ist. Menschen der 
unterschiedlichsten Berufsgruppen und Schichten kommen zu Wort, unter 
ihnen sehr viele Frauen und auch Kinder und Jugendliche. Ebenso groß ist 
das Spektrum der Einstellungen zum Regime und des persönlichen Verhal-
tens angesichts der hereinbrechenden Katastrophe. Die Geschichten von ak-
tiven NS-Tätern und verzweifelten Fanatikern stehen neben den Erzählungen 
über Opportunisten, Indifferente, Kritische und einfach nur um das tägliche 
Überleben Ringende, und auch die Menschen am Rande oder außerhalb der 
Mehrheitsgesellschaft, die Juden, Kommunisten, Inhaftierten, Agenten und 
andere, werden beachtet. Ryan zeigt die Gesellschaft der Reichshauptstadt, die 
1939 mit 4,3 Millionen Menschen die drittgrößte Metropole der Welt war und 
im Frühjahr 1945 immer noch bis zu drei Millionen Bewohner hatte, in ihrer 
ganzen Heterogenität, und gleichzeitig wird immer wieder deutlich, dass die 
brutalen Exklusionsmechanismen des NS-Regimes weiterhin funktionierten. 
Sehr sinnfällig ist etwa die Episode des jüdischen Ehepaars Weltlinger, das 
sich nach der sowjetischen Befreiung für seine „arischen“ Nachbarn einsetzte 
(373 f.). „Doch dann wurden die Russen durch einen Angriff der SS gezwun-
gen, sich aus dem Viertel zurückzuziehen, und dieselben Leute, die Weltlinger 
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am Tag zuvor gerettet hatte, verhielten sich plötzlich wieder feindselig.“ Es 
sind diese signifikanten Geschichten, die für sich sprechen und den Mangel 
an Quellenkritik und Analyse immer wieder vergessen lassen.

Dass sich das Buch Ryans wie eine Quellencollage liest und der Autor hin-
ter den Berichten der Zeitzeugen zurücktritt, darf aber nicht über die politi-
sche Agenda Ryans hinwegtäuschen. Er will die Geschichte des Kriegsendes so 
erzählen, dass sie sich mit den Fronten des Kalten Krieges in Einklang bringen 
lässt. Der Autor vermittelt sein eigenes Geschichtsbild durch die Auswahl und 
Montage der von ihm gesammelten historischen Miniaturen. Besonders evi-
dent wird der Subtext eines auf die Gegenwart bezogenen Deutungsangebots 
am Ende des Buches: Zunächst suggeriert die schockierende Beschreibung der 
sowjetischen Exzesse in Berlin, was vom „Russen“ zu erwarten ist (393 – 402). 
Dann gehen Hitler und seine treuesten Mitarbeiter endgültig und für immer 
unter (402 – 412). Dem folgt zukunftsweisend die Quasi-Verbrüderung deut-
scher und westalliierter Soldaten, die sich höchst respektvoll verabschieden 
(413 – 415): „Auf Wiedersehen“ – als Waffenbrüder in der NATO. Sogar von 
einem letzten Sieg der Wehrmacht wird berichtet, dem Ausbruch von Teilen 
der 9. Armee aus dem Kessel von Halbe, der ein Absetzen nach Westen (!) 
ermöglicht (415 f.). Auf der vorletzten Seite (416) stirbt qualvoll ein „SS-Hen-
ker“ – auch die kleinen Ungeheuer verschwinden. In der letzten Episode des 
Buches lässt Ryan die Deutsche Ilse Antz aus einem finsteren Keller in den 
leuchtenden Frühling aufsteigen, Symbol für die kommende Auferstehung 
einer Stadt und einer Nation (417).

✳ ✳ ✳

Über diese Art von Geschichtsschreibung kann sich die professionelle Zeit-
geschichtsforschung mit ihren hohen methodischen und analytischen An-
sprüchen mokieren. Zugleich sollte sie sich aber den Vorwurf machen, die 
Geschichte der Endphase des „Dritten Reiches“ zu lange der selbstentlasten-
den Operationsgeschichtsschreibung des ehemaligen Generalstabs, der Hit-
ler-Biografik mit ihrer Fixierung auf den „Führerbunker“ sowie historischen 
Journalisten wie John Toland, Erich Kuby28 oder eben Cornelius Ryan über-
lassen zu haben. Erst die große Studie von Klaus-Dietmar Henke über die 
amerikanische Besetzung Deutschlands,29 die Debatte über die „Verbrechen 
der Wehrmacht“ und das neue wissenschaftliche Interesse für die „NS-Volks-
gemeinschaft“ gaben der Forschung die notwendigen Impulse, sich endlich 
der Militär- und Gesellschaftsgeschichte von 1944/45 zu widmen. In den letz-
ten Jahren sind bemerkenswerte Studien deutscher Wissenschaftler über die 
Wehrmacht im „Endkampf “ und über die Gesellschaftsgeschichte der Gewalt 
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im letzten Kriegsjahr („Endphaseverbrechen“)30 sowie gelungene Synthesen 
angelsächsischer Historiker31 über das langwierige Ende der NS-Herrschaft 
erschienen. Nach wie vor fehlen aber befriedigende wissenschaftliche Ge-
samtdarstellungen des Kriegsendes im Osten, der Besetzung Berlins und der 
Berliner Gesellschaft (und Stadtverwaltung) in den letzten Kriegsmonaten 
– ein neuer Sammelband über Berlin 1933 – 1945 geht nur wenige Seiten auf 
die Endphase ein.32 Das amtliche bundesdeutsche Geschichtswerk über das 
Deutsche Reich und den Zweiten Weltkrieg bietet zwar eine detaillierte Ope-
rationsgeschichte des Kampfes um Berlin, verzichtet aber auf jede nähere 
Analyse des Schicksals der Zivilbevölkerung in diesem Inferno.33

Diese Desiderate tragen dazu bei, dass die Darstellung Ryans lesenswert 
bleibt. Sie bündelt zahlreiche Egodokumente und Erinnerungen zu einem 
Kaleidoskop biografischer Einzelschicksale, die teilweise von großer Prägnanz 
sind. Besonders gelungen sind die vielen repräsentativen Einblicke in den Ber-
liner Kriegsalltag am Ende der NS-Diktatur. Vor allem in diesen Abschnitten 
profitiert die Erzählung vom journalistischen Geschick Ryans und der großen 
Zahl an Zeitzeugen, die er wegen der zeitlichen Nähe zu den Ereignissen 
noch befragen konnte. Der Ryan style vermag eine atmosphärische Dichte zu 
erzeugen, die den Charakter des historischen Geschehens viel anschaulicher 
und lebendiger vermittelt als die meisten gelehrten Bücher. Der Leser wird 
durch die schnell wechselnden Bilder in die Dramatik der Ereignisse förmlich 
hineingezogen und bekommt einen gewissen Eindruck von der ungeheuren 
Gewalt, die der Krieg und der Zusammenbruch des Regimes in und um Ber-
lin entfesselten.

Man wird die Vorzüge der Geschichtserzählung Ryans nicht erfassen, 
wenn man sie als das zu lesen versucht, was sie ganz dezidiert nicht ist: eine 
reflektierte Studie mit wissenschaftlichem Anspruch. Sein Buch ist eine his-
torische Collage mit den Zügen eines packenden Tatsachenromans. Zugleich 
sprechen aus dem Text die Meinungskämpfe und Geschichtsbilder des Kalten 
Krieges. Ryans Bericht ist selbst ein Zeitzeugnis, ein prominentes Beispiel 
für ein lange dominierendes Narrativ über den Zweiten Weltkrieg, das bei 
Erscheinen keineswegs mehr unangefochten war. Seine Lektüre setzt heute 
den kritischen, informierten Leser voraus. Wer den zeithistorischen Kontext 
mitzulesen weiß, kann sich umso bewusster auf das einlassen, was das Buch 
auch ist: eine Geschichtserzählung von eigenem Wert über einige der drama-
tischsten Wochen der deutschen und europäischen Geschichte des 20. Jahr- 
hunderts.
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Dieses Buch ist dem Andenken eines Jungen gewidmet, 

der in den letzten Kriegsmonaten in Berlin geboren 

wurde. Sein Name ist Peter Fechter. 1962 erschossen ihn 

seine Landsleute und ließen ihn an der Berliner Mauer, dem 

tragischen Denkmal des Sieges der Alliierten, verbluten. 



Geleitwort des Regierenden Bürgermeisters von Berlin 

Dies ist ein sehr erregendes, ein sehr menschliches und ein sehr wich­
tiges Buch. 
Die jahrelange gewissenhafte Vorarbeit des Autors hat sich gelohnt. 
Wie kein anderer hat er in den Griff bekommen, was sich in den 
letzten Monaten, Wochen und Tagen des Zweiten Weltkrieges zwi­
schen Oder und Eibe zugetragen hat. Was sich vor allem auf dem 
Boden unseres hart geprüften und heißgeliebten Berlin abgespielt hat. 
Durch dieses Buch erfahren wir mehr als zuvor über die auf Berlin 
bezogenen politischen Überlegungen und militärischen Planungen 
der gegen die Verderber Deutschlands verbündeten Mächte. Corne­
lius Ryan verdient besondere Anerkennung dafür, daß er dem an­
ständigen deutschen Soldaten Gerechtigkeit widerfahren läßt. Und 
vor allem auch dafür, daß er das tödlich bedrohte Leben von Ber­
linern so klar und bewegend eingefangen hat. 
Dieses Buch behandelt ein dramatisches Kapitel jüngster Vergangen­
heit. Aber der Gesinnung nach ist es der Zukunft zugewandt. Wer 
miterlebt und mitentschieden hat, wie die größte Trümmerwüste in 
diesem Teil der Welt mit neuem Leben erfüllt wurde, der muß 
hoffen, daß die Lehren von 1 94 5 - und der Jahre, die dorthin führ­
ten- nicht verlorengehen; der ist auch empfänglich für die Frage, ob 
der eigentliche Sieg nicht noch aussteht. 
Ryan weiß nicht nur um die Verbrechen, die bis in den Mai 1945 

hineinführten. Er weiß auch um die schrecklich unzulänglichen Ant­
worten, die auf eine große Herausforderung gegeben wurden. Mit 
anderen Worten: Die Mauer muß nicht nur überwunden werden, 
weil sie für uns Deutsche unerträglich ist. Sie muß auch überwun­
den werden, weil sie die großen Anstrengungen einer herausgefor­
derten Welt beleidigt. 

L I -· '""""-- � � L-, 
(Willy Brandt) 
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Vorwort Tag A, Montag, der 16. April 1945 

Die Schlacht um Berlin, die letzte Offensive gegen das Dritte Reich, 
begann am Montag, dem I 6. April, Punkt 4 Uhr morgens -

am A-Day, wie er von den westlichen Alliierten genannt wurde. In 

diesem Moment flammten etwa sechzig bis siebzig Kilometer östlich 
der Hauptstadt am nächtlichen Himmel über der angeschwollenen 

Oder rote Leuchtkugeln auf. Sie lösten das ohrenbetäubende Artille­
riefeuer aus, mit dem der russische Angriff auf Berlin begann. 

Ungefähr zur gleichen Zeit wandten sich Teile der 9· us-Armee, die 

kurz vor Berlin standen, wieder nach Westen und bezogen neue Stel­

lungen an der Eibe zwischen Taogermünde und Magdeburg. Am 
I 4· April, um I 5 Uhr, hatte General Eisenhower beschlossen, den 
Vorstoß der westalliierten Armeen durch Deutschland zu been­

den. »Berlin«, sagte er, »ist kein militärisches Ziel mehr.« Als die 
amerikanischen Truppen den Befehl erhielten, waren einige von ihnen 
nur noch fünfzig bis siebzig Kilometer von der deutschen Hauptstadt 
entfernt. 

Die Berliner erwarteten den Angriff in den Bombenruinen ihrer Stadt. 
V erschreckt und benommen klammerten sie sich nur noch an die 

eine Hoffnung- das Ende dieses Krieges zu überleben. Essen war 
wichtiger geworden als Lieben, Eingraben ehrenvoller als Kämpfen, 

Durchhalten militärisch richtiger als Siegen. 

Dies ist die Geschichte der letzten Schlacht- des Kampfes um Berlin. 

Zwar werden in diesem Buch auch die Kampfhandlungen geschil­
dert, doch ist es nicht nur ein Bericht von den militärischen Ereig­

nissen. Es ist die Geschichte jener Menschen- Soldaten und Zivili­
sten-, die Verzweiflung und Schrecken, Unheil und Grauen der 
Niederlage und des Sieges erlebten. 



Was aber tatsächlich geschah in dem Kriege, erlaubte ich mir nicht 
nach Auskünften des ersten besten aufzuschreiben, auch nicht nach 

meinem Dafürhalten, sondern bin Selbsterlebtem und Nachrichten 
von andern bis ins einzelne nachgegangen. Mühsam war diese For­

schung, weil die Zeugen der einzelnen Ereignisse nicht dasselbe über 

dasselbe aussagten, sondern je nach Gunst oder Gedächtnis. Zum 

Zuhören wird vielleicht diese undichtecisehe Darstellung minder er­
götzlich scheinen; wer aber das Gewesene klar erkennen will ... , der 

mag es so für nützlich halten, und das soll mir genug sein. 

Thukydides 
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Erster Teil Die Stadt 
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In den nördlichen Breiten wird es früh hell. Als um 3 Uhr 45 mor­
gens die Bomber über der Stadt abdrehten, begann es im Osten 
schon zu dämmern. In der Morgenstille ragten über Pankow, 
Weißensee und Lichtenberg riesige schwarze Rauchsäulen in den 
Himmel. Eine niedrige Wolkendecke lag über der Stadt, und das 
erste sanfte Tageslicht war nur schwer vom Widerschein der Brände 
zu unterscheiden, die in dem von Bomben zerfetzten Berlin wüte­
ten. 
Unter den langsam abziehenden Rauchschwaden erhob sich in maka­
brer Pracht Deutschlands zertrümmerte Hauptstadt. Ihr Antlitz war 
von Ruß geschwärzt und durch Tausende von Kratern entstellt. Im 
Zentrum der Hauptstadt waren ganze Wohn- und Geschäftsviertel 
verschwunden. Wo einst breite Straßen und Alleen gewesen, schlän­
gelten sich jetzt Trampelpfade durch die Trümmerberge und das 
bizarre Gewirr verbogener Eisenträger. Überall, in kilometerweitem 
Umkreis, starrten ausgebrannte, fensterlose Häuser in den Himmel. 
Nach dem Luftangriff rieselte ein feiner Regen aus Ruß und Asche 
herab und bedeckte die Ruinen. In den großen Schluchten aus gebor­
stenem Stein und verbogenem Stahl regte sich nichts außer dem vom 
Wind aufgewirbelten Staub. Er fegte die breite Allee Unter den Lin­
den hinunter. Die berühmten Bäume waren kahl, die Knospen an den 
Zweigen verdorrt. Nur wenige der an der Prachtstraße gelegenen 
Banken, Bibliotheken und eleganten Geschäfte waren unbeschädigt. 
Im Westen stand immer noch Berlins berühmtes Wahrzeichen: das 
Brandenburger Tor mit dem Viergespann der Viktoria über seinen 
zwölf massiven dorischen Säulen. 
In der nahen, von Regierungsgebäuden und Palästen gesäumten Wil­
helmstraße sah es schlimm aus. Die Trümmer waren mit den glitzern­
den Scherben zersplitterter Fensterscheiben übersät. Das schöne kleine 
Palais mit der Hausnummer 73, in der Zeit vor dem Dritten Reich 
Amtssitz der deutschen Reichspräsidenten, war ausgebrannt. Die stei­
nernen Nymphen des Springbrunnens vor dem Gebäude lagen zer­
brochen zwischen den Säulen des Eingangs. Die beiden von Bomben­
splittern zerschlagenen weiblichen Statuen unter dem Dach beugten 
sich kopflos über den mit Schutt bedeckten Vorhof. 
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Das ein Stück weiter gelegene Haus Nr. 77, das alte Reichskanzler­
palais, war schwer beschädigt, ebenso die sich anschließende Reichs­
kanzlei vom Ende der zwanziger Jahre. Die Fassade mit dem wuchti­
gen Balkon, von der die Welt so viele wahnwitzige Reden gehört 
hatte, war voller Löcher und Schrammen. Äußerlich angeschlagen, 
aber sonst intakt war auch der langgestreckte Prunkbau in der näch­
sten Querstraße. Die steinernen Adler über den Eingängen mit den 
lorbeerumkränzten Hakenkreuzen in den Klauen trugen zwar tiefe 
Narben, aber Adolf Hitlers Reichskanzlei stand noch. 
Am Ende des von Ruinen gesäumten Kurfürstendamms ragte das 
häßliche Skelett der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche empor. Die 
Zeiger der rauchgeschwärzten Uhr standen genau auf 7 Uhr 30. Sie 
waren an einem Novemberabend im Jahr 1943 stehengeblieben, als 
Bomben einen großen Teil der Innenstadt dem Erdboden gleichge­
macht hatten. 
Nach Norden und Osten blickte die Kirche auf ein einziges Trümmer­
gewirr, den einst weltberühmten Berliner Zoo. Das Aquarium war 
völlig zerstört, die Häuser mit den Reptilien, Nilpferden, Känguruhs, 
Tigern und Elefanten hatten schwere Schäden davongetragen. Der 
den Zoo umgebende Tiergarten, ein großer Park, war ein Niemands­
land mit riesigen Bombentrichtern und Trümmern. Die Gebäude der 
Botschaften und Gesandtschaften, die hier residiert hatten, waren 
weitgehend zerstört. Einst war der Park ein nahezu natürlicher Wald 
mit herrlichen Bäumen gewesen, von denen jetzt nur noch verkohlte, 
häßliche Stümpfe übrig waren. 
An der nordöstlichen Ecke des Tiergartens erhob sich Berlins im­
posanteste Ruine-nicht von alliierten Bombern, sondern von deut­
schen Politikern zerstört. Der Reichstag, Sitz des Parlaments, war 
I 9 3 3 von den Nationalsozialisten in Brand gesteckt worden. Sie 
hatten die Kommunisten der Brandstiftung beschuldigt und auf diese 
Weise Hitler wirksame propagandistische Möglichkeiten für die be­
vorstehenden Reichstagswahlen verschafft. Auf dem zerfallenen 
Portikus über dem von sechs Säulen getragenen Eingang, über einem 
Meer von Trümmern, standen rußgeschwärzt die in den Stein gemei­
ßelten Worte: nDem deutschen Volke«. 
Die Denkmäler vor dem Reichstagsgebäude waren zerstört oder 
schwer beschädigt. Eines indes, einst das beherrschende Monument 
des nördlichen Tiergartens, hatte Beschuß und Bombardement über­
standen. Hitler hatte es im Jahre 1 9 3 8 abtragen und etwa in der Mitte 
der sogenannten Ost-West-Achse, jener elf Kilometer langen Gera-
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den, die sich von der Havel im Westen bis zu den Linden im Zentrum 
erstreckt, wieder errichten lassen. Als an diesem Märzmorgen die 
Sonne aufging, fielen ihre Strahlen auf die goldene Figur, die das 
mehr als sechzig Meter hohe dunkelrote Bauwerk krönt: eine ge­
flügelte Statue mit einem Lorbeerkranz in der einen Hand und einem 
mit dem Eisernen Kreuz geschmückten Feldzeichen in der andern. 
Unberührt erhob sie sich über Schutt und Trümmer-die Berliner 
Siegessäule. 

Über der verwüsteten Stadt heulten die Sirenen Entwarnung. Der 
dreihundertvierzehnte alliierte Luftangriff auf Berlin war vorüber. 
In den ersten Kriegsjahren hatte es nur sporadische Angriffe gegeben, 
doch jetzt wurde die Stadt fast pausenlos bombardiert- bei Tag von 
den Amerikanern, bei Nacht von den Engländern. Die Zerstörungen 
überstiegen jedes Maß. Die Bomben hatten mehr als fünfundzwanzig 
Quadratkilometer bebauten Gebietes dem Erdboden gleichgemacht­
das Zehnfache dessen, was die deutsche Luftwaffe in London zer­
stört hat. Nahezu einhundert Millionen Kubikmeter Schutt lagen auf 
den Straßen-eine Menge, für deren Transport man 12o ooo Güter­
züge benötigen würde. Fast die Hälfte der 1 562 ooo Wohnungen in 
Berlin war beschädigt und jedes dritte Haus völlig zerstört oder un­
bewohnbar. Über die Zahl der Bombenopfer gibt es keine genauen 
Angaben - es waren jedoch mindestens 52 ooo Tote und doppelt so­
viel Schwerverletzte. Doch das Schwerste stand Berlin zu jenem Zeit­
punkt noch bevor. 
Es schien unglaublich, daß in dieser Wüstenei überhaupt noch Men­
schen lebten. Das Leben ging auf eine gespenstisch anmutende Weise 
seinen normalen Gang. Zwölftausend Polizisten taten noch immer 
ihren Dienst. Briefträger stellten die Post zu; die Zeitungen erschienen 
täglich; der Telefon- und Telegrafenverkehr funktionierte; die Müll­
tonnen wurden geleert. Einige Kinos und Theater und sogar ein Teil 
des schwer mitgenommenen Zoos hatten geöffnet. Die Berliner Phil­
harmoniker gaben die letzten Konzerte der Saison. Die Kaufhäuser 
veranstalteten Sonderverkäufe. Die Lebensmittelläden und Bäckereien 
öffneten jeden Morgen, Wäschereien, Reinigungsanstalten und Kos­
metiksalons machten gute Geschäfte. Untergrund- und s-Bahn waren 
in Betrieb, die wenigen noch existierenden eleganten Bars und Restau­
rants waren überfüllt, und auf dem Potsdamer Platz priesen die 
berühmten Berliner Blumenfrauen scheinbar ungerührt ihre Sträuße 
an. 



In etwa zwei Dritteln der großen Berliner Fabriken wurde gearbeitet. 
Fast 6oo ooo Menschen gingen noch ihrem Beruf nach. Allerdings 
war der Weg zum Arbeitsplatz nicht immer leicht. Oft waren die 
Berliner stundenlang unterwegs. Es gab Umleitungen und Stauungen, 
häufig brach der Verkehr völlig zusammen. Wer rechtzeitig zur Ar­

beit kommen wollte- und das wollten sie alle, denn die Amerikaner 
erschienen oft schon um neun Uhr morgens über der Stadt-, mußte 
noch früher aufstehen als sonst. 
Höhlenbewohnern einer wüsten Vorzeit gleich krochen die Berliner 
an diesem sonnigen Morgen in den zwanzig weithingedehnten Stadt­
bezirken ans Tageslicht. Sie tauchten aus den v-Bahn-Schächten auf, 
aus den Schutzräumen öffentlicher Gebäude und aus den Kellern 
ihrer schwerbeschädigten Häuser. So verschieden ihre Hoffnungen 
und Ängste und politischen Ansichten waren, in einem waren sich 
alle Berliner einig: Wer wieder eine Nacht überlebt hatte, war ent­
schlossen, auch den darauffolgenden Tag zu überleben. 
Das gleiche galt für alle anderen Deutschen. Das Land stand im sech­

sten Kriegsjahr und kämpfte verzweifelt um seine Existenz. In Hitlers 
Reich, das tausend Jahre hatte bestehen sollen, war im Westen und 
Osten der Feind eingedrungen. Die britischen und amerikanischen 
Streitkräfte hatten den Rhein bereits überschritten und stießen zügig 
auf Berlin vor. Die Distanz verringerte sich bedrohlich. Am meisten 
aber fürchteten die Deutschen das, was im Osten heraufzog. Jenseits 
der Oder, keine achtzig Kilometer mehr entfernt, standen die russi­
schen Armeen. 
Es war Mittwoch, der z I. März I 945- Frühlingsanfang. In der ganzen 
Stadt hörten die Berliner an diesem Morgen im Radio den neuesten 
Schlager: »Das wird ein Frühling ohne Ende ... « 
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Auf die drohende Gefahr reagierten die Berliner unterschiedlich. 
Manche ignorierten hartnäckig die Tatsachen oder hofften auf eine 
glückliche Wendung der Ereignisse. Manche forderten das Unglück 
entschlossen heraus. Andere antworteten mit Wut oder Angst auf das 
Unvermeidliche, und viele erkannten, daß ihnen nichts anderes übrig­
blieb, als dem Kommenden mutig die Stirn zu bieten. 
Im südwestlichen Verwaltungsbezirk Zehlendorf wohnte der Milch-



mann Richard Poganowska. Wie immer war er schon im Morgen­
grauen auf den Beinen. In den vergangenen Jahren hatte er seine 
Tätigkeit oft als eintönig empfunden. Jetzt war er froh darüber. Er 
war bei der dreihundert Jahre alten Domäne Dahlem in dem gleich­
namigen eleganten, nur wenige Kilometer von der Stadtmitte ent­

fernten Teil des Bezirks ZehJendorf beschäftigt. In jeder anderen 
Stadt hätte man die Lage des Milchhofs als merkwürdig betrachtet, 
doch nicht in Berlin: Ein Fünftel des Stadtgebiets besteht aus Parks 
und Wäldern; Seen, Kanäle und Flüsse lockern die bebaute Fläche auf. 
Trotzdem wäre es Poganowska und den anderen Angestellten der 
Domäne lieber gewesen, wenn der Hof woanders gelegen hätte- weit 

draußen vor der Stadt, wo nicht ständig Bombenangriffe drohten. 
Poganowska hatte mit seiner Frau Lisbeth und den drei Kindem die 
Nacht wieder einmal im Keller des Hauptgebäudes an der Königin­
Luise-Straße verbracht. An Schlaf war bei dem Bellen der Flak­
geschütze und den Detonationen der Bomben nicht zu denken gewe­
sen. Wie alle anderen Menschen im Berlin jener Tage litt der 

hochgewachsene, neununddreißig Jahre alte Milchmann unter stän­
diger Müdigkeit. 
Er hatte keine Ahnung, wo in dieser Nacht die Bomben gefallen 
waren, nur daß es nicht in der Nähe der großen Kuhställe der Domäne 
gewesen war, wußte er. Den zweihundert wertvollen Milchkühen 

war nichts geschehen. Die Tiere schien nichts aus der Ruhe zu brin­
gen. Inmitten des martialischen Lärms standen sie stumpf und gelas­

sen da, kauten ihr Futter und gaben Milch. Poganowska schüttelte 
immer wieder staunend den Kopf. 
Schläfrig belud er den alten braunen Milchwagen, schirrte Lise und 
Hans an, seine beiden Braunen, und ließ sich neben seinem grauen 
Spitz Poldi nieder, der bereits auf den Bock gesprungen war. Dann 
machte er sich auf den Weg. Er rumpelte über den kopfsteingepßa­
sterten Hof, bog nach rechts in die Pacelliallee ein und fuhr nach 
Norden in Richtung Schmargendorf. Es war sechs Uhr morgens. Vor 
neun Uhr abends pflegte er nicht nach Hause zu kommen. 
Trotz seiner Müdigkeit hatte Poganowska sich seinen mürrischen 
Humor bewahrt, mit dem er den zwölfhundert Kunden, die er zu 
betreuen hatte, täglich neuen Mut zusprach. Seine Route berührte drei 
große Bezirke: Zehlendorf, Schöneberg und Wilmersdorf. Alle drei 
waren stark bombardiert worden. Schöneberg und Wilmersdorf, die 

der Stadtmitte am nächsten lagen, waren fast völlig zerstört. Allein in 
Wilmersdorf hatten die Bomben mehr als 36 ooo Wohnungen ver-



nichtet. Beinahe die Hälfte der 3 40 ooo Einwohner der beiden Bezirke 
war obdachlos. Unter diesen Umständen war ein fröhliches Gesicht 
�n seltener und willkommener Anblick. Trotz der frühen Stunde 
�arteten an fast jeder Kreuzung die Kunden auf Poganowska. Über­
all sah man in jenen Tagen Schlangen - vor allem vor den Fleischer­
läden und Bäckereien. Sogar um Wasser standen die Leute an, wenn 
die Hauptleitungen getroffen worden waren. Obwohl seine Kunden 
jedesmal schon in Scharen auf ihn warteten, schwang Poganowska 
eine große Kuhglocke und meldete so seine Ankunft. Er tat dies seit 
Anfang des Jahres, seit es ihm wegen der immer häufigeren Tagesan­
griffe nicht mehr möglich war, die Milch ins Haus zu liefern. Für seine 
Kunden war die Glocke, genau wie Poganowska selbst, zu einer Art 
Symbol geworden. 
Auch an diesem Morgen war es nicht anders. Poganowska wünschte 
seinen Kunden einen guten Tag und verkaufte ihnen ihre Milch-, 
Käse- und Butterrationen. Einige von diesen Leuten kannte er schon 
jahrelang, und sie wußten, daß sie hin und wieder mit einer kleinen 
Zugabe rechnen konnten. Gewisse Tricks bei der Abrechnung der Le­
bensmittelkarten ermöglichten es Poganowska, zu besonderen Gele­
genheiten wie Taufe oder Hochzeit ein wenig mehr Milch oder Sahne 
abzugeben. Das war natürlich gesetzwidrig und deshalb riskant- doch 
damals mußten alle Berliner solche Risiken auf sich nehmen. 
Poganowskas Kunden wirkten von Tag zu Tag müder, gespannter 
und nachdenklicher. Nur noch wenige Leute sprachen über den Krieg. 
Kein Mensch wußte, wie die Lage wirklich war. Vielleicht wollten 
sie es auch nicht wissen, denn es hätte ja ohnedies niemand etwas 
ändern können. Poganowska vermied es, das Gespräch darauf zu 
bringen. Er flüchtete sich täglich fünfzehn Stunden lang in seine Ar­
beit und verdrängte, wie Tausende anderer Berliner, jeden Gedanken 
an den Krieg 
Seit neuestem achtete er jeden Tag auf gewisse Dinge, die ihm halfen, 
seine Zuversicht zu bewahren. Vor allem waren die Straßen immer 
noch frei. Es gab auf den Hauptstraßen keine Sperren oder Panzer­
fallen; man sah keine Geschütze oder getarnten Panzer, keine Solda­
ten, die Schlüsselstellungen besetzten. Nichts deutete darauf hin, daß 
die Behörden oder militärischen Stellen mit einem russischen Angriff 
rechneten oder daß der Stadt eine Belagerung drohte. 
Es gab noch einen anderen kleinen, aber wichtigen Anhaltspunkt. 
Poganowska warf jeden Morgen, wenn er durch Friedenau fuhr, 
einen Blick auf das Haus eines bekannten Nazi, der ein hoher Beamter 
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bei der Berliner Post war. Durch das offene Wohnzimmerfenster sah 

er das große Porträt in dem wuchtigen Rahmen. Das protzige Bild mit 
dem herrischen Gesicht Adolf Hitlers hing noch an der Wand. Poga­

nowska kannte die Bürokraten des Dritten Reichs. Wäre die Lage 
wirklich kritisch gewesen, so hätte man diesen dem )) Führer« geweih­

ten Altar bestimmt schon entfernt. 

Er beugte sich zu den Pferden vor, schnalzte leise mit der Zunge und 
fuhr weiter. Er sah trotz allem keinen besonderen Grund, sich über­

mäßig Sorgen zu machen. 

Es gab keinen Stadtteil, dem Luftangriffe völlig erspart geblieben 

waren, doch Spandau, Berlins zweitgrößter, am weitesten westlich 
gelegener Bezirk, war der am meisten gefürchteten Angriffsart, dem 

Flächenbombardement, bis jetzt entgangen. Nacht für Nacht rechne­
ten die Spandauer mit den Bombenteppichen. Sie wunderten sich, daß 

es bisher nicht dazu gekommen war, denn in Spandau war Berlins 

riesige Rüstungsindustrie konzentriert. 

Im Gegensatz zu den in der Stadtmitte gelegenen Bezirken, die zu 

fünfzig bis fünfundsiebzig Prozent zerbombt waren, hatte Spandau 

·nur zehn Prozent seiner Gebäude verloren. Dies bedeutete immerhin, 
daß mehr als tausend Häuser völlig zerstört oder unbewohnbar wa­

ren, doch die abgebrühten Berliner konnte das nicht beeindrucken. In 

den schwer mitgenommenen mittleren Bezirken ging das Wort um: 

nDie Spandauer Zwerge kommen zuletzt in die Särge.« 
Am westlichen Rand Spandaus, in dem ruhigen, ländlichen Staaken, 

wohnte der Druckereidirektor Robert Kolb mit seiner Frau Ingeborg. 

Beide waren froh, daß sie bis jetzt von größeren Anri.ffen verschont 
geblieben waren. Die einzigen Bomben, die in dieser Gegend gefallen 

waren, hatten dem in der Nähe gelegenen Flugplatz gegolten. Sie 
hatten ihr Ziel jedoch verfehlt und nur geringen Schaden angerichtet. 

Das einstöckige gelb und braun verputzte Haus mit der verglasten 

Veranda und dem großen Garten war bisher unbeschädigt geblieben. 

Das Leben verlief so gut wie normal- nur daß der vierundfünfzig 
Jahre alte Robert Kolb die Fahrt zu seinem Arbeitsplatz im Stadtzen­

trum täglich als größere Belastung empfand. Seine Frau war wegen 

der zunehmenden Tagesangriffe in ständiger Sorge. 

An diesem Abend wollten sich die Kolbs wie immer die deutschspra­
chigen Nachrichten der BBC anhören, obwohl dies streng verboten 

war. Sie hatten den Vormarsch der Alliierten im Osten und Westen 

Schritt für Schritt verfolgt. Jetzt standen die Russen nicht mehr weit 
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vom östlichen Stadtrand. Die ländliche Umgebung ihres Hauses 
machte es den Kolbs schwer zu glauben, die Stadt sei bereits unmittel­
bar bedroht. Der Krieg war für sie etwas Fernes, Unwirkliches. Ro­
bert Kolb glaubte sich und seine Frau in völliger Sicherheit, und 
Ingeborg Kolb war überzeugt, daß ihr Mann stets recht hatte­
schließlich hatte er den Ersten Weltkrieg mitgemacht. )) Wir werden 
vom Krieg verschont bleiben«, hatte er immer wieder gesagt. 
Der Frühling stand vor der Tür, und Kolb machte sich Gedanken, wo 
er im Garten die Hängematten anbringen sollte. Ingeborg wollte 
Spinat, Petersilie, Salat und Kartoffeln anpflanzen. Im Moment be­
schäftigte sie nur eins- ob sie die Kartoffeln schon Anfang April 
setzen oder damit bis Mai warten sollte, wenn mit beständigerem 
Wetter zu rechnen war. 

In seinem Gefechtsstand, einem grauen zweistöckigen Haus am Rand 
von Landsberg, etwa vierzig Kilometer östlich der Oder, saß der 
sowjetische Marschall Georgij K. Schukow grübelnd an seinem 
Schreibtisch. An der Wand hing eine große Karte von Berlin. Der 
Plan zeigte bis ins Detail die von Schukow geplanten Offensivstöße 
zur Eroberung der Stadt. Auf seinem Schreibtisch standen drei Feld­
telefone. Eins diente dem allgemeinen Gebrauch, ein zweites verband 
ihn mit seinen Kollegen, den Marschällen Konstantin Rokossowskij 
und Iwan Stepanowitsch Konjew, welche die riesigen Armeegruppen 
an seiner nördlichen beziehungsweise südlichen Flanke befehligten. 
Über das dritte konnte er direkt mit Moskau und dem Oberbefehls­
haber, J osef Stalin, sprechen. Schukow, der neunundvierzig Jahre alte 
Kommandeur der 1. Weißrussischen Front, telefonierte jeden Abend 
um elf Uhr mit Stalin und berichtete ihm über den täglichen Vor­
marsch. Er fragte sich, wann Stalin wohl den Befehl zur Einnahme 
Berlins geben werde, und hoffte, daß ihm noch ein wenig Zeit blieb. 
Wenn es sein mußte- davon war er überzeugt -, konnte er die Stadt 
auch sofort erobern. Doch er wollte sich richtig darauf vorbereiten 
und hatte deshalb den Angriff für Ende April vorgesehen. Mit eini­
gem Glück war der Widerstand wohl innerhalb von zehn oder zwölf 
Tagen zu brechen. Er bezweifelte nicht, daß die Deutschen entschlos­
sen waren, um jede Handbreit Boden zu kämpfen. Der verbissenste 
Widerstand war vermutlich am westlichen Stadtrand zu erwarten. 
Dort bestand, soviel er sehen konnte, für die deutschen Verteidiger 
die einzige Möglichkeit zum Rückzug. Schukow beabsichtigte, sie 
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